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PRIMERA PARTE 


Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, Franz Kafka vuelve a su casa 
de la calle Celetná (Zeltnergasse), con su traje negro y su bombín. 
Aún hoy, cada madrugada, Jaroslav Hasek, en alguna taberna, 
proclama ante sus compañeros de juerga que el radicalismo es 
dañino y que el sano progreso solo puede alcanzarse con la 
obediencia. Praga vive aún bajo el signo de estos dos escritores, que 
expresaron mejor que nadie su condena sin remedio, y por tanto su 
malestar, su malhumor, las dobleces de su astucia, su fingimiento, 
su ironía carcelaria. 

Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, Vítézslav Nezval 
abandona el ambiente sofocante de los bares y tabernas para volver 
a su buhardilla del barrio de Troja, cruzando el Moldava en una 
balsa. Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, los pesados caballos 
de los cerveceros salen de Smíchov con su carga. Cada madrugada, 
a las cinco, despiertan los góticos bustos de la galería de soberanos, 
arquitectos y arzobispos del triforio de San Vito. Aún hoy, muy 
temprano, dos soldados renqueantes, con sus bayonetas en alto, 
conducen a Josef Svejk desde Hradéany por el puente Carlos hacia 
la Ciudad Vieja, y en sentido contrario aún hoy, por la noche, a la 
luz de la luna, dos fantoches brillantes y sebosos, dos maniquíes de 
panóptico, dos títeres con levita y sombrero de copa acompañan por 
el mismo puente a Josef K. hacia la mina de Strahov, al suplicio. 

Aún hoy el Fuego pintado por Arcimboldo, con revoloteantes 
cabellos de llamas, se precipita Castillo abajo, y el gueto se incendia 
con sus desvencijadas chabolas de madera, y los suecos de 
Kónigsmark arrastran cañones por Malá Strana, y Stalin hace guiños 
maléficos desde su descomunal monumento, y soldadescas en 
continuas maniobras recorren el país, como después de la derrota 
de la Montaña Blanca. Praga «fue siempre ciudad de aventureros», 


puede leerse en un diálogo de Milos Marten, «durante siglos nido de 
aventureros sin piedad ni ligaduras. Llegaban en bandadas desde las 
cuatro partes del mundo a depredar, a pasárselo a lo grande, a 
señorear; [...] y cada uno arrancaba, engullía un trozo de la pulpa 
viva de esta mísera tierra, que se entregaba hasta agotarse, sin que 
nadie se le entregara a su vez como recompensa de lo que le había 
quitado».2 

Avasallada y afligida con demasiada frecuencia por saqueos y 
atropellos, con demasiada frecuencia erigida en escenario de la 
jactancia de prepotentes extranjeros, de horribles mesnadas de 
lansquenetes y fanfarrones que desgarraron y devoraron, como 
lobos, toda su sustancia. ¡Cuántos hocicos de cerdo, empachándose 
en las circunstancias de Praga, han acampado en ella a lo largo de 
los tiempos! Pavoneantes soldados con penachos, armaduras 
doradas e hinchado pecho sonoramente adornado; frailotes de todas 
las hermandades y prelados del porta inferi, Obergauner que caían a 
plomo con su sidecar, sembrando ruina, y maquiavelistas y 
hermanos traidorísimos, y rostros mongoles como en los relatos de 
Meyrink, y algún asesor de colegio caucásico, dispuesto a 
amordazar el pensamiento, y chusmas de reglistas y de esbirros que, 
metralleta en mano, espetan patochadas ideológicas, y cónclaves 
enteros de generales cabezudos, entre los cuales es recordado, por 
las numerosas placas y medallas que le envuelven, el diligente 
Episcióv, mamarracho de carmesí. 

A las puertas de la segunda guerra mundial, Josef Capek, quien 
después moriría en un Lager nazi, narró en un ciclo de caricaturas 
la historia de dos perversas botas, dos farsantes negras y viscosas 
que, multiplicándose como las salamandras, siembran por el 
universo mentira, destrucción y muerte.s Aún hoy, pesadas botas 
pisotean Praga, estrangulan su inventiva, su respiración, su 
inteligencia. Y, si bien cada uno de nosotros no se cansa de esperar 
a que estos infames zapatones, como los que ideó Josef Capek, 
terminen entre las baratijas de Chronos, el Gran Chamarilero, sin 
embargo, muchos se preguntan si, dada la brevedad de la vida, ello 
no ocurrirá demasiado tarde. 


Detlev von Liliencron estaba convencido de haber vivido ya 
anteriormente en la capital bohemia, no como poeta, sino como 
capitán de los lansquenetes de Wallenstein.+ También yo tengo la 
certeza de haber vivido allí en otras épocas. Tal vez llegué con el 
séquito de la princesa siciliana Perdita, la que, en Cuento de invierno 
de Shakespeare, se casa con el príncipe Florizel, hijo de Polixeno, 
rey de Bohemia. O bien como discípulo de Arcimboldo, 
«ingeniosísimo pintor fantástico», que tuvo su residencia, durante 
muchos años, en la corte de Su Majestad Imperial Rodolfo II.s Le 
ayudaba a pintar sus retratos tan compuestos, aquellos inquietantes 
y bufos mostachos, abultados como por verrugas y estroma, que él 
adornaba amontonando frutas, flores, espigas, pajas o animales, del 
mismo modo que los incas colocaban trozos de calabaza en sus 
mejillas y ojos de oro en los cadáveres. 

O bien, en el mismo entorno temporal, como charlatán de un 
barracón de feria en la plaza de la Ciudad Vieja, despachaba 
libracos y mejunjes a los bobalicones y, cuando los esbirros 
descubrieron mis engaños, levanté el vuelo, volviendo de Praga 
como una urraca sin cola. O, mejor, llegué con un Caratti, un 
Alliprandi, un Lurago, con uno de los muchos arquitectos italianos 
que dieron comienzo al Barroco en la ciudad moldaviana. Claro 
que, si miro el cuadro en el que Karel Skréta retrató (1653) a 
Dionysius Miseroni con una copa de ónix en la mano, a mí, que amo 
limar las palabras como piedras duras, me da la sensación de haber 
trabajado en el estudio de este tallista, que fue también guardián de 
las colecciones imperiales. 

O, tal vez, no haga falta remontarse a tan lejos: yo podía ser, 
simplemente, uno de los muchos figureros y estuquistas italianos 
que, en el siglo pasado, afluyeron a Praga, montando allí sus tiendas 
de figuritas de escayola. Aunque es más probable que yo 
perteneciera a la nutrida tropa de aquellos que, a cualquier hora del 
día, recorrían las callejuelas y los patios de la capital bohemia con 
un organillo, en cuya parte anterior lucía un pequeño teatro 
vidriado. Disponía el organillo sobre un caballete, levantaba la tela 
de cáñamo que lo recubría y, a vueltas de manivela, en la vitrina — 
que representaba una sucesión de pequeñas salas con fondo de 
espejos— aparecían danzando por parejas minúsculos galanes con 
frac y calzones blancos y blancas damitas con miriñaque, peinado 


de cesta y exiguos abanicos.s 

Pero algunos, hace ya largo tiempo, me han identificado con el 
pintamonas de Titorelli, el vendedor de kitsch, que, además de 
retratos, pinta paisajes esmirriados e iguales, que a muchos no les 
gustan por ser «demasiado tristes».o Y hay quien piensa que yo fui 
ese cliente del banco a quien, en El proceso, K., que sabe algo de 
italiano y entiende de arte, debería mostrar los monumentos de 
Praga. El origen meridional del cliente, sus «grandes bigotes gris- 
azules» perfumados, su «chaquetilla estrecha y corta» y los múltiples 
gestos de sus ágiles manos me inducen a creer que algo de verdad 
hay en este estrambótico emparejamiento. Si así es, siento no haber 
acudido, aquel día lluvioso, frío y húmedo, a la cita en la catedral 
construida en el siglo xiv por Matyás de Arrás y Petr Parléf de 
Gmund, siento haber hecho esperar en vano al señor fiscal.1o Si, 
además, recuerdo que Titorelli es definido como «hombre de 
confianza del tribunal»,11: y que el cliente italiano es sin duda su 
instrumento secreto, su correo, entonces, en el juego baladí de las 
reencarnaciones, me percato de estar yo mismo morbosamente 
mezclado en ese embrollo malsano de acusaciones, soplos, mensajes 
arcanos, sentencias y expiaciones que constituye el misterio y el 
calvario de Praga. 

Una cosa es cierta: que desde hace siglos deambulo por la ciudad 
moldaviana, me meto entre la multitud, me afano, pululo, percibo 
el tufo de la cerveza, del humo de los trenes, del barro del río; 
podréis verme allí donde, como afirma Koláf, «manos invisibles 
amasan, sobre el plano de las aceras, la pasta de los transeúntes», 12 
allí donde, siguiendo a Holan, «el pan tostado de las calles, untado 
con el ajo de la gente, produce cierto mal olor». 13 
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«Praga no suelta. No nos suelta a nosotros dos. Esta mamaíta tiene 
garras. Hay que adaptarse o... Deberíamos prenderle fuego en dos 
puntos, el Vysehrad y el Hradschin, y así sería posible liberarnos. 
Piénsatelo un poco hasta el Carnaval»: son palabras de Kafka en una 
carta a Oskar Pollak del 20 de diciembre de 1902.14 

Antiguo infolio de hojas de piedra, ciudad-libro,iwÑs en cuyos 


volúmenes queda «aún tanto por leer, por soñar, por entender», 16 
ciudad de tres pueblos (el checo, el alemán, el judío) y, según 
Breton, capital mágica de Europa,17 Praga es, sobre todo, vivero de 
fantasmas, ruedo de sortilegios, fuente de Zauberei, es decir, de 
kouzelnictví (en checo), de kíschef (en yidis). Trampa que, cuando 
atrapa con sus brumas, con sus malas artes, con su miel venenosa, 
ya no deja, ya no perdona. «Jamás cesa de hechizar con sus 
encantamientos la vieja diablesa Praga», escribió  Arnost 
Procházka.1s 

No te dirijas a ella si buscas una felicidad sin nubes. Atrapa y 
quema con sus astutas miradas, infatuando y transformando a los 
incautos que han entrado en el cerco de sus muros. El banquero 
ocultista Meyer se convierte allí, tras un revés financiero, en el 
escritor de historias espiritistas, el charlatán místico Meyrink. 
Embrujado, yo también me debato dentro de su opaco cristal, como, 
en un cuento de Meyrink, el Pierrot que se asfixia en una botella.:19 
Le he vendido mi sombra, como Peter Schlemihl, al diablo. Pero, a 
cambio, me recompensa con grandísima usura: es el Klondyke de mi 
espíritu, un extraordinario pretexto para mis extravagancias 
verbales, para mis Nachstiicke. Le repito a menudo estos versos de 
Nezval: 


Me postro sobre los rincones olvidados Praga 

que tejes tu esplendor fúnebre 

humo de hosterías en que se pierde el gorjeo de los pájaros 

por la noche como un tocador de armónica hace chirriar las puertas 
llorosas 

largas llaves pesadas cierran indescifrables cosas 

y se desperdigan las huellas como un rosario roto. 20 


El tocador de armónica es, precisamente, uno de los pintados por 
Josef Capek: lo he encontrado a menudo en Dejvice y en otros 
barrios de la periferia. «Prag, die Stadt der Sonderlinge und 
Phantasten, dies ruhelose Herz von Mitteleuropa».2 Ciudad por la 
que vagan disparatados comandos de alquimistas, de astrólogos, de 
rabinos, de poetas, de templarios acéfalos, de ángeles y santos 
barrocos, de fantoches arcimboldescos, de marionetistas, de 
cacharreros, de deshollinadores. Ciudad grotesca por sus humores 
extravagantes y propicia a los horóscopos, a la clownería metafísica, 


a las ráfagas de lo irracional, a los encuentros fortuitos, a las 
concurrencias de circunstancias, a las complicidades inverosímiles 
entre fenómenos opuestos, es decir, a esas «coincidencias 
petrificantes» de las que habla Breton.» Y donde los verdugos, como 
en Kafka, tienen papada y aspecto de tenores lampiños2s y podrías 
topar con las «muñecas habladoras» (mluvící panny) de Nezval, 
semejantes a las de Bellmer, cabeza calva y orejas de porcelana, 24 o 
con la Leni de Kafka, con los dedos anular y corazón de la mano 
derecha unidos por una membrana.»5 

Tu suerte —predijo Tycho Brahe a Rodolfo TII— está vinculada a 
la suerte de tu león predilecto: y, en efecto, Rodolfo murió (enero 
de 1612) pocos días después de la muerte de la fiera.zs Rodolfo, 
personaje señalado de la ciudad del Moldava, aficionado a los astros 
y cultivador de artes esotéricas, fue justamente situado por 
Bulgakov entre los ilustres cadáveres invitados al horrendo baile de 
Satanás. 7 

A ratos, la arcanidad de la Golemstadt se dilata hacia toda 
Bohemia, tierra de frontera, encrucijada expuesta a todos los 
vientos, «en el punto central de Europa, donde —según Musil— se 
cruzan los antiguos ejes del mundo».2s En un relato de Apollinaire, 
una vieja cíngara de un poblado bosnio asegura proceder de 
Bohemia, «le pays merveilleux oú l'on doit passer mais non 
séjourner, sous peine d'y demeurer envoúté, ensorcelé, incanté».»9 
Un sueño: recorrer andando, en verano, la provincia bohemia, de 
DobríS a Protivín, de Vodñany a Hluboká, picarescos, desordenados, 
de taberna en taberna, manteles sucios y cerveza añeja; asustar a las 
ocas en las eras, dormir sobre la hierba; calaveras, descuidados, 
«lirios del campo, con alma ingenua de apóstoles», como los 
vagabundos de Karel Toman,so como el desaliñado pintor barroco 
Petr Brandl, como Jaroslav Hasek. 

Afirma Nietzsche en Ecce homo: «Si busco otra palabra para decir 
música, encuentro siempre y solamente la palabra Venecia». Yo 
digo: si busco otra palabra para decir arcano, encuentro solo la 
palabra Praga. Es turbia y melancólica como un cometa, como 
impresión de fuego su belleza, y serpentina y oblicua como en las 
anamorfosis de los manieristas, con un halo de lugubridad y 
desmoronamiento, con un gesto de eterno desencanto. 

Observándola de noche desde la cima de Hradcéany, Nezval 
apuntó: «Si contemplas desde allí arriba Praga, que enciende sus 


luces de una en una, te sientes como alguien que, gustoso, se 
lanzaría en picado en un lago quimérico, en el que se le hubiera 
aparecido un castillo encantado con cien torres. Esta sensación, que 
en mí se repite cada vez que sobre aquel negro lago de techo 
estrellado me sorprende el campaneo vespertino, se unía antaño, en 
mi mente, a la imagen de una defenestración absoluta».s2 
Lampeantes palabras que captan el nexo entre la tristeza de un 
paisaje impregnado de un luto cósmico, un luto agrandado por los 
reflejos fluviales, y la sustancia desmoronadiza, la trama de 
sacudimientos, las inhibiciones, los precipicios de la historia 
praguense. 

Pero ya antes de Nezval, de forma análoga, Milos Marten había 
sombreado la ontología Praga-misterio, que mejor se advierte 
escudriñando la ciudad desde el collado de Hradéany al atardecer: 
«En breve estallarán, en el negro cristal de la noche, las luces, 
centenares de ojos que miran hacia arriba, inseguros»: «¡Los 
conozco a todos! Los guardianes del fuego de los costados del río, 
duplicados en el espejo del centelleante Moldava; este ardiente 
sendero que sube por la colina como hacia el infinito, y allí, en lo 
alto, el manejo de velas encendidas sobre el catafalco de un cadáver 
cada día distinto. Y la pupila fluorescente de un ave de rapiña 
abajo, junto al puente, y la mirada oblicua de una casita que se 
asemeja al rostro de un chino riendo». 33 

La ambigua ciudad moldaviana no juega con la cartas 
descubiertas. La coquetería de anticuario, con la que finge haber 
quedado ya reducida, tan solo, a naturaleza muerta —taciturna 
secuela de pasados esplendores, apagado paisaje en una bola de 
cristal—, no hace sino aumentar su maleficio. Se insinúa socarrona 
en el alma con embrujos y enigmas, cuya llave solo ella posee. 
Praga no suelta a ninguno de sus capturados. Piénsatelo hasta el 
Carnaval. 
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No es casual que bastantes escritores de la época de la Secese 
(Secesión) hayan representado a la ciudad del Moldava como una 
mujer halagadora y pérfida, como una vampiresa lunática. Dice 


Oskar Wiener, comparándola con una «Salomé tenebrosa» que baila 
con la cabeza de sus enamorados: «Quien la haya mirado una vez a 
los ojos —profundos, trepidantes y misteriosos ojos—, quedará para 
toda su vida súcubo de la encantadora [...]. Incluso aquellos a los 
que la pasión por Praga no llevó a la ruina enfermaron de perenne 
congoja».s+ Y Milos Marten: «Es bella. Tan fascinante como una 
mujer, tan inalcanzable como una mujer, con los velos azules del 
crepúsculo, cuando se acurruca bajo las pendientes floridas, 
abrazada por el cinturón de acero de su río, cubierta con las 
esmeraldas de cúpulas verdosas...».ss Y Milos Jiránek: «Hay noches 
en las que Praga —nuestra sucia, triste, trágica Praga—, con la luz 
dorada del atardecer, se convierte en una rubia hada de cuento, en 
un prodigio único de luz y de fulgor». 36 

Pero ya Vilém Mrstík, en la novela Santa Lucia (1893), había 
descrito la ciudad como una «negra belleza», una «negra seductora», 
«escondida en la elegante bata de las blancas nieblas del 
Moldava».s7 Para los jóvenes de la provincia morava de finales del 
XIX, Praga, con sus edificios de noble porte, su río y sus leyendas, es, 
como Moscú para las tres hermanas, fuente de insomnios y de 
espejismos, detonador del deseo. Sin proyectos ni empleo ni dinero, 
alzan el vuelo desde las remotas campiñas hacia la capital, es decir, 
hacia lo desconocido, y, enredados en sus garras demoníacas, 
muchos no regresan. 

El protagonista de esta novela, Ji'í Jordán, hijo de un humilde 
obrero de Brno, fascinado por la ciudad moldaviana, su tierra 
prometida, trampa para su fantasía, se dirige a ella para estudiar 
leyes. Él ama a Praga como a una hembra viva, con malsana 
concupiscencia.ss Pero Praga es arisca con sus enamorados: 
«Estrangula con su abrazo de piedra al ingenuo entusiasta, al fogoso 
soñador de Brno, atraído por ella con todos sus nervios y sus 
sentidos ansiosos de vida».39 Llega el invierno, nadie cuida de él y, 
consumidos ya sus escasos ahorros, padece frío, hambre, prueba mil 
amarguras, como todos los estudiantes de provincias catapultados a 
la capital. 

Jordán, por tanto, «se quema en la llama embriagadora de Praga 
como una vacilante mariposa».s Pero el desengaño no atenúa su 
ardor: «... seguía engatusándolo, pecaminosa, le atraía, aun cuando, 
observada desde lejos, parecía descansar en la oscuridad. La 
seductora dormía entre los brazos de aquellos que mejor la pagaban 


[...]. Crujía a sus espaldas, con un lóbrego estruendo acompañaba 
los sofocantes suspiros de sus labios insaciables y, si no podía hacer 
otra cosa, con chillidos agudos le recordaba desde lejos que los 
trenes se aproximaban a su cuerpo y que, cada vez, nuevas gentes, 
nuevas víctimas se perdían en su regazo sin fondo». «1 

Bellísima la imagen de los trenes, que se acercan al regazo de 
esta sin duda no «mamaíta» (maticka), sino embaucadora, amante 
voluble, que se engalana con veleidosísimos maquillajes de luces y 
se envuelve en batas fluctuantes de nieblas, como los caprichosos 
négligés de burdel. Cabe pensar que, en lugar de corresponder a la 
dedicación de un mísero estudiante perdido, ella se entregará a la 
lascivia con algún rico mameluco llegado de provincias, con un 
baalboth encandilado, sobre cuya tripa vibre el reloj colgado de una 
enorme cadena: un baalboth como el que Werfel, en un relato, 
introdujo entre los clientes de un prostíbulo de lujo. «2 

Jordán, enfermo, famélico, demacrado, sin gabán y con los 
zapatos rotos, merodea por Praga, crujiendo como un autómata, 
abrasado por sus inclemencias, saeteado por sus miradas 
cautivadoras, presa de la fiebre y del delirio, el no admitido, el 
excluido, el extraño. Da vueltas en continuo coloquio con la coqueta 
de piedra, que a la vez le encapricha y le huye, indiferente a sus 
ansias, a su errar desesperadísimo. Recogido sin conocimiento por 
la calle, morirá en el hospital, pero hasta el final brillará en sus ojos 
el icono de Praga, vanidosísima hembra, tan turbulenta y 
provocadora que recuerda las criaturas femeninas de los cuadros de 
la Secese. En efecto, en esta hipóstasis sexualizada y meretriz de la 
ciudad moldaviana, algo remite a las lánguidas mujeres, a las 
«blancas camelias» que pintaría, a principios de nuestro siglo, Max 
Svabinsky..s 

Por la melodiosa sucesión de acuarelas y de trazos que la 
recorren, la novela tiene también algo de impresionismo. Con 
extraordinaria sagacidad pictórica, Mrstík ofrece los más sutiles e 
impalpables matices atmosféricos, la variación del tiempo, los tintes 
de la capital bohemia, ilusoria Santa Lucía, en las distintas horas del 
día y de la noche: los vislumbres lunares y las sombras azuladas, la 
blancura de los tejados cubiertos de nieve, el relumbrar de la cinta 
perlada del río, el amarillo deslumbramiento de las desoladas 
farolas de gas. Con sus contornos trémulos y confusos, ablandados 
por la humedad moldaviana, la Praga perlina de Vilém Mrstík 


parece disolverse, como una Loie Fuller, en el ondear de los 
iridiscentes velos de bruma, en el torbellino de luces multicolores 
que la envuelven. 
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Ahora que estoy lejos, tal vez para siempre, me pregunto si Praga 
existe de verdad o si no se trata, más bien, de un país imaginario 
como la Polonia del rey Ubu. Y, sin embargo, cada noche, 
caminando en el sueño, siento piedra a piedra el adoquinado de la 
plaza de la Ciudad Vieja. Voy a menudo a Alemania para 
contemplar de lejos, como desde Dresde el estudiante Anselmo, las 
aserradas cadenas de montes de Bohemia. Mein Herr, das alte Prag 
ist verschwunden [Señor, la vieja Praga ha desaparecido]. 

Véra Linhartová: nosotros, enjambres de fantasmas de la 
diáspora, llevamos de un cabo a otro del mundo la nostalgia de esta 
tierra perdida. El retratista barroco Jan Kupecky, prófugo de 
confesión evangélica, ya viviera en Italia, en Viena o en Nuremberg, 
no dejó nunca de llamarse pictor bohemus, y siguió fiel a la lengua 
checa y a la fe de los Hermanos Bohemios«s hasta su último aliento. 
Asimismo, el grabador barroco Václav Hollar, pese a su exilio en 
Fráncfort, en Estrasburgo, en Amberes y en Londres, siempre se 
sintió checo, como demuestran varios aguafuertes firmados 
«Wenceslaus Hollar Bohemus», la leyenda que reza en uno de ellos 
(1646): «Dobrá kocka, která nemlsá» (Una buena gata no glotona), 
las palabras checas (como les —bosque— y pole —campo—) 
introducidas en sus dibujos y sus frecuentes paisajes de Praga..s 

La capital bohemia, que remuele monótonamente su triste 
harina, nos aparece ya descolorida y entumecida en el frío de la 
memoria, tras apenas pocos años de exilio: descolorida, pero más 
fabulosa, como en vuestros relatos, Véra Linhartová. La prosa de la 
Linhartová, especialmente en los seis «caprichos» del libro 
Meziprúzkum nejblíz uplynulého (Interanálisis del fluido próximo, 
1964), quiere trasladar a la dimensión del lenguaje los 
procedimientos de la geometría descriptiva: en efecto, su urdimbre 
se configura como una sucesión de solos de líneas y puntos, una 
serie de proyecciones, trayectorias, rotaciones y elipses de cuerpos 


geométricos..7 Pero este mundo geométricamente preciso está 
recubierto por una tupidísima red de niebla (la niebla coincide con 
el vacío de la memoria). Los contornos de todas las cosas, la 
naturaleza, incluso las piedras, se evaporan en un aire lechoso, de 
deshilachado algodón, como en los cuadros de Síma,as y las 
apariencias, mutables y evanescentes, apenas se traslucen por la 
calina del propio peculiar paisaje. 

Peleles de complicadas maniobras cerebrales, ellas son las 
anémicas prolongaciones y alter ego de la escritora, y, como ella, 
trasoñantes y sonámbulas. Pálida y con las mejillas como bañadas 
en cera, Véra remite a las muñecas de los escaparates de peluquería, 
«muñecas parlantes», aquellos óÓvalos enigmáticos que tanto 
gustaban a los surrealistas praguenses, y, al igual que sus 
tambaleantes criaturas, sabe suscitar una irradiación arcana, una 
zona impenetrable en cualquier lugar que se sitúe. 

Si Bohumil Hrabal, en su prosa, toma como fuente el pop de 
Praga, la billboard picture y el kitsch de los viejos álbumes, la 
Linhartová forma un rompecabezas de absurdas remisiones a varios 
pintores checos, entre ellos, además de Síma, los surrealistas 
Jindfich Styrsky y Frantisek Muzika. Pero ese bamboleo onírico, esa 
veladura destilante («destilante» equivale para ella a «acuoso», a 
«líquido»), las talismánicas transposiciones, el continuo rumiar de 
demonio razonador, ciertos simulacros como el doctor Altmann, la 
Venecia carnavalesca que se disipa en la precaria Praga de los años 
sesenta: todo nos reconduce a la narrativa hoffmanniana. 

Por otra parte, las contorsiones y los espasmos de la dialéctica, la 
depurada abstracción del razonamiento, empujan a la Linhartová a 
mezclar a barullo la historia y a hacer que converjan en sus 
parábolas gentes de tierras y edades distintas. Así, Praga, envuelta 
en bufandas de bruma e impregnada de una luz alcohólica análoga 
a la que empapa el poema Edison de Nezval, se convierte en la 
ciudad elegida por Charlie Parker (que toca el saxo en la taberna 
Orlík), de Billie Holiday, de Dylan Thomas (que reside en un famoso 
barrio de la periferia), de Verlaine y Rimbaud (que conviven en una 
habitación amueblada en el centro de la Ciudad Vieja), de Nijinsky, 
de la propia Linhartová (o, mejor, del señor Linhart, porque habla 
en masculino), dentro de una «capa de raso» dieciochesca. Ciudad 
que es una especie de manicomio metafísico, donde estos 
personajes, pacientes y tal vez invenciones del ambiguo psiquiatra 


doctor Altmann (de la liga de los Coppelius y los Lindhorst), le 
sirven de peones a ese oculto elemento que podríamos llamar 
«pragueidad»: manicomio y a la vez escenario sobre el universo, con 
observatorios y escaleras de vértigo y máquinas bufas y con jazz y 
con los camellos que Rimbaud arrastra consigo hasta el interior de 
su cuarto de alquiler, un cuarto muy kafko-praguiano. 

Las sutilezas, los axiomas, el incongruente desplazarse y 
desaparecer de las figuras, los insistentes motivos de desviación de 
la trayectoria, vértigo, precipicio y caída, confieren al discurso de la 
Linhartová un tono de frío delirio, una demencia analítica, tanto 
más cavilosa cuanto más exangúe. Con su tensión continuamente 
quebrada como por una logopatía, como intervalos en algunas 
ejecuciones de Charlie Parker, con desequilibrios y sofismas y con 
esos movimientos de ida y vuelta de un ratón perdido en un 
laberinto, sus «caprichos» verbales forman un distrito mediánico, 
una desconsolada región de larvas, entre cuyas madejas de niebla 
ella anida, como Else Lasker-Schiiler, príncipe Yussuf, en sus 
quiméricas Tebas y Bagdad. o 

Hace tiempo —no recuerdo en qué año, pero antes de que las 
fundiciones de la suerte labraran nuevos rayos y truenos para la 
ciudad moldaviana— pasamos juntos, en Roma, la Nochebuena, una 
noche lluviosa y húmeda, en casa de Achille Perilli. El pintor, cuya 
melena chagaliana dejaba ver ya algún que otro hilo de plata, lucía 
una enorme corbata del color del fuego, cual demonio. Véra llevaba 
el mismo suéter plateado con el que se me había aparecido a las 
puertas del Café Slavia una mañana de agosto: la plata les queda 
bien a los sonámbulos. Otro pintor, Gastone Novelli, que nos ha 
precedido en el infierno, se había quitado sus inmensos zapatones, 
quedándose con unos rústicos calcetines de lana roja. Véra estaba 
muy callada en un rincón, bebiendo. Beaujolais, whisky, coñac. Dice 
el poeta: «Cómo os he amado, botellas llenas de vino». so 

Cuando después, a altas horas de la noche, me ofrecí a 
acompañarla, no recordaba ya la dirección de la familia con la que 
se hospedaba. Empezamos a dar vueltas como condenados, 
recorriendo las calles ya desiertas del centro, y Roma, fluctuando 
sobre el parabrisas mojado, parecía llenarse de copos de niebla 
praguense. Sin preocuparse de mis nervios enredados en ese 
torbellino de vueltas, Véra parloteaba de modo inconexo. Su decir 
imitaba la trayectoria de sus «caprichos», que se van construyendo 


«a la vista», como obsesivas marañas de una dialéctica tortuosa y 
esquizoide, hecha de retrasos, regresos, duplicaciones, paradojas, 
lagunas, amnesias, discordancias, encajaduras de planos disformes, 
disparatados jugueteos gramaticales: con una atónita timidez y un 
andar desganado, hacia atrás, según los cánones del cangrejo. 
Aquella noche achispada, atrapado por los hilos implacables de la 
charla, aún más intrincados por las piruetas y los meandros de 
nuestro ir a tientas, en el toma y daca incesante de esta fábrica, 
entendí que la dialéctica, como todo estudio en el vacío, es, según 
diría Weiner —el autor más querido por Véra Linhartová—, «un 
diablo que nos acosa en círculo, como perros persiguiendo su propio 
rabo».s1 

Véra repetía: sesenta y cinco, sesenta y cinco: probablemente un 
número de calle. Como dos máscaras de un carnaval hoffmanniano, 
corríamos Corso arriba, Corso abajo, desde la plaza Venecia a la 
plaza del Pueblo y de la plaza del Pueblo a la plaza Venecia, 
pasando por delante de San Carlos, donde, durante el día, sobre una 
tarima, el charlatán Celionati vende raíces milagrosas y remedios 
infalibles contra el mal de amores, el dolor de muelas y la gota. sz 
Repetía con rabia: cerca de Via Condotti, cerca de Via Condotti... 
Pero la calle Condotti se había convertido ya en la praguense Na 
Pfíkopé. Se afanaba buscando en el bolso la hojita con la dirección, 
y volcaba sobre el asiento horquillas, maquillaje, amuletos, peines. 
Yo avanzaba ya tan despacio como un rocín de alquiler, y mi mano 
izquierda le hacía de almohada a una mejilla. 

Finalmente, después de horas y horas de vueltas, soltó un grito: 
Via di Monte Brianzo! Por fin, volamos. La tan esperada palabra me 
había sacudido de encima la somnolencia. Apreté el acelerador 
como un rayo, embocando el camino tan anhelado. Tic toc tac en 
un portal enmohecido. Después, Dobrá kocka, která nemlsá (buena 
gata no glotona), escapó de mi vista, metiéndose en un oscuro 
zaguán, sin despedirse siquiera. En aquel momento me percaté de 
que ella también era un personaje de mi Praga mágica y picaresca, 
en compañía de alquimistas, astrólogos, espantados, maniquíes y 
odradek que allí hacen espectáculo. 

París o Roma, qué más da. Vos misma habéis escrito que cada 
cual es el portador de su propio paisaje, y que este paisaje no 
compromete a los que en él se mueven provisionalmente; y que el 
hombre desviste y abandona «después de cierto tiempo incluso el 


más amado paisaje con menor melancolía que si se tratara de una 
incómoda piel de serpiente».ss 
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Como la ciudad del Moldava, este libro se verá señoreado por la 
silueta de Hradcany, la roca, la dominante de la cuenca praguense. 
En Hradcany, en contraste con el subyacente barroco de Malá 
Strana —ritmado por pausas de verde—, se eleva la catedral gótica 
de San Vito, con sus arcos rampantes, con las lenguas de llamas de 
sus acuchillados pináculos, con sus ventanas ojivales, con las 
muecas burlonas de sus arcaduces. sa 

Como un tontorrón embelesado, volvía a menudo a cavilar sobre 
el pelotón de bustos que adornan su triforio. Mis ansias de color se 
embriagaban con las piedras preciosas bohemias —cornalinas, 
amatistas, calcedonias, jaspes, ágatas, crisopacios— que, engarzadas 
y ensambladas por una masilla de oro, embellecen las paredes de la 
dulce capilla de San Venceslao, brillando a la luz melindrosa de las 
velas. Ese íntimo espacio, recogido y fabuloso, y la Puerta de Oro a 
tres arcadas con el mosaico veneciano colmaban mi sed de 
maravilloso. El chaparrón de insignias, reliquias, joyas, patenas y 
ostensorios que se acumula en la catedral respondía, por otra parte, 
a mi maníaco gusto por las nomenclaturas, a mi pasión por los 
amontonamientos de objetos. Y puesto que el gótico, para mí, se 
identifica con el ardor de la juventud, me congraciaba de que Carlos 
IV, después de la muerte del primer constructor, Matyás de Arrás 
(1352), hubiese confiado la fábrica de San Vito a un joven de 
apenas veintitrés años, al entonces desconocido Petr Parléf, de 
Gmiind, que se revelaría arquitecto genial. 

Y, sin embargo, incluso de aquella sonata vertical, de aquella 
drusa de piedra vítrea, de aquel triunfo de la ojiva, mana siempre 
un soplo misterioso, ambiguo, es decir, praguesco, como si tropeles 
de demonios tentadores se mezclaran allí con generaciones de 
santos. Los arcaduces se fundían siempre, en mi fantasía, con las 
larvas grotescas e inquietantes de la literatura praguense. Varias 
cosas puntiagudas compadrean en el cielo de la capital bohemia: 
atraviesan su costado, con sus agujas, la catedral, el soberbio beffroi 


del ayuntamiento de la Ciudad Vieja, la Puerta de las Cenizas, las 
torres de la iglesia de Tyn, las hidráulicas, las del puente Carlos y 
muchas más. No es casual que Nezval compare las torres, en la 
claridad nocturna, con una «reunión de nigromantes».ss El cielo de 
Praga se consuela de los picotazos de las cúspides apoyando sus 
mejillas en las suaves cúpulas de la época barroca, si bien es cierto 
que en aquella esmeralda palustre se esconde la cola del maleficio: 
según Seifert, cuando sale la luna, en aquel verdor, como en los 
aguazales, se escucha el graznar de las ranas. 6 

En la hora del avemaría, escuchábamos desde lo alto el tañido de 
las campanas de todas las iglesias de Praga. Mirábamos desde arriba 
la fascinante maraña de brillantes tejados planos, de galerías, de 
torretas, de chimeneas, de tragaluces.s7 ¿Recuerdas las noches de 
fiesta, cuando los reflectores incendiaban el tono verdoso de San 
Nicolás, las estatuas del puente Carlos, la fachada de San Salvador? 
Desde la cumbre de Hradcany, la ciudad parecía ahogada en una 
polvareda de fulgores amarillentos. Los edificios reflejados en el río 
y acunados por las olas se transformaban en trémulos castillos 
subacuáticos, en refugio de vodníci, de duendecillos acuátiles. 
Aquellas noches las gaviotas, cegadas por los resplandores 
calicinosos, chillaban más roncamente, como notas de Janácek, 
prodigándose en burlas y lanzándose en precipitados círculos. 
Blanquísimas, con el pico negro, volteaban inquietas por los bordes 
del puente de las Legiones, para después posarse, agotadas, sobre 
las aguas, como barquitos de papel. Y, entretanto, con no menor 
destreza, en el cercano Teatro Nacional brincaba, magnífico 
bagatelero, Ladislav Pesek, con mostacho de listo e inventos 
ridículos, en el papel del estafador Vocilka.ss 

¿Recuerdas las gélidas noches en que subíamos a Petrín, al 
Laurenziberg, bajo la nieve, lentísimos como aguadores? «Está bien 
—puede leerse en Kafka—, si así lo quiere iré con usted, pero sigo 
opinando que es absurdo ir ahora, en invierno y de noche, al monte 
San Lorenzo».s9 Una luz amarilla destilaba filamentos de miel en las 
farolas. Tú llevabas unos botines negros de fieltro, y con la punta 
del paraguas trazabas inconexos alfabetos en los senderos nevados. 
La luna se asomaba detrás de un telón de nubes, como una 
comediante gordinflona el día de la función benéfica. El 
observatorio astronómico guiñaba su rojo ojo rapaz. Briznas de 
recuerdos lucientes se agolpan como espejitos rotos amontonados a 


bulto dentro de un cuévano. Los iré sacando de uno en uno, y con 
tantos añicos que a duras penas encajan trataré de evocar la 
inalcanzable efigie de la ciudad del Moldava. 

El templete románico de la Santa Cruz en la calle Karolina 
Svétlá, frente a nuestra residencia, adornada con grafiti del x1x. La 
feria de San Mateo, el 24 de febrero, en Dejvice, con un barro denso 
donde los zapatos se hundían: algazara de tiovivos y museos de cera 
y tenderetes poblados de peines y trompetas de cartón-piedra, 
linternas de hierro forjado y corazones de latón o miga de pan, 
imágenes sagradas y retratos de Stalin. Y los vagones parados en las 
vías muertas de la estación Masaryk. Y la villa Bertramka, donde, 
siendo huésped de la cantante Josefina Dusková, Mozart habría 
compuesto, una noche de octubre de 1787 y a tan solo unas horas 
del estreno, mientras los copistas le esperaban inquietos, la obertura 
de Don Juan.so Y las estatuas del puente Carlos encapuchadas con 
nieve. Y los ojos tuertos de las farolas de gas en las torcidas 
callejuelas de Hradéany. Y los molinos de la isla Kampa, 
especialmente el Molino de los Búhos (Sovovsky mlyn, Eulenmiihle), 
junto al cual, en una húmeda casa que antaño fuera una curtiduría, 
la «casa del poeta trágico», vivía, lúgubre, Holan, en eterna pelea 
con su vecino de arriba, Jan Werich, el más grande clown de 
Bohemia. La leyenda cuenta que aquel molino debía su nombre a 
los búhos (sovy) que anidaban en las cavidades de un viejísimo 
chopo, superviviente de antiguos bosques, mientras que en realidad, 
más pobremente, se llamaba así por su dueño, pan Sova, es decir, el 
señor Búho.s2 Y el agua estancada de la Certovka (Rama del Diablo). 
Y el laberinto de espejos de Petrín. Y los pósteres que anunciaban 
los zapatos Bat'a, robustas barcazas de indestructible cuero. Y los 
cielos movidos por el viento, arenas de «azules soplantes»ez sobre la 
colina de Vysehrad, desde la cual los transeúntes de abajo parecen 
figuritas de un dibujo infantil. 

Y, en la plaza de San Venceslao, la mayúscula enseña luminosa 
de la Casa de la Seda de Lyon, los automaty, los buffets, apuntes de 
tartas y tortitas, salchichas con mostaza y negra espuma de cerveza. 
Y los muñecos de los turcos con turbantes y gabán color turquesa, 
que asentían desde los escaparates de los ultramarinos Meinl. Y la 
chatarra de los tranvías rojos, que renqueaban hacia el cementerio 
de Olsany, con una corona colgada del remolque, como un 
salvavidas. Y las muchachas que, con traje largo y las mejillas 


suavemente bañadas de minio, figuras del inextinguible Biedermeier 
praguense, similares a las «muñecas de café» (kávové panenky) de 
Styrsky,ss se dirigían a su primer baile en el Lucerna, en compañía 
de sus madres. Y las flacas chozas del Nuevo Mundo, que se 
amontonan al azar una sobre otra.ss Y los desconchados caserones 
de Libeñ y de Zizkov, que, pese a su desollada miseria, saben recitar 
misterios barrocos, convirtiéndose, como afirma Koláf, en «naves de 
templos con infinito coro de vajillas —entre inciensos de 
enjuagaduras— con elevación de fósforos para buscar el número de 
los confesonarios (con otomana, percha y palangana)». ss 

Y la torre del ayuntamiento de la Ciudad Vieja, con el calendario 
pintado por Josef Mánes, «ciclo de doce idilios sobre la vida del 
campesino bohemio», y con el reloj astrológico del maestro Hanus, 
sobre el que se pone en movimiento, al son de las horas, un teatrillo 
alegórico. Por detrás de dos ventanillas, ves desfilar un grupito de 
pequeñas estatuas: los apóstoles con el Salvador, y la muerte que 
seduce al avaro y el avaro que la rechaza, y el turco, y otras figuras, 
hasta que, al cantar el gallo, todo desaparece.ss Y el deslumbrante 
ostentorio de oro cuajado de más de seis mil diamantes en el 
absorto oratorio de Loreta, donde late en las sienes el silencio de los 
siglos; y desde el tórrido lujo de tabernáculos, estatuas y cálices se 
trasluce, aún hoy, la melancolía de Praga reconvertida al 
catolicismo.so Pero basta: el exceso de recuerdos hace que eche 
humo mi cabeza. 

Y sin embargo, ¿recuerdas? En nuestro continuo peregrinar por 
las calles de la ciudad moldaviana, buscábamos los cafés de los 
poetistas, los Kaffeeháuser, catacumbas —como Kafka notó— de los 
escritores judíos de Praga,7o las cien hosterías frecuentadas por 
Jaroslav Hasek, los cabarés de otros tiempos y, en Na Porící, las 
huellas de los viejos Santány y Tingeltangel.7 Atraídos por la 
«profunda carcajada de las cervecerías»,72 entrábamos en ellas, 
participando en la guerra de sucesión de jarros y vasos, en las 
encendidas discusiones de los clientes que, rociados con un 
perpetuo aspersorio de Pilsen, dialogan según el principio «Já o 
koze von o voze» (Yo de la cabra y él del nabo), ulterior reflejo de 
la incongruencia de la capital bohemia. Entrábamos en las kavárny, 
en salones fumosos de moka, y aquí nos recibían la negra alpaca de 
los camareros con carteras abultadas, el balbuceo implacable de las 
viejecitas que allí se reúnen para cotillear, después de haber olido 


todas las iglesias; la mirada vulgar de rameras bobaliconas y 
regordetas provocando a petimetres maduros que fingen protegerse 
detrás de un periódico pegado a una viga; la torpeza de los 
borrachines simplones, que durante horas miran embobados a la 
diosa cerveza en el vaso, y tal vez orquestas de damas orondas con 
rostro embadurnado y gorgueras de perlas sobre el amplio escote. 

Con todo ello, vuelve la noche a incordiar a los insomnes. 
Empuñados por los que regresan tarde, retumban arcanamente, por 
la noche, los batientes arabesqueados e inquietantes de los portales 
de Malá Strana.7a Los edificios de este barrioza tienen extraños 
nombres, que aumentan el ensueño: La gamba verde, La gamba de 
oro, El ángel de oro, El nabo blanco, El lucio de oro, El león rojo, 
Las tres estrellitas, El águila blanca, El ciervo rojo, Los tres 
corazones de oro, Las tres rosas, La manzana blanca, El chivo rojo, 
El águila negra, El cisne de oro, La rueda de oro, El racimo de oro, 
La herradura de oro. Si bien el Castillo mira hacia Malá Strana, que 
yace en su regazo, Malá Strana no parece hacer caso del Castillo, y 
por otra parte tampoco mira al río.7s Sus arquitecturas, guarnecidas 
con azoteas, áticos, torres, buhardillas y chimeneas, están inmersas 
en el sueño, encerradas en sí mismas, recelosas como cajas fuertes, 
y sus callejuelas parecen espacios secretos, reductos, pasadizos 
misteriosos: circunstancia que incrementa su alejamiento de la vida 
que bulle, su apartamiento, su soledad. 

Algo nuestro ha quedado en los prúchody, es decir, en los pasajes 
que permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, en la 
tupida red de pequeñas calles furtivas, escondidas en el interior de 
bloques de casas viejísimas.7s En la Ciudad Vieja nos enredaba esta 
urdimbre de corredores ocultos y comunicaciones infernales, que se 
extienden por todas partes y la estudian toda. Callejuelas torpes, 
enfiladas de zaguanes, caminos de ronda por donde apenas se pasa, 
subterráneos que aún huelen a Edad Media, descuidados cobertizos 
encogidos, donde me sentía como en el cuello de una botella. 

En ciertos puntos angostos de la Ciudad Vieja, el visitante se 
pierde, chocando con la malignidad de altos muros. ¡Ah, los muros 
de Praga, tema obsesivo de la poesía holaniana! El plexo voluble de 
las callejuelas medievales, que de pronto se estrechan o se 
ensanchan, se contraen o sobresalen a trozos, saca de quicio al 
transeúnte, impidiéndole andar libremente. Es como si la materia de 
la ciudad medieval se le echara encima, casi adhiriéndose a su 


cuerpo con zalamería carcelaria.7 Me sustraía a la angustia 
asfixiante de las callejuelas, a la retorcida picardía de los callejones, 
a esos muros prensiles y torcidos, huyendo hacia las verdes islas, los 
florecidos parterres, los parques, los miradores y los huertos que 
rodean Praga por todos lados. 
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Esto no es, señores, una guía Baedeker, aunque muchas vistas de la 
ciudad del Moldava aparezcan en ella, saltando como los cristalitos 
de colores de un View Master, de un Guckkasten. No haré de 
cicerón sabihondo, que caga como un palomo sus palabras mal 
aprendidas. 

Este mi dictamundo praguense es un libro inconexo, disperso, a 
retazos, escrito en la inseguridad y en los males, con desesperación 
y con arrepentimientos continuos, con el infinito pesar de no 
conocerlo todo, de no abarcarlo todo; porque una ciudad, aunque se 
asuma como escenario de una flánerie enamorada, es algo 
condenadamente complicado y huidizo. Por ello, avanzará 
tambaleante, como las viejas películas que se proyectaban en el Bio 
Ponrepo, el primer cine de Praga, en el Santán El Lucio Azul: un 
libro quebrado por tirones y saltos y lagunas y accesos de 
pesadumbre, como la música del saxo alto de Charlie Parker. Por 
otra parte, como afirma Holan: «¿Estás sin contradicciones? Estás 
sin posibilidad».7s 

Algo irreparable se abatió en un agosto ya lejano sobre la capital 
bohemia, algo que desbarajustó nuestra vida. Y este libro me mira 
con los ojos lagrimosos de mi vejez, lo arrastro jadeando, con un 
profundo cansancio. Me cuesta trabajo tratar de reunir los 
innumerables apuntes, recoger las hojas de muchas épocas felices, 
que han volado como arrastradas por el viento. La pluma-sargento 
se esfuerza en alinear a las socarronas palabras-soldados. Entre 
tanto, Jirka y Zuzanka han tenido un niño, que se llama Adam: 
¿quiere ello decir que, después de los reveses, todo vuelve a 
empezar? Pero ¿cuántos están en la cárcel? ¿Cuántos han muerto de 
congoja? ¿Cuántos se han dispersado en la oscuridad del exilio? ¿Y 
cuántos han claudicado con innoble servilismo? 


Por ello, ¿cómo podría escribir, con doctrina sosegada y distante, 
en buen orden, un tratado exhaustivo, sofocando mi inquietud, mi 
azogamiento con el rigor mortis de los métodos y con la lana caprina 
de los pedantes análisis? Voy, por el contrario, tejiendo un libro a 
capricho, un conglomerado de maravillas, de anécdotas, de 
números excéntricos, de breves digresiones y de uniones alocadas: y 
me sentiría feliz si, frente a tanta chusma de papel que nos rodea, 
no se viera gobernado por el tedio. Como Jifí Koláf en sus collages y 
en sus «poesías evidentes»,7o encolaré en estas páginas jirones de 
cuadros y de daguerrotipos, antiguos aguafuertes, láminas robadas 
en el fondo de arcones, anuncios, ilustraciones de viejos periódicos, 
horóscopos, párrafos de libros de alquimia y de viajes impresos en 
caracteres góticos, historias de espectros sin annodomini, hojas de 
álbumes, llaves de los sueños: los reductos de una cultura 
desvanecida. 

En efecto, la capital bohemia no es, tan solo, un escaparate de 
piedras preciosas y de relucientes reliquias y ostensorios, que hacen 
que el sol se avergiience de su muerta luz. Hay otra cara de Praga: 
su aspecto infecto, enmarañado de tandlmark (o tarmark), es decir, 
de mercado de baratijas, de ropa usada y de chatarra, entre las 
cuales centellean magnificencias de la gemología. El antiguo 
tandlmark de la Ciudad Vieja se extiende como una cizaña por todos 
los barrios, hasta la extrema, legañosa periferia. 

Hacinando objetos obsoletos, hurgando en el limo profundo de la 
nomenclatura, lograré —tal vez— reflejar los desgarramientos de la 
capital bohemia, todo lo pulgoso y carcomido que en ella anida, sus 
achaques, su vocación por los trastos. Porque yo veo a Praga en una 
doble clave: no solo como una reserva de esplendores y tesoros — 
nuez moscada en la que a menudo han hincado el diente, a través 
de los siglos, jabalíes forasteros—, sino también como una pila de 
antiguallas chamuscadas y magulladas, un escaparate empapado de 
resignada tristeza, como una numerosa familia de utensilios 
desconchados, de decrépitos objetos enfermos, de bisutería podrida. 
Y, desgraciadamente, «todo objeto tiene su propia sombra nocturna, 
todo objeto contiene veneno. Dedalera, cicuta y acónito azul danzan 
por la noche sobre las patas doradas del gallo en la oscuridad 
herbosa».so 
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Como hacía el médico de corte Taddáus Flugbeil —llamado 
Pingúino por sus cortas alas— en la novela de Meyrink La noche de 
Walpurga (1917), escudriñaba yo Praga desde lo alto de Hradéany 
con un telescopio, que aumentaba enormemente las hormigueantes 
figuras, casi aplastándolas contra mis ojos. Allí abajo, como en una 
linterna mágica, desvariaba la vida. Observaba el bulevar, el paseo, 
el Bummel en el centro de la ciudad: los alemanes del Graben (Na 
Pfíkopé), los checos en la calle Ferdinandova.s: Elegantes señoras de 
cardados cabellos adornados con lazos y plumas y otros perifollos, 
de trajes largos bajo los que se intuían las rigideces de un corsé de 
ballenas, y con cola como en los cuadros de la Secese; galanes con 
chapeau melon y mostachos retorcidos como rabos de escorpión; 
juerguistas, alocados, barrigones llenos de cerveza, oficialillos 
pechisacados, estudiantes alemanes con gorras de varios colores, 
estudiantes checos con podébradka, una gorra redonda ribeteada de 
astracán gris. Veía en el Graben, en el extremo de la acera, a Gustav 
Meyrink, exbanquero y piragiista de la sociedad deportiva Regatta, 
esbelto, ceñido, algo cojo, imán de cotilleos: decían que era hijo 
ilegítimo de un príncipe de la casa de los Wittelsbach, que se había 
servido del espiritismo para engañar a los clientes de su banco y 
que se había curado de una oscura enfermedad con una receta 
hallada en un libro de Paracelso.s2 

Principios del siglo xx. Últimos años de la monarquía. Reina Su 
Majestad Apostólica Imperial y Real Francisco José. Aunque objeto 
de mofa y de desprecio por obra y gracia del rencor bohemio, su 
efigie de viejo de blanca barba partida en dos está por encima de las 
vicisitudes de la ciudad moldaviana, porque, como hizo notar 
Werfel, «todo el atardecer del imperio de los Habsburgos está 
ocupado por la figura de este hombre». ss 

El sortilegio de Praga estribaba en gran parte en su índole de 
ciudad de tres pueblos (Dreivólkerstadt): el checo, el alemán y el 
judío. La mezcla y el roce de tres culturas confería a la capital 
bohemia un carácter particular, una extraordinaria abundancia de 
recursos e impulsos. En los albores del siglo, residían en ella 
414.899 checos (el 92,3 %) y 33.776 alemanes (el 7,5 %), 25.000 
de los cuales eran de estirpe judía.ss La minoría de lengua alemana 
poseía dos teatros suntuosos, una amplia sala de conciertos, la 


Universidad y el Politécnico, cinco gimnasios, cuatro 
Oberrealschulen, dos periódicos y una buena ristra de círculos e 
instituciones.ss 

Ninguno de nosotros es tan ingenuo como para imaginar aquella 
convivencia como un idilio. aunque muchos acontecimientos 
ocurridos después inducen a muchos a imaginar semejante 
consorcio de pueblos como una Arabia feliz, como una Traumwelt. 
Interdicciones recíprocas, piques, rencores y  malevolencias 
perturbaban el precario equilibrio. Kisch afirma que ningún alemán 
soñó jamás con poner un pie en el club de la burguesía checa, y que 
nunca se vio a ningún checo en el casino de los alemanes. Las dos 
nacionalidades disponían de parques, salas de juego, piscinas, 
jardines botánicos, clínicas, laboratorios y cámaras mortuorias, cada 
una por su cuenta. Y, a menudo, incluso los cafés y restaurantes se 
distinguían según la lengua hablada por los clientes. No existía 
conexión ni intercambio entre el ateneo de los alemanes y el de los 
checos. Si el Národní Divadlo (Teatro Nacional), inaugurado en 
1881, recibía a la Comédie Francaise o al Teatro de Arte de Moscú o 
a un ilustre cantante, los críticos alemanes no lo mencionaban, y 
tampoco se hacían eco los críticos checos de que, por ejemplo, en el 
Deutsches Landestheater (de 1885) o en el Neues Deutsches Theater 
(de 1888) se exhibiera el Burgtheater de Viena o Enrico Caruso o 
Adolf von Sonnenthal.ss 

Deben añadirse a todo esto los frecuentes conflictos, el venenoso 
alarde de chauvinismo, las explosiones de intolerancia entre los 
estudiantes checos y los Burschen alemanes, la arrogancia del grupo 
germánico, que veía a los checos como advenedizos y gentuza aún 
por civilizar,sz y el hastío de los proletarios checos hacia los 
alemanes (y los judíos), que concentraban en sus manos la mayor 
parte del capital. «¡La Praga alemana! —ha escrito Kisch—. Eran 
casi exclusivamente ricos burgueses, propietarios de minas de 
lignito, consejeros de administración de las empresas mineras y de 
la fábrica de armas Skoda, mercaderes de lúpulo, que iban y venían 
de Zatec a Norteamérica, fabricantes de azúcar, de telas y de papel, 
así como directores de banco; en su círculo se movían profesores, 
altos oficiales y empleados del Estado». ss 

Pero, pese a las disensiones y a la defensa a ultranza de las 
posiciones de unos y otros frente a las contrarias, los distintos 
componentes se compenetraban. La lengua checa soportaba un 


hormigueo de locuciones alemanas y, por otra parte, a pesar de las 
muecas desaprobatorias de los charlatanes puristas, resultará 
siempre válida la frase del poeta Frantisek Gellner: «A menudo, un 
buen germanismo es ya más checo que una frase checa antigua».so A 
su vez, en el Prager Deutsch, «papierenes Buchdeutsch»,so abundaban 
los bohemismos. Existían, también, un Kleinseitner Deutsch (alemán 
de la Kleinseite, es decir, de Malá Strana), sobre el que Kisch 
hilvanó divertidísimas pá yidis ginas,a y un torpísimo y 
macarrónico checoalemán de pavlad y de cocina, y una variante 
praguense del yidis, el Mauscheldeutsch.s» Esta Babel lingúística, esta 
contigilidad de elementos discordantes en el imperio de los 
Habsburgos, inmenso caldero étnico, agudizaba los ingenios y 
servía como prodigioso incentivo a la fantasía y a la creación. La 
exposición de Munch,sz las giras de los actores del Teatro del Arte 
—los Moskevstí, como los llamó la actriz Hana Kvapilová—os y de 
Max Reinhardt con El sueño de una noche de verano,»s así como las 
temporadas de ópera italiana en el Deutsches Landestheater, 
dirigido por el Theaterzauberer Angelo Neumann, definidas por 
Kisch como «místicas Gestalt»,s y muchos otros acontecimientos 
similares, enriquecieron el paisaje interior de la ciudad moldaviana, 
lo que favoreció el admirable auge de poetas, artistas y pensadores 
praguenses en el ocaso de la monarquía. 

A despecho de su lujosísima vida social, la minoría alemana, 
unión de acomodados desprovista de un territorio lingitístico propio 
y sin proletariado, era una isla en el mar eslavo. Pero, en este poco 
firme muestrario de estirpes, aún más aislada resultó la situación 
del grupo hebreo. En el siglo pasado, mientras el pueblo checo vivía 
su resurgimiento y Praga se «reeslavizaba» con la afluencia de gente 
del campo, los judíos bohemios y moravos, al salir del gueto, 
optaban en gran parte por la lengua y la cultura alemanas. El judío 
germanizado de la ciudad del Moldava vivía como en el vacío.o7 Tan 
ajeno a los alemanes como a los checos, los cuales, en su 
irrumpiente nacionalismo, no hacían gran diferencia entre él y el 
alemán. Se añadía, además, que el judío solía ser fiel a la casa 
imperial: además del afán por llevar el cuello blanco, había en él la 
ambición de ascender al Kommerzienrat, al Kaiserlicher Rat: y los 
Habsburgos le protegían.ss Por esta razón, a los checos les parecía 
un heraldo de la monarquía a la que combatían. No solo el rico 
industrial, sino cualquier empleado de banca, cualquier viajante, 


cualquier Samsa, cualquier tendero o mercader de raza judía 
acababa por aparecer como un pán, un señor, un molesto intruso. 

Sobre la condición intrincada y sin remedio del hebreo en la 
ciudad moldaviana, nos ilumina un caso acaecido a Franz Kafka en 
una pensión de Merano. «Después de las primeras palabras, se supo 
que procedía de Praga; ambos —el general, sentado frente a mí, y el 
coronel— conocen Praga. ¿Checo? No. ¡Ve a explicarles ahora a 
estos ojos militares fieles y alemanes quién soy realmente! Alguien 
dice: “bohemio-alemán”: otro: Kleinseite. Después dejamos de hablar 
y comemos, pero el general, con su oído agudo, filológicamente 
adiestrado en el ejército austríaco, no queda satisfecho, y, tras el 
desayuno, empieza a dudar de mi timbre alemán, y tal vez dude 
más el ojo que el oído. Puedo tratar de explicarlo con el hecho de 
que soy judío».9 

De aquí esa sensación de inseguridad, de alteridad, de indefinible 
culpa que impregna la literatura hebraicoalemana de Praga. La 
autoridades del Castillo eluden las peticiones de un agrimensor, que 
en vano anhela ser admitido en su vecindario como un ciudadano 
de pleno derecho. Y es curioso que la queja de aislamiento, la 
incapacidad de adaptación y el desarraigo atormenten incluso a 
bastantes escritores judíos de lengua checa, como el novelista y 
poeta Richard Weiner (1884-1937), que, nacido en Písek y residente 
casi toda su vida en París, escapó del mal humor de Praga y del roce 
con las estirpes de los Habsburgos. En algunas de sus páginas, 
como, por ejemplo, el relato Prázdná Zidle (La silla vacía, 1919), 
rumia una obsesión kafkoide por una culpa de la que es inocente; 
una culpa que él agranda monstruosamente, inalcanzable, horrenda, 
sin asidero posible: «Náufrago en la Culpa, me ahogo en ella, 
chapoteo en el pecado, y no lo conozco y jamás podré conocerlo». 100 

Los judíos alemanes de Praga estuvieron siempre próximos o 
deseosos de aproximarse a los eslavos. Muchos de ellos sabían 
expresarse en checo, aunque imperfectamente. Son significativas 
estas palabras de Max Brod en una carta a Janácek: «Písu némecky, 
ponévadíz v Cestiné délávám mnoho chyb» (Escribo en alemán, 
porque en checo cometo muchos errores).101 Willy Haas rememora: 
«La más alta burocracia hablaba un grotesco y estéril imperial-regio 
checoalemán absolutamente desnaturalizado. Los nobles, en sus 
misteriosos e inmensos palacios de Malá Strana, hablaban francés, 
no perteneciendo a nación alguna, de no ser, tal vez, a ese Sacro 


Romano Imperio que había desaparecido casi un siglo antes. Mi 
ama de cría, mi niñera, la cocinera y la doncella hablaban en checo, 
y yo hablaba en checo con ellas». 102 

De las nodrizas y de las niñeras llegadas del campo, los 
muchachos de las pudientes familias hebraicas de Praga no solo 
aprendían el idioma checo, sino también los cuentos, las canciones 
e incluso los hábitos devocionales católicos de la estirpe eslava. 103 
Franz Werfel ensalzó en varias poesías y en una novelaios a su 
niñera Barbora, como encarnación de la pureza y refugio frente a la 
perfidia del mundo. Bajo los ojos vigilantes de la nana checa, el 
niño, vestido de marinero, jugaba entre los árboles del Stadtpark 
(los jardines Vrchlicky frente a la estación central), cuyas copas 
frondosas se extendían hacia las ventanas de la casa paterna. Desde 
la lejanía de los años, «die treue Alte», la vieja fiel,10os se convirtió 
para Werfel en la imagen de la perdida seguridad (Geborgenheit) de 
la infancia, el símbolo de una edad fabulosa. 

Los literatos y artistas hebreos alemanes (y no solo los hebreos) 
idolatraban, como afirma Paul Leppin (que no era judío), «die 
wiegende und schwármerische Anmut der slawischen Frauen» (la 
balanceante y fantástica gracia de las mujeres eslavas).106 Con 
muchachas del pueblo checo entablaron sus primeras aventuras 
amorosas. Entre los visitantes de la Exposición Jubilar (Jubilejní 
vystava), Egon Erwin Kisch conoció, en 1908, a una quinceañera de 
familia proletaria, operaria en una fábrica de perfumes. La 
muchacha, que pronto se afirmaría como bailarina con el nombre 
de Eméa Revoluce, acompañó al «reportero furioso» (der rasende 
Reporter) en sus vagabundeos por los bajos fondos, los locales 
nocturnos y las hosterías de mala reputación. 107 Hugo Haas recuerda 
cómo aprendieron las canciones folklóricas eslavas de sus amigas 
checas.1os Toda la literatura alemana está penetrada por esta 
simbiosis erótica.1o Nos parece representativo el título Ein 
tschechisches Dienstmádchen (Una criada checa, 1909) de una novela 
de Max Brod. Pero el más fehaciente testimonio de esas relaciones 
fue, tal vez, el ofrecido por Kafka: pensemos en las amantes de los 
K, en El proceso y en El castillo, camareras como Frida o enfermeras 
como Leni, todas ellas cómplices de los ayudantes, de los 
guardianes, de los leguleyos, pero a un tiempo mediadoras entre los 
héroes y las impenetrables autoridades despóticas: falsas abogadas, 
ilusorias fuentes de intercesión, bastante hechiceras.110 


A despecho de prejuicios y de conclusiones apresuradas, 
fortísimos lazos unieron a la cultura checa con la de los judíos de 
lengua germana. En el grupo Osma (Los Ocho), que expuso en la 
primavera de 1907, se habían dado cita, indistintamente, pintores 
checos, judiochecos y judioalemanes: Emil Filla, Friedrich Feigl, 
Max Horb, Otakar Kubín, Bohumil Kubista, Willi Nowak, Emil Artur 
Pittermann Longen (después dramaturgo y actor de cabaré) y 
Antonín Procházka.11 Fue el pintor judío bohemio Georg Kars 
(Karpeles) quien introdujo a Kubista entre los fauvesi2 en París. Los 
escritores hebraicoalemanes de Praga con libertad de pensamiento 
se hicieron ardientes propagadores de las letras checas en el área 
germánica, traduciendo los himnos de Otokar Bfezina, las líricas de 
Fráña Srámek, los cantos silesianos (Slezské písné) de Petr Bezrué. 
Mucho se prodigaron en este valiosísimo trabajo de injertos y 
permutas Rudolf Fuchs y Otto Pick, y más tarde Pavel Eisner. 113 

Pero la mayor contribución a la divulgación de los valores 
checos fue aportada por el obstinadísimo y generoso Max Brod. 
Disertó sobre música checa en varios ensayos, 114 tradujo los libretos 
de algunas óperas de Josef Bohuslav Foerster, de Jaroslav Kfiéka, de 
Jaromír Weinberger y de Vítézslav Novák, y casi todos los de Leos 
Janácek, abriendo las puertas del mundo al arte de este compositor 
moravo, al que dedicó, además, una monografía, que apareció 
primero en checo (1924) y después en alemán (1925).115 Toda su 
vida se atormentó con el remordimiento de no haber dado a 
conocer también al músico Ladislav Vycpálek.15  Intuyó 
inmediatamente los méritos del Svejk de Haek: elogió la picaresca 
novela en los periódicos alemanes y, junto a Hans Reimann, cuidó 
una adaptación dramática de la misma que, con muchos retoques, 
fue presentada en Berlín, en 1928, por Erwin Piscator.117 La amistad 
y la correspondencia entre Brod y Janácek (1916-1928) asumen un 
peculiar significado, si se tiene en cuenta el vehemente eslavismo, 
las raíces litúrgicas, la ascendencia cirilometodiana y el fuerte 
apego a Rusia del músico de Hukvaldy. 118 

Se podría discurrir mucho sobre los escritores judíos bilingúes, 
como Pavel Eisner, autor, entre otras cosas, de un fervoroso y casi 
ebrio tratado, Chrám y tvrz (Templo y fortaleza, 1946), sobre la 
belleza de la lengua checa, o Camill Hoffmann, que fue después 
diplomático de la república checoslovaca. Y de las influencias 
mutuas de las dos literaturas: por ejemplo, del encanto que ejerció 


la colección de Brezina Tajemné dálky (Lejanías arcanas, 1895) 
sobre el Werfel de Der Weltfreund (El amigo del mundo, 1911), obra 
que, a su vez, parece precursora de Host do domu (El huésped en 
casa, 1921),119 de Jifí Wolker. Quien lea en Wolker: «Amo los 
objetos, compañeros taciturnos, / porque todos tratan con ellos / 
como si no estuvieran vivos»:20 no podrá no recordar un análogo 
párrafo de Werfel: «Tranquilos objetos / que en una hora plena/ he 
acariciado como a fieras mansas».121 Feliz muestra de esta 
irrepetible síntesis fue Egon Erwin Kisch, que se introdujo en el 
«desmelenamiento» checo de las tabernas y colaboró con la 
Revoluéní Scéna de Longen, creando para ella, por ejemplo, el 
drama Galgentoni (Tonka Sibenice), en el que triunfó Xena 
Longenová, y, con Jaroslav Hasek, la comedia Z Prahy do Bratislavy 
za 365 dní (De Praga a Bratislava en 365 días), descripción de un 
disparatado viaje suyo en el remolcador Lanna 8 por el Moldava, el 
Elba, el mar del Norte, el Rin, el Main y el Danubio.:22 Pero, tal vez, 
la fertilidad y la caprichosidad del encuentro entre las culturas 
checoeslava y judía fueron planteadas, mejor que por nadie más, 
por los hermanos hebreos Langer: Frantisek —médico, legionario en 
Rusia, general del Ejército checoslovaco, narrador y autor 
dramático del grupo de los Capek, cuya cavilosa obra teatral 
Periférie (1925) fue llevada a escena también por Reinhardt—123 y 
Jifí, amigo de Kafka: Jifí Langer, estudioso de cábalas y de 
psicoanálisis, poeta en hebreo, que, poseído por la idea «chasídica», 
viajó desde Praga hasta la pantanosa y retrógrada Galicia oriental, a 
la corte de rabinos extravagantes y festivos, y escribió en checo una 
novelita chagaliana de anécdotas sobre los chassidim: Devét bran 
(Las nueve puertas, 1937).124 Jifí Langer, que recorría las calles 
asombradas de Praga envuelto en un negro cafetán, con péjess y 
sombrero negro y redondo. 

Pero todas estas referencias no atenuaron el Inseldasein, la 
incapacidad de adaptación de los judíos alemanes de Praga. El 
peregrinar de Jifí Langer por los poblados medievales de los 
zadíkim debe, quizá, considerarse como un intento de huida de la 
ciudad moldaviana, a la zaga de los intentos fallidos de Kafka. La 
adhesión de Brod al sionismo —del que Praga fue uno de los 
primeros centros a principios de siglo—,125 el empeño de Werfel por 
contraponer Verdi al Wagner aupado por la minoría germánica, 125 el 
vagabundeo de Kisch por el mundo, el entusiasmo de Kafka por los 


faranduleros yidis de la compañía de Jizchak Lówy: todo parece dar 
testimonio del deseo que les torturó, el de sustraerse a las «garras» 
de Praga, cambiando de horizonte. Pero fuga física no equivale a 
liberación: aunque alejados de la ciudad del Moldava, ellos 
probaron siempre, hasta el final, una inmutable sensación de 
ajenidad, un insular desarraigo. Y, sin embargo, fue precisamente 
este paradójico enredo de contrastes y de ensambladuras, esta vida 
que prendía en el vacío de una ciudad de frontera, la que dio vida 
al nutrido grupo de grandes escritores germanopraguenses de los 
últimos años de la monarquía. 127 
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En 1911 se publicó Der Weltfreund, una colección de versos en los 
que Werfel expresa, en tonos incluso excesivamente empalagosos e 
indulgentes, su deseo de fundirse con los desamparados y los 
humildes, el anhelo de buenas acciones que ayuden a vencer el 
mordisco de la soledad, la fe en la innata clemencia de los 
hombres.125 Esa colección, que inaugura una línea de franciscana 
templanza, que en las letras checas llegará hasta Orten, se asemeja, 
según Haas, «a un paseo con un alegre muchacho o al campanillear 
de un trineo en una serena ciudad cubierta de nieve hacia 1911».120 
Es decir, poco antes de que el granizo de un inmenso conflicto 
asolara los artificiosos dominios de una ilusoria inocencia. 

Evocando aquel año, aquella época encantada de principios de 
siglo, tan propicia para el Dichterkreis de Praga como lo sería el 20 
para los poetistas —poetas en lengua checa—, Otto Pick exclamó: 
«Horas de aquel invierno: el recuerdo hace que reluzcan con un 
brillo plateado los afligidos sueños crepusculares de los que 
envejecen. ¡Veladas, noches de aquel feliz invierno! ¡Qué unidos 
estábamos, qué compenetrados! Nos sentábamos en un café, 
recorríamos embravecidos la ciudad nocturna, subíamos al 
arrogante Hradschin, íbamos por el río y, armando jarana en una 
sala con muchachas livianas, ni siquiera notábamos el amanecer a 
través de las rendijas de la ventana».1s Haas recuerda los 
interminables debates que les enfervorizaban en sus lugares de 
encuentro y durante las caminatas al mirador y por las callejuelas y 


los parques de Malá Strana.131 

Distintos cafés sirvieron de Treffpunkte a los poetas alemanes de 
Praga: el Café Zentral, el Café Arco, el Café Louvre, el Café Edison, 
el Café Geisinger, el Café Continental.132 En este último, en un local 
revestido de cuero prensado a rayas rojas y doradas sobre fondo 
negro, pontificaba Gustav Meyrink,1s3 del mismo modo que el checo 
Jakub Arbes —también autor de novelas de terror— lo hacía en la 
hostería U Zlatého Litru (El litro de oro).14 Conversando sobre 
temas de ocultismo, en una reunión de acólitos, Meyrink jugaba al 
ajedrez y, entre tanto, «bebía, a través de una desmirriada pajita, 
innumerables vasos de ponche sueco». 135 

«¡Noches de aquel feliz invierno! Aún hoy, cada madrugada, a 
las cinco, Franz Kafka vuelve a la calle Celetná (Zeltnergasse), a su 
casa, con traje negro y bombín. Vuelve de la taberna Montmartre, 
donde, siempre tan sediento como los judíos en el desierto, Jaroslav 
Hasek traga y desvaría. Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, 
también desde el Montmartre vuelve Egon Erwin Kisch a su casa, U 
Dvou Zlatych Medvédú («Zu den zwei goldenen Báren»), en la 
esquina entre la calle Melantrichova y la calle KoZná, cuya cantina 
—decían— era la embocadura de criptas extendidas bajo la entera 
ciudad e incluso bajo el cauce del río.1ss Karel Konád escribió: 
«Cuando este transeúnte nocturno volvía a su residencia en “A los 
dos osos de oro”, las farolas tenían ya una diáfana cascada de luz. 
Se obtendría una divertida cifra de miles y miles, si se intentara 
sumar los fósforos que Kisch tuvo que frotar para adentrarse en el 
negro cráter del pasillo de entrada y después por la escalera hasta el 
primer piso, a través del color ahumado de la oscuridad». 137 

El Montmartre fue inaugurado el 16 de agosto de 1911 por el 
actor y chansonnier Josef Waltner en la decrépita casa U TYí Divych 
Muzú («Zu den drei wilden Mánnern»), en la calle Retézová, así 
llamada porque allí habían actuado, tiempo atrás, tres falsos 
caníbales de Vodñany con aros en las orejas, mostacho tatuado y 
plumas de gallo en la cabeza.138 Consistía en dos amplias salas, una 
pintada por Frantisek Kysela y la otra —con pista de baile, piano 
sobre una tarima y pequeños reservados— decorada con caricaturas 
de V. H. Brunner, que parodiaban el estilo cubista. En esta 
Kunstlerkneipe, similar a la Brodjácaja Sobáka (El Perro Callejero) de 
San Petersburgoisw y al Zielony Balonik (El Globo Verde) de 
Cracovia,140 se reunían los poetas checos del grupo anarquista, los 


escritores judíos de lengua alemana, los pintores más cingarescos y 
los actores del teatro Lucerna, donde en aquellos días Karel HaSler 
cantaba sus lagrimosas baladas sobre la vieja Praga. 

Aquí gorjeaban a ratos los solistas del Naródní Divadlo. No había 
intérprete de cabaré, desde Julius Polácek o Eduard Bass hasta los 
del Cervená Sedma (El Siete de Corazones) de JiHí Cerveny, que no 
vinieran aquí a susurrar. Aquí, Emil Artur Longen y Xena 
Longenová entonaban sus canciones callejeras, y Artur Poprovsky 
salmodiaba melodías hebraicas. Aquí, acompañada al piano por 
Trumm Slapák (Trumm Punta-Tacón), también llamado der Dicke 
Trumm (Trumm el Obeso), Eméa Revoluce bailaba el tango con 
Hamlet, el jefe de los camareros, o con Kisch, que llevaba una boina 
sesgada de chulo del barrio Podskalí, un pañuelito de pisaverde al 
cuello y un cigarro pegado a la comisura de la boca. Hamlet 
(Frantisek Jirák), exactor, cuya cabeza de hidalgo iba cubierta por 
una enorme madeja de pelo rizado, constituía, junto a Poéta del 
Naródní Dúm de Praga-Vinohrady y al legendario Patera del Café 
Union,14 una tríade de camareros que siempre se puso de parte de 
los «desmelenados» y los favoreció con una especie de mecenazgo 
barato. 

Aquí había tomado aposento Hasek. Dormía en un rincón, sobre 
un sofá de felpa. A menudo regresaba, por la noche, después de 
haber visitado otras tabernas, ya borracho, charlaba como una 
verdulera cotilla y, sosteniendo el vaso con las manos temblonas, 
salpicaba cerveza a su alrededor y montaba escándalos. Si, después, 
era expulsado por Waltner, se refugiaba en la hostería Na Balkáné 
—o, lo que es lo mismo, Kopmanka— de la calle Templová, 
receptáculo también de artistas y escritores alemanes y checos, y se 
colaba en los números de Artur Poprovsky, Julius Polácek y otros 
comediantes de cabaré, o bien, como un ladronzuelo abochornado o 
un Charlot vagabundo, paseaba arriba y abajo —aun con lluvia— 
delante del Montmartre, esperando que Hamlet o un cliente o, 
incluso, un guardia intercedieran por él.142 

Praga de principios de siglo: ciudad de poetas, estación del «O 
Mensch-Lyrik».143 Karl Kraus, que, hostil a la compañía werfeliana, 
arañó a menudo, con agudeza de motes, a la escuela praguense, 144 
escribió esta malvada sentencia: «En Praga, donde están 
particularmente dotados y donde cualquiera que haya crecido junto 
a uno que escribe poesías las escribe también, y donde el virtuoso 


de niñería Werfel fecunda a todos, de forma que los líricos se 
multiplican como las ratas almizcladas...».145 Un verso atribuido a 
Karl Kraus se burla así de las tertulias praguenses: «Es werfelt und 
brodelt, es kafkat und kischt».145 ¡Pero cuántos otros nombres 
ilustraron este Dichterkreis! 

Citemos algunos a bulto, aunque una simple enumeración no es 
sino un estéril armario de fonemas fantoches: Rainer Maria Rilke, 
Gustav Meyrink, Hugo Salus, Emil Faktor, Johannes Urzidil, Rudolf 
Fuchs, Oskar Wiener, Leo Perutz, Paul Kornfeld, Leo Heller, Paul 
Paquita, Viktor Hadwiger, Oskar Baum, Karl Brand, Otto Pick, 
Ludwig Winder, Ernst Weiss, Willy Haas, Franz Janowitz.147 
Detenernos en todos y cada uno requeriría un tratado larguísimo. 
Hay, especialmente, dos autores que capturan mi fantasía, dos 
«diletantes del milagro»: Paul Adler (1878-1946), con sus 
alucinantes, entrecortados y disnoicos relatos —remolinos de locura 
— Elohim (1914), Námlich (En efecto, 1915), próximo al Bebuquin 
(1912) de Carl Einstein, y Die Zauberflóte (La flauta mágica, 
1916),148 y Paul Leppin (1878-1945), «der ungekrónte Kónig der 
Prager Bohéme» (el rey no coronado del desmelenamiento 
bohemio), con sus colecciones de versos Die Tiiren des Lebens (Las 
puertas de la vida, 1901) y Glocken, die im Dunkeln rufen (Campanas 
que claman en la oscuridad, 1903) y con sus novelas Daniel Jesus 
(1905) y Severins Gang in die Finsternis (Severin se va hacia las 
tinieblas, 1914). Desconsolado cantor de una Praga decadente y 
agonizante, «de los callejones de mala fama, de las noches pasadas 
de juerga en juerga, de los vagabundos y de la inútil fe ante las 
pomposas imágenes barrocas de santos»,149 Leppin fue mimado por 
Else Lasker-Schiiler en dos suaves poesías: Dem Kónig von Bóhmen y 
Dem Daniel Jesus Paul.iwsw Desde luego, la lánguida cantinela de 
Leppin, su escritura enfermiza, estremecida e impregnada de un 
Zwielicht nórdico, que a ratos se inflama con un repentino arrebato 
de satanismo, hoy sabe a añejo. Sin embargo, su impulso de amor 
por la ciudad moldaviana, por esta encrucijada de espectros, no es 
menos ardiente que el del Nezval de Praha s prsty désté (Praga de los 
dedos de lluvia) o del Seifert de Svétlem odéná (Vestida de luz). 

Se incrementaba, con la aportación de estas figuras, la 
abundancia de lo pintoresco en Praga. Paul Leppin, alto y esbelto, 
con el rostro cerúleo de un actor de kabuki, ancho sombrero al 
estilo calabrés, traje oscuro ceñido en la cintura, camina por el 


Graben (yo miraba desde arriba con el telescopio de Flugbeil) y, 
como los otros poetas que le rodean, todos con el mismo uniforme 
de Biedermeier, lleva una rosa roja de largo tallo: «Todas esas 
llamitas floreales hacían pensar en las velas de una procesión». 151 En 
las tertulias nocturnas, Franz Werfel modula arias de Verdi: «Las 
muchachas, entusiastas, exclamaban: “¡Caruso, Caruso!”, en cuanto 
él entraba en su local, y las más instruidas incluso pronunciaban su 
nombre en francés: “¡Carousseau!”. El pianista o la orquesta del 
salón entonaban inmediatamente La donna é mobile o Quest'e quella, 
y Werfel se desgañitaba sin freno».152 «Él puede cantar como un 
Caruso —escribió Franz Blei sobre aquel en su “bestiario” lleno de 
sarcasmo— y lo hace a menudo y con gusto, sobre todo si hay 
ruido. Si, por ejemplo, suena una guerra como fondo, Werfel canta 
de modo que, si se imprimiera su canto, fácilmente se podría llenar 
con él un volumen en octavo de trescientas ocho páginas. Por esta 
su voz de tenor, que interpreta con exquisitez arias y trinos, Werfel 
es fuertemente envidiado por las otras bestias, que tratan de 
contrariarle».153 

Siempre en el ámbito del pintoresquismo de Praga, destaca el 
misterioso Nikolaus de una novela de Leppin, es decir, Meyrink, 
también de la liga de los fantasmas bohemios, en cuya remota casa, 
cerca del gasómetro, se amontonaba «un gran número de singulares 
e insólitos objetos, Budas de bronce con las piernas cruzadas, 
dibujos espiritistas colgados en marcos metálicos, escarabajos y 
espejos mágicos, un retrato de la Blavatsky y un confesonario 
auténtico».1s4 En las memorias de Brod se recoge cómo Meyrink 
contaba entre sus amistades con un coleccionista de moscas muertas 
y un ropavejero que revendía volúmenes raros tan solo con la 
aprobación de un cuervo alicortado.1ss No digo que Meyrink se 
convierta, en mi imaginación, en un antepasado del decoroso 
enterrador señor Kopfrkingl, pero, si pienso en sus extravagancias 
funerarias, me resulta más fácil entender la meliflua lugubridad de 
la novela de Ladislav Fuks Spalovad mrtvol (El quemacadáveres).156 

Los poetas alemanes de Praga sacan savia de los mitos, de las 
leyendas, de la topografía de la ciudad del Moldava. Diríase que 
muchos de sus escritos son, tan solo, pretextos para representar el 
corpus mysticum, las turbias galas, el funesto humor de esta 
apariencia de piedra. Lo que les atrae no es la Praga moderna, con 
sus calles trazadas con regla y sus cúbicas casas-cuartel, sino la vieja 


Praga enmohecida, que suscita en sus corazones hornos de 
incendios, ráfagas de melancolía. Aterrorizados —como los indios 
por los eclipses de luna— por el barrunte de muerte ladrona, de 
muerte de horca, de muerte alevosa que allí se extiende, miran a 
Praga como a un fantasma (mátoha), como a una manufactura 
quimérica. Eligen como fondo las catedrales barrocas, la callejuela 
de Oro, San Vito, las ratoneras y los pasajes de la Ciudad Vieja, las 
casuchas del Nuevo Mundo, el cementerio judío, las negras 
sinagogas, las chozas supervivientes, las torcidas callejuelas, más 
angostas que brechas, y las tabernas de la Judenstadt, los edificios 
malignos y la vida opaca de Malá Strana. 

Hacen de Praga una metrópolis oculta, irreal, envuelta en la 
débil veladura destilante de las Gaslaternen, una ciudad exhausta 
llegada a la decrepitud, un nudo de desvergonzadas hosterías, de 
leprosos rincones nictálopes, de nlicky del diablo, de pavlace 
charlatanas, de patios oscuros, de almacenes de trastos, de 
tenderetes de tandlmark. Ciudad en la que todas las imágenes 
tienden a deformarse espasmódicamente, a asumir caras grotescas y 
espectrales. Ciudad atormentada por una somnolencia 
(Verschlafenheit) de ciudad de provincia, en cuyo torpor se esconde, 
al acecho, algo vigilante y amenazador. Como si, por una paradoja, 
en el ánimo de los escritores alemanes y, especialmente, de los 
judíos, se hubiese transfundido la melancolía, la tardanza, la 
irresolución de los días posteriores al desastre de la Montaña 
Blanca, cuando la capital sucumbió a manos de despiadados 
invasores. En pocas palabras, querido lector, la ciudad moldaviana 
se transforma en un Mittelpunkt del expresionismo, y no tanto 
porque varios de sus poetas se adhirieron a dicho movimiento, sino, 
sobre todo, porque ella ya contenía en su índole, en el entarimado 
de su escenario, en sus neblinas, los motivos precipuos de los 
expresionistas. 

En las páginas de los escritores praguenses de principios de siglo, 
se representan a menudo los cuchitriles, los lugares de encuentro 
nocturnos, las últimas «casas de alegría» del imperio de los 
Habsburgos, con salones adornados con tapices y espejos y cortinas 
de terciopelo rojo, con arpistas ciegas y aporreadores de piano, con 
muchachas de todas las tierras de la monarquía. El más célebre de 
estos locales, el lujoso Salón Goldschmied en la calle Kamíková 
(Gemsengáschen), tan solo comparable, quizás, con el lupanar de 


Viena en el que, durante La noche mil dos de Joseph Roth, trabaja 
Mizzi Schinagl, fue descrito por Werfel en su sobrecogedor relato 
Das Trauerhaus (La casa de luto). Pero también las hosterías —los 
locales del Castillo kafkiano—, con sus sofocantes cuartos trasteros y 
con aquella apretura de equívocas criadas, huelen a burdel 
praguense. 

En la descripción de la vida nocturna y de los bajos fondos de la 
ciudad del Moldava, nadie puede superar a Egon Erwin Kisch, 
asiduo cliente de todo tipo de ab3tajgy, pajzly, putyky, Speluriky, 
zapadáky, knajpy.1s7 Klamovka, Omnibus, Gogo, Jedovna (Hostería 
de los Venenos), Stará Paní (La Vieja Señora), Stará Kréma (La Vieja 
Taberna), Mimóza (nombre floreal del tiempo del Biedermeier 
corrompido en Phimose), Brazílie, Apollo, U Tí Hvézdicek (Las Tres 
Estrellitas), Eldorado, Maxim, Trocadero, U Zeleného Orla (El 
Águila Verde), U Mésta Slaného (La Ciudad de Slany), U Dvou 
Beránkú (A los Dos Corderos), V Tunelu (En el Túnel), Artista, Na 
Seníku (En el Henil), U Knízete Bretislav (Al Príncipe Bretislav): una 
larga secuela de chincheros, de cafés, de figones, de tabernas, de 
lerdos lupanares, de garitos discurre por sus papelesiss como una 
película descolorida, junto a dormitorios de beneficencia, refugios 
de mujeres perdidas, institutos de reeducación, cocinas económicas 
y cárceles. 

Ávido de crónicas de sucesos, curioso ante la delincuencia y 
proclive a los krváky (historias de sangre) y a los pitavaly (bocetos 
criminológicos), Kisch, en sus muchos volúmenes de reportajes 
praguenses,1s9» abarrotados de brutos y de prostitutas, de 
malandrines y de hampones, de toda clase de reyes de la estafa y 
reinas del meretricio, renueva una tradición iniciada en el xix por 
los «cuadritos de policía» (obrázky policejní) de Jan Neruda y por los 
informes de Karel Kukla sobre las cloacas y los escondrijos de los 
malhechores y de los pordioseros. Kisch nos desvela, en suma, ese 
lado palustre y poco grato de Praga, que constituía el contrario del 
«angelicismo» del Barroco. 

«Kisch —ha escrito Konrád— era sensible a la humana 
vulnerabilidad que se esconde bajo el maquillaje de las fulanas, bajo 
el reflejo de oropel de aquella falacia. La cara oculta de la injusticia, 
de la miseria. Los nocturnos del suburbio y de los bajos fondos. El 
cuchillo de carnicero que cambia el carmín de los labios por sangre 
que va helándose. Y su comprensión de estas relaciones causales 


tenía el valor de un descubrimiento. Auscultaba los corazones 
desnudos como un médico paciente».1s0 Baste pensar en su retrato 
de Tonka, la bella prostituta del lujoso Salón Koucky en la calle 
Platnéfská. Ante un tribunal celestial, la «blaue Toni», así llamada 
por el azul de sus ojos y de su vestido, cuenta sus patéticas 
peripecias: habiéndose ofrecido para aliviar la última noche de un 
terrible asesino de tres muchachas condenado a la horca, pfui 
Teufel, le encasquetan el título de Sibenice (Patíbulo), es decir, 
Galgentoni. Viéndose obligada, para huir de otro Puff, a pasear las 
aceras, sigue soñando, hasta la muerte y la subida al cielo, con el 
vestido azul, estilo imperio, de antaño y con el gran gramófono del 
Salón Kouckjy.161 

No sería difícil hallar un lazo de unión entre los héroes de las 
baladas de harapos de Kisch, de sus pequeños deslices de La ópera 
de tres centavos, y las figuras de los relatos policíacos (Cuentos de 
uno y otro bolsillo, 1929) de Karel Capek o los «querubines», es 
decir, los truhanes y ladronzuelos que siguen al giboso maestro de 
robo Ferdinand Stavinoha, hombrecillo de escasa astucia, en la 
novela Bidylko (Pensar, 1927) de Emil Vachek; o Franci, camarero y 
bailarín orgulloso de su propio frac (como Hamlet), desgraciado 
chulo que mata a golpes a un cliente de su amiga furcia, una furcia 
mansa como Galgentoni, y se ve después torturado por el 
remordimiento, en el drama Periférie (1925) de Frantisek Langer. De 
la oficina de objetos perdidos al monte de piedad, de las subastas a 
las tómbolas y al tandlmark de Navidad: no había chispa de vida en 
Praga que no encendiera la charla del «reportero furioso». Y él 
mismo, como un actor stanislavskiano, entraba en simbiosis con los 
tipos que estudiaba, llegando a vestir su misma ropa: esperaba su 
turno en los comedores económicos, pasaba la noche en los 
dormitorios de los pobres, partía el hielo en el río con los parados, 
fanfarroneaba con las coquetas y salía como extra en el teatro. 162 

Al igual que los poetas del simbolismo ruso, a principios de siglo, 
los escritores alemanes de la capital bohemia advertían el doloroso 
presagio de una inminente ruina. Esta sismografía praguense 
correspondía, se entiende, al común presentimiento de la caída del 
imperio de los Habsburgos, que atormentó a bastantes ingenios 
clarividentes de Centroeuropa. Aludiendo a los últimos años del 
reinado de Francisco José, Werfel recuerda que la estación, la 
entonación política, la característica humana de esta época fueron 


invierno, hielo, crepúsculo y proximidad de muerte.163 Pero la lívida 
funebridad, la malevolencia de Praga (en antítesis con el gaudeamus, 
con el operetismo de Viena) dilataban la perspectiva de la 
destrucción. Trampa de Hassliebe, corazón de un pueblo que no 
comparte su anhelo de hermanamiento, Praga se convierte, para los 
escritores alemanes, en signáculo de agonía y de ocaso. Desde los 
patios, desde las galerías, desde los corredores les asalta un 
barboteo judicial, la voz cavernosa de un ortel, de una condena. 164 

La atmósfera febril de aquellos años, la angustia de las 
premoniciones son expresadas por muchos de ellos con una 
escritura adornada, adjetival, barroca, llena de rubores de tisis y 
temblores de escalofrío. En las prosas convulsionadas de un 
Meyrink, de un Leppin o de un Perutz, una pútrida Praga tuerce los 
ojos y hace muecas, central de mistagogos, depósito de truculentos 
brujos, de espantajos, de monstruos de arcilla rabínica, de 
m'schugóim, de destornillados, de torvas larvas orientales, como, en 
la misma época, la Petroburgo de Belyj. Ciudad perfilada con el 
morado banal de la tinta de Meyrink-Nikolaus,16s que esgrime la 
degradación de aquellas calles mefíticas, de aquellas casas 
carcomidas, con la complacencia de un pésimo esteta, enjoyando 
como de fiesta la aflicción de la catástrofe, el deterioro de la vieja 
Praga. Pero, entretanto, aflorando de este marasmo apocalíptico, la 
Praga checa renace de las cenizas del imperio y, sostenida por las 
sabias manos del filósofo Masaryk, avanzan, por decirlo con el 
nombre de una marcha de Josef Suk, «hacia una nueva vida», que se 
verá truncada, a su vez, por nuevos ahogamientos. 

Los alemanes decadentes, por tanto, saborearon la ciudad del 
Moldava como una maldición, agarrándose a todo lo doble, lo 
trasoñado, lo unheimlich, lo mórbido que anida en su sustancia. De 
esta literatura austropraguense de la edad del declive de la 
monarquía (y de sus prolongaciones), permanecen en la memoria 
un tufo de pestilencia, una semiluz de Dámmerung que oprime el 
corazón, un tambaleo de luces de altar que van apagándose, una ola 
de música doliente, un guiño histriónico, la sangrante lesión de un 
adiós casi juguetón, y una dulzura almibarada y empalagosa. Else 
Lasker-Schiiler escribió de Werfel: «en su boca / está pintado un 
ruiseñor».166 
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En un cuento titulado Kafkárna (Kafkería), Bohumil Hrabal se 
imagina a sí mismo vagabundeando una noche por la ciudad 
moldaviana y deteniéndose para charlar con una diablesa 
desdentada que, a la luz de una lámpara de acetileno, da vueltas 
sobre el fuego a unas salchichas: 


Le digo a la vieja: 

—Señora, ¿ha conocido a Franz Kafka? 

— ¡Jesús! —dijo—. Yo soy Kafková Frantiska. Y mi padre era 
carnicero equino y se llamaba Frantisek Kafka. 


El propio Hrabal se mete en la piel del autor de La metamorfosis. En 
la plaza de la Ciudad Vieja, aludiendo a las restricciones 
estalinianas, le grita a un guardia: «Sin una hendidura en el cerebro 
no se puede vivir. No puede espulgarse a un hombre de la libertad». 
Y aquel, con aire severo, responde: «No grite así, ¿por qué grita así, 
señor Kafka? Deberá pagar el impuesto sobre el ruido». 167 

No solo en nuestra conciencia, sino también en la realidad, Praga 
y Kafka son uña y carne. En América, a la primera cocinera, vienesa 
de origen (y, por tanto, «paisana»), Rossmann le revela con 
nostalgia haber nacido en la ciudad moldaviana.iss La red de 
arañazos y rendijas que hieren los muros de Praga corresponden a 
las punzadas de las que tanto se puede leer en los diarios 
kafkianos.1s99 No me quedaré sin insistir en las analogías que 
hermanan al autor de las peripecias de Svejk con el inventor de K. 
Si Kafka, como afirma Adorno, «busca la salvación incorporando la 
fuerza del adversario»,179 no es diferente el cometido de Hasek 
cuando se enfrenta al aparato austro-Habsburgo. Por otra parte, la 
propia redacción de Svejk recuerda a la de las novelas kafkianas, 
donde «las etapas de las aventuras narrativas se convierten en las 
estaciones de un calvario».171 La efigie de Kafka, su «largo, noble 
rostro aceitunado de príncipe Áárabe»,172 está grabado en 
sobreimpresión en los perfiles de la capital bohemia. Hablaba poco 
y en voz baja, vestía trajes oscuros.173 «La Kafka —informa Franz 
Blei— es un magnífico ratón azul-luna bastante raro, que no come 
carne, sino que se alimenta de coles amargas. Su mirada fascina, 


porque tiene ojos humanos».174 

A diferencia de Rilke, cuya vinculación con la capital bohemia es 
meramente epidérmica —algo así como una coquetería literaria, la 
afabilidad de un esteta hacia una estirpe infeliz y desheredada—, 
Kafka absorbió todos los humores y los venenos de Praga, calando 
en su demonio. Lejos de ensuciarse con el carboncillo de la sartén 
moldaviana, el joven Rilke, en su colección Larenopfer (1895), se 
limita a la brillante superficie óptica, exhibe la complacencia de un 
turista refinadísimo, que, sin embargo, se mantiene en sus trece. Las 
alusiones al folklore, a las torres, a las capillas, a las cúpulas, a 
figuritas de la calle, a personajes como Hus, Tyl, Zeyer o Vrchlicky, 
así como los propios vocablos checos, son, tan solo, un aderezo.175 A 
un enamorado de Praga le molestan ciertos versos de souvenir, como 
«bierfrohe Musikanten spielen ein Lied aus der Verkauften Braut» 
(«músicos alegres y llenos de cerveza tocan un motivo de la Novia 
vendida»), o la suficiencia de una poesía como aquella en la que, 
después de haber cantado el himno checo Kde domov múj (Dónde 
está mi patria), una joven campesina recibe limosna del poeta 
conmovido y, agradecida, le besa la mano. Daría todas las postales 
y la exquisitez del Baedeker rilkiano a cambio de una breve lírica de 
Kafka, en la que Praga, sustancia del alma, se trasluce —sin ser 
nombrada— por una oscura filigrana: 


Hombres que caminan sobre puentes oscuros 
delante de santos 

con débiles luces. 

Nubes que pasan sobre el cielo gris 

delante de iglesias 

con campanarios oscurecidos. 

Uno que se apoya sobre el parapeto cuadrado 
y mira el agua vespertina, 

las manos sobre viejas piedras.176 


La actitud del joven Rilke para con el mundo eslavo que le rodea es 
ambigua a causa de dos influjos contrastantes. Por un lado, le 
condiciona su madre, Phia, obstinada en su propio orgullo de casta 
y propensa a un jactancioso chauvinismo anticheco. Por otro, dirige 
sus sentimientos su primera amada, Valerie David-Rhonfeld, sobrina 
del poeta checo Julius Zeyer, judío por parte de madre. El cariño 


por Valerie y la amistad de Zeyer, que le sirvió de modelo en cuanto 
a la estética, el gusto por la estilización, la pasión por los viajes y el 
aristocrático desdén, le acercaron a los checos, a quienes la altanera 
y esnob Phia le había enseñado a despreciar.177 

En cuanto a Kafka, como es sabido, su padre Herrmann (o 
Herman) había nacido en el poblado checo de Osek, al lado de 
Strakonice (Bohemia meridional), en el seno de la familia de un 
carnicero judío. Herrmann se trasladó a Praga en 1881, 
contrayendo allí matrimonio, al año siguiente, con Julie Lówy, 
procedente también de un ambiente checo, el pueblecito de 
Podébrady.173 Curiosamente, Franz, siendo muchacho, escribiría un 
drama sobre el rey husita Jifí de Podébrady. Si bien frecuentaba las 
escuelas alemanas, aprendió el checo desde niño. Con la cocinera, 
con las doncellas y con los dependientes del negocio paterno de 
quincallería en la calle Celetná y después en la plaza de la Ciudad 
Vieja (Palacio Kinsky), así como con los compañeros de oficina, 
conversaba en checo. 

Además, se mantenía siempre al día sobre los asuntos checos. 179 
Iba a los mítines de los líderes políticos Kramár, Klofáé, Soukup. 180 
Frecuentaba a los poetas y a los escritores anárquicos del Klub 
Mladych (Club de los jóvenes), es decir, Karel Toman, Frantisek 
Gellner, Fráña, Srámek, Stanislav Kostka Neumann, Jaroslav 
Hasek.1s1 Tuvo contactos con Arnost Procházka y con los literatos de 
la Moderní Revue.1s2 Y —detalle increíble, si se piensa que «ningún 
ciudadano checo visitaba jamás el teatro alemán y viceversa»—183 
frecuentó el Národní Divadlo y el Teatro PiSték,1s+ aunque aquellos 
espectáculos le inspiraron menos que la pequeña compañía yidis de 
Jizchak Lówy, que actuó en el Café Savoy en mayo de 1910 y en 
octubre del año siguiente.1ss Deseoso de evadirse de la dimensión 
insular, en los diarios suspira por la enorme ventaja de ser «checo 
cristiano entre checos cristianos»iss y se divierte a costa de las 
narices checas.187 

El luminoso de la tienda de su padre representaba un pájaro 
negro, una kavka, es decir, una corneja, eine Dohle. Con un nombre 
checo de invención propia, él llamaba «Odradek» a un carrete de 
hilo que sube y baja las escaleras sobre dos varillas, una apariencia 
enmadejada comparable con los desmemoriados e imperfectos 
ángeles del último Klee.1ss La relación de Kafka con la lengua checa 
no es la de un conferenciante de gira, de un viajero, de un 


Liliencron con el oído atento a sorprender fonemas incógnitos: el 
autor de La metamorfosis penetra el checo con sutileza filológica. 
Lamentando no conocer a fondo el idioma eslavo, leía, además de 
los periódicos checos, la revista purista Nae Red (Lengua 
nuestra).1s9 Pero es aún más sorprendente que leyera el cuadernillo 
de los boy scouts NáS Skautík (Nuestro scout).190 

Buen testimonio del interés de Kafka por la lengua checa son sus 
cartas a Milena Jesenská: «Claro que entiendo el checo. He estado a 
punto de preguntarle un par de veces por qué no escribe en checo. 
Y no es que usted no domine el alemán. La mayoría de las veces, lo 
hace de forma asombrosa y, si a veces no ocurre así, dicho idioma 
se doblega ante usted espontáneamente y se hace más bello que 
nunca: cosa que un alemán no osa siquiera esperar de su lengua, 
porque no se atreve a escribir de modo tan personal. Pero quisiera 
leer un escrito suyo en checo...».11 En aquellas misivas, los 
vocablos checos se presentan con la misma frecuencia que las 
palabras holandesas en los diarios de Beckmann durante su exilio en 
los Países Bajos.1v2 Kafka manifiesta en ellas una especie de 
complacido bilingitismo: «... no he vivido jamás entre gente 
alemana, el alemán es mi lengua materna y, por ello, me resulta 
natural, pero el checo está más en mi corazón...».193 La amistad, el 
amor y la correspondencia (1920-1922) entre el escritor hebreo 
alemán y Milena Jesenská, descendiente de una antigua familia 
patricia checa —que contaba entre sus antepasados con el doctor 
Jan Jesenius, ajusticiado en 1621, tras la derrota de la Montaña 
Blanca—,19 asumen un significado simbólico para la dimensión de 
Praga. Lo mismo cabe decir de la antítesis de sus caracteres: la 
enfermedad, el deseo de la muerte, la timidez, la terrible angustia y 
las renuncias de Kafka contrastan con la impávida resolución, las 
ardientes ganas de vivir, el odio por los prejuicios, el espíritu de 
sacrificio y la gran prodigalidad de esta mujer típicamente checa 
que, después de una desordenadísima existencia (matrimonios 
fracasados, adicción a la morfina, miseria, manía de gatas, 
desengaños políticos, actividad clandestina y persecución por parte 
de sus propios compañeros), acabaría muriendo en el Lager de 
Ravensbriick1os el 17 de mayo de 1944. 

Kafka estaba ávido de cultura checa. El 22-9-1917 escribía a 
Felix Weltsch desde Zúrau: «... aquí leo casi exclusivamente libros 
checos y franceses, y solo autobiografías o correspondencias, 


naturalmente impresos precariamente. ¿Podrías prestarme un 
volumen de cada lengua?».196 Vuelve al ataque a principios de 
octubre: «En cuanto a los libros, no me has entendido. A mí me 
importa, sobre todo, leer obras originales checas y francesas, no 
traducciones».197 En los diarios, duda (así, 25 de diciembre de 1911) 
sobre las literaturas de los pueblos pequeños, tomando como 
ejemplo la yidis y la checa.19ss En la correspondencia discurre sobre 
Jenufa de Janácek,1iw9 sobre Vrchlicky,200 sobre el pintor Ales,201 
sobre Bozena Némcová, cuyo epistolario es, para él, «un pozo 
inagotable de experiencia humana».202 Kafka admiraba la suavísima 
«prosa musical» de esta escritora del siglo pasado.2oz Y Max Brod 
estaba convencido de que un episodio de la novela Babiéka (La 
abuela, 1855) de Bozena Némcová —el de Kristla, la hija del 
tabernero acosada por un insolente italiano del séquito de la 
castellana (IX)— hubiera influido en la historia de Amalia y del alto 
funcionario Sortini en El castillo kafkiano (XV).204 Está claro que la 
mesnada de ayudantes e intermediarios retratados por Kafka hace 
pensar en el tropel de mayordomos con librea y de engreídos 
empleados que se dan cita en el castillo descrito por Bozena 
Némcová. Kafka se entusiasmaba, también, con las esculturas de 
Frantisek Bílek,205 y hubiera querido que Brod compusiera una 
monografía sobre su obra desnuda e implorante, hecha de visiones, 
languideces místicas y espasmos de culpabilidad, para revelarla al 
mundo, como ya lo había hecho con la música de Janácek.206 En 
realidad, se podrían determinar paralelismos entre la obra de Bílek, 
que estuvo muy próximo a los poetas simbolistas Bfezina y Zeyer, 207 
y la creación de Kafka, «bajo la común bandera de Praga». 

Si bien cambiase a menudo de residencia, como la de Hasek, la 
familia de Kafka no se alejó jamás del centro, de los márgenes del 
desaparecido gueto.20s Excepto en los breves períodos en que vivió 
en la plaza de San Venceslao y en la callejuela de Oro, Franz Kafka, 
«fundador de la estirpe del siglo xx»,209 permaneció siempre en el 
círculo encantado de la Ciudad Vieja. Algunas calles —Maislova 
(donde nació el 3 de julio de 1883), Celetná, Bílkova, Dlouhá Trída, 
Dusní, Parízská (Mikulásská), con vistas al río, y la plaza de la 
Ciudad Vieja— quedan vinculadas a la efigie del autor de La 
metamorfosis, al igual que Kampa estará siempre unida a la de 
Holan. No solo sus domicilios, sino también su escuela primaria, el 
instituto alemán y la Facultad de Derecho se encontraban en el 


centro: el instituto, incluso, tenía su sede en aquel Palacio Kinsky al 
que más tarde trasladaría Herrmann Kafka su negocio. A pocos 
pasos de la Ciudad Vieja, en Na PorícCí, se encontraba su oficina, el 
Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Kónigreich Bóhmen 
(Délnická úrazová pojist'ovna). 

El relato Descripción de una batalla es el único, dentro de la 
narrativa kafkiana, que refleja con una explícita exactitud la 
toponimia de la capital bohemia. Como un trávelin nocturno sobre 
la nieve helada, al claro de luna, dirige sus focos hacia la calle 
Ferdinandova, la calle Postovská, la colina de Petrfín (Laurenziberg), 
el Moldava, el pretil de hierro a orillas del río, los «barrios de la 
otra orilla», en los que «algunas luces ardían y brillaban como ojos 
videntes»;210 Strelecky ostrov (la isla de los Tiradores), la torre del 
Molino con el reloj, el puente Carlos, la calle Karlova, la iglesia del 
Seminario. Se ha observado que, en la escena del policía que se 
desliza como un patinador fuera de un lejano café de negras 
cristaleras, y en la de la mujer gruesa que sale con una lámpara de 
una botellería de la calle Karlova, donde tocan el piano, Kafka 
parece acercarse, por el colorido local, a los bocetos de Kisch. 211 

En El proceso, la más praguense de todas las novelas checas y 
alemanas, Praga, sin embargo, no aparece nombrada nunca. Pero el 
pudor que veta esa citación no impide que aparezca en filigrana, en 
una luz dorada. La presencia de Praga, estilizada hasta sus trazos 
esenciales, es aquí mucho más fuerte que en la topografía 
versificada de Rilke, en los Larenopfer, donde Hradéany, San Vito, 
Loreta, Vy3ehrad, Malvanzinky, Smíchov, Zlíchov, el Moldava y la 
cúpula de San Nicolás aparecen en corro, como en un organillo con 
ilustraciones multicolores.212 Lo que hace a la ciudad del Moldava 
aún más arcana y onírica en El proceso es la propia escritura, sobria 
y precisa, la escritura monódica, vítrea, desnuda de oropeles: la seca 
y objetiva argumentación talmúdica. Esta defensa práctica de lo 
trascendental contrasta con el ampuloso e inflamado lenguaje de los 
neorrománticos y de los expresionistas praguenses, si bien, como ha 
hecho notar Adorno, participa también del expresionismo y se 
resiente de la pintura de aquel movimiento. 213 

En El proceso, por tanto, la capital bohemia aparece velada y 
anónima: anónima y sin anamnesis como su protagonista, trama de 
esquemas de lugares, de lugares-arquetipo. Y, sin embargo, en el 
abstracto urdido de su trazado, pueden identificarse muchos puntos 


reales. Así, podríamos pensar que el banco, en el que trabaja Josef 
K., nos remite al edificio de los Seguros Generales de la plaza de 
San Venceslao, donde Kafka estuvo empleado antes de ser admitido 
como procurador de los tribunales en el  Arbeiter-Unfall- 
Versicherungs-Anstalt fúr das Kónigreich Bóhmen, o, mejor aún —si 
se tiene en cuenta el cuchitril abarrotado de papelajos ya inservibles 
y tinteros vacíos donde un fustigador zurra a los dos guardianes—, 
al decadente palacio recorrido por laberintos en penumbra de la 
Bóhmische Union Bank (Ceská Banka Union), en Na Príkopé.214 El 
barrio en el que se esconde el enorme edificio, donde Josef K. sufre 
su primer interrogatorio, con sus deformes chabolas, sus ventanas 
llenas de colchones, sus bodeguchas por debajo del nivel de la calle, 
pese a citarse su situación periférica, recuerda a la derribada Ciudad 
Judía. El aún más sucio y gris suburbio, en el que, agazapada 
encima de unas empinadas escaleras, anida la agobiante casucha de 
Titorelli, podría ser el proletario de ZiZkov, amado por Kafka. 

El deseo de salir del círculo encantado del centro hacia la 
periferia y el sentido de culpa del hijo de familia acomodada ante 
los marginados le empujaban a menudo hacia aquel barrio salvaje, 
poco recomendable, entonces, para los «señoritos bien». Pero es 
posible que, en la representación del sórdido tribunal, Kafka tuviera 
presentes las oficinas de Praga en general, aquellas oficinas metidas 
en extrañas barabizny, en miserables chozas para ratones, con 
pasillos oscuros, con viejos papeles amarillentos, con tufo de moho 
y de polvo. La catedral es San Vito y, en la catedral, la «estatua de 
plata de un santo» es el sepulcro del Nepomuceno. Josef K. es 
conducido al suplicio a través de un «puente», que es el puente 
Carlos, por encima de una islita, que es Kampa. Las «calles cuesta 
arriba» se corresponden con las de Malá Strana, y el lugar de la 
ejecución coincide con la mina de Strahov. 

Pero la pragueidad de El proceso se pone de manifiesto en 
muchos otros detalles, como, por ejemplo, la alusión a la relación 
entre el que alquila los cuartos y el inquilino: una relación que 
mana a menudo de la inventiva kafkiana.215 El escritor trasladó a su 
propia novela, al igual que hiciera en El castillo, la desidia, el 
malestar de la ciudad moldaviana, una desidia que concuerda con 
su esquivez, con sus asombrosas repulsas, con su extenuación. La 
continua aparición de camas y colchonetas, el olor a cama sin hacer 
del que habla Adorno,»=1s el blando universo de colchones en los que 


los personajes, siempre agotados, se hunden es el reflejo no solo de 
la enfermedad que tiene amenazado el cuerpo de Kafka, sino 
también de la abulia, de la forzada indolencia de una metrópolis 
cuyos impulsos son perpetuamente frenados. Por todo ello, no es de 
extrañar lo que escribió Haas sobre ambas novelas: «... las leí como 
se lee un panorama bien familiar de la propia juventud y en el que 
inmediatamente se reconoce cualquier escondido desván, cualquier 
rincón, cualquier pasillo polvoriento, cualquier lascivia, cualquier 
lejana alusión aun tan delicada».217 

En los diarios, al contrario que en El proceso, Kafka indica 
minuciosamente las calles, los cafés, los teatros, las sinagogas, los 
alrededores. Iba a menudo a pasear al parque Chotek.2s Sus 
caminatas por la oscura y miserable periferia, y, sobre todo, por 
Zizkov, se parecen a las correrías de Blok por los suburbios 
palustres y neblinosos de San Petersburgo.219 Pero, además, ¡con 
cuánta sed de fábula él capta, en la esfera praguense, los momentos 
pierróticos, los ramalazos de encantamiento, las extravagancias de 
panóptico que coinciden con la indemnidad de la infancia! Así: «Los 
viejos juegos en el mercado navideño. Dos loros encima de un palo 
extraen planetas. Errores: a una niña se le predice un amante. Un 
tipo pone en venta flores artificiales con versos: To jest rúze udélaná 
z kúze (Esta es una rosa hecha de cuero)»,220 o bien, con referencia 
al juego de las cuatro esquinas, que en checo reza: «Cajas, cajas, 
haced un movimiento»: «Se está jugando a Skatule Skatule hejbejte se, 
yo me arrastro en la sombra de un árbol a otro».-21 

El amor por la ciudad moldaviana se acompaña en Kafka con un 
bajo continuo de intolerancia y maldición. En una carta (septiembre 
de 1907) a Hedwig W., él llama «condenada ciudad» a la capital 
bohemia.>22 El 22 de julio de 1912 le escribe así a Max Brod: «¿Qué 
vida hago yo en Praga? Mi deseo de gente, que, una vez satisfecho, 
se convierte en angustia, se entiende solo en las vacaciones». 223 
Sueña a menudo con disiparse, con marchar lejos. A Kurt Wolff: «... 
tomaré esposa y me marcharé de Praga, tal vez a Berlín». 224 Cuando, 
en octubre de 1907, es contratado en los Seguros Generales, le 
comunica a Hedwig W.: «Concibo, sin embargo, la esperanza de 
sentarme un día en las sillas de países muy lejanos, de contemplar, 
desde las ventanas de mi oficina, campos de caña de azúcar O 
cementerios musulmanes».225 Esta ansia de tierras remotas, que se 
advierte también en el tema de algunos de sus escritos, como 


América o Deseo de ser indio, enlaza, tal vez, con el modelo de dos 
tíos suyos por parte de madre, dos Lówy: Alfred, que fue director de 
los ferrocarriles españoles, y Josef, que administró una compañía 
colonial en el Congo y equipó caravanas. 226 

Sus anotaciones sobre la ciudad moldaviana tienen a menudo 
unos tintes arcanos, un sabor opresivo: «Triste, nervioso, 
físicamente indispuesto, en cama, por miedo a Praga»,227 O bien: 
«Praga. Las religiones se pierden como los hombres».228 Janouch 
hilvana un paralelismo sobrecogedor entre Kafka sentado a la mesa 
de su despacho, con la cabeza baja y las piernas extendidas, y el 
cadavérico «lector de Dostoievski», de cabeza recostada sobre el 
respaldo del sillón, con los brazos caídos, en un lúgubre cuadro de 
Emil Filla.222 «Entre los gestos de los cuentos kafkianos —afirma 
Benjamin—, ninguno es más frecuente que el del hombre que dobla 
profundamente su cabeza sobre el pecho. Es el cansancio en los 
señores del tribunal, el ruido ensordecedor en los porteros del hotel, 
la poca altura del techo en los visitantes de la galería».230 Hay, en 
los diarios, asiduas alusiones a un nexo que se alimenta del humus 
de Praga, el que existe entre el condenado inocente y el verdugo 
que le traspasa.231 Holan sentencia: «El verdugo prepara el lecho a 
los poetas. Calla, tierra, ¡tendrás un hueso!». 232 
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El héroe principal de la dimensión mágica de Praga es el peregrino, 
el transeúnte, que reaparece constantemente en las letras bohemias 
con nombres distintos: poutník (peregrino), chodec (transeúnte), 
tulák (vagabundo), krácivec (caminante), kolemidoucí (errante), 
svédek (testigo). El primer cabeza de esta numerosa familia es el 
Poutník, el Peregrino, de la novela alegórica Labyrint svéta a ráj srdce 
(Laberinto del mundo y paraíso del corazón), que Jan Amos 
Komensky escribió en Brandys nad Orlicí, en 1623, tras la derrota 
de la Montaña Blanca. 

Las tierras checas y moravas, recorridas por soldadescas y 
mesnadas de bribones y bandidos, eran entonces campo de atroz 
batalla, lago de viva sangre, sepultura de huesos infelices, escenario 
de quemas y de robos. En las memorias de DaCicky z Heslova —año 


1620— se puede leer: «Después, los imperiales, puesto que no había 
más resistencia en Bohemia, empezaron a depredar, a saquear, a 
sustraer aquí y allá por toda la tierra checa, hurgando en todos los 
rincones y capturando a la pobre gente, lanzándole el lazo al cuello 
o atormentándola con el fuego, torturándola y masacrándola, para 
descubrir y encontrar su dinero escondido, de modo que se hacía 
terrible y digno de compasión el relato de estas cosas. Así, no se oía 
sino: ¡ay, ay de mí, pobres de nosotros, y dame y tomemos! Ni 
siquiera a los católicos de religión romana se les concedió perdón ni 
compasión; ¡danos todos tus bienes y quédate, si quieres, con tu fe! 
Muchos, huyendo hacia los bosques con sus niños, encontraron allí 
la muerte».233 

Komensky, joven sacerdote de los Hermanos Bohemios, tuvo que 
dejar Fulnek: los bravucones le habían incendiado la biblioteca, y la 
peste se llevó a su mujer y a dos de sus hijos. Del disgusto por la 
brutalidad y por el dolor nace su «laberinto». El peregrino de 
Komensky viaja por el mundo, para conocer estirpes y oficios. Salen 
a su encuentro dos guías: el Omnisapiente en Todo Lugar (Vsézvéd 
Vsudybud), que le pone al cuello las riendas de la curiosidad y en la 
boca el mordisco férreo de la Obstinación, y Deslumbramiento 
(Mámení), extrañamente camuflado y envuelto en niebla, que le 
hace ponerse los «anteojos» cristalinos de la Duda con las varillas de 
cuerno de la Costumbre, porque la reina del mundo, Moudrost 
(Sabiduría) o Marnost (Vanidad), no quiere que los hombres miren 
sin protección en los ojos. Gafas sorprendentes: «A quienes miraban 
a través de ellas —afirma el Peregrino— lo lejano se le antojaba 
cercano y viceversa; lo grande pequeño y lo pequeño grande; lo 
aburrido bueno y lo bueno aburrido; lo negro blanco y lo blanco 
negro...».234 Así ataviado, el Peregrino se erige en una especie de 
fantoche alegórico, un híbrido, un hombre-caballo, un personaje 
con el que acompañar a los enmascarados de Arcimboldo. Pero las 
gafas (este sillín de la nariz, que en el teatro folklórico del Barroco 
bohemio será signo de realeza) no le sientan bien, de modo que, 
levantando la mirada, él puede seguir viendo naturalmente, aunque 
con el rabillo del ojo, oblicuamente. «Aunque me hayáis cerrado la 
boca y vendado los ojos, le pido a mi Dios que no queráis quitarme 
la razón ni el pensamiento».235 

El mundo es una ciudad redonda, cercada por altos muros, a la 
que se accede por la Puerta de la Vida, un plexo de calles y plazas 


asignadas cada una a una clase distinta. Más allá de los muros se 
abre una vorágine tenebrosa; en el centro hay un rynk, un mercado, 
en el que hormiguean artesanos y mequetrefes: un escenario 
grande, una Babilonia en la que los hombres van gritando para 
acreditarse como sabios y llevan cada uno su máscara, para 
aparecer deformes entre el pueblo que acude en masa. Aquí se 
afanan en mil asuntos y trabajos sin sentido, se enzarzan sin 
entenderse, con empujones, volteretas y caídas y, puesto que la 
estulticia invade su alma, se divierten con rubetas y con fuelles y 
con campanas y con chucherías. Andan con altos coturnos y sobre 
zancos, y se disfrazan continuamente. Emprenden algunos trabajos 
y después los dejan, excavan y apartan, en vano, montones de 
tierra, inventan nuevos edificios para después arrasarlos, estropean 
sus propias cosas y las ajenas, se miran complacidos al espejo. En 
esta flaqueza, todo es luz efímera que pronto se apaga, y todos 
aquellos tunantes vagan como sombras. La Muerte lanza a bulto, 
entre las masas del rynk, flechas bien aladas y penetrantes. Quien 
sucumbe es arrojado por los demás al oscuro foso que rodea al 
mundo, y la gente, volviendo de los funerales, enloquece otra vez. 

El Peregrino se topa con una sucesión de números cómicos, que 
dan testimonio de cómo está el mundo de loco, requeteloco y sin 
cerebro. Números de un espectáculo payasístico: no es casual que 
los clowns dadaístas Voskovec y Werich desearan poner en escena 
el Laberinto.z=s Asistimos a los estrambóticos ejercicios, a las 
fijaciones de artesanos, filósofos, músicos, alquimistas, matemáticos 
y astrónomos. Los médicos cortan y hurgan en las vísceras. Los 
historiados observan los tiempos pasados con «perspicilos», tubos 
retorcidos vueltos hacia atrás. Tampoco faltan escenas de horror a 
lo «gran guiñol», como los juegos de la soldadesca (reflejados por 
los saqueos en Bohemia tras la catástrofe de la Montaña Blanca) o el 
rascarse de los enfermos de morbo gálico. 

La corografía de la ciudad de Komensky está hecha de casillas 
distintas, de «estaciones» demostrativas, similares a las viñetas del 
Orbis pictus: «estaciones» que hablan de cómo cada cosa sea falsa y 
perecedera y retorcida y de cómo los afanes y rencores del hombre 
no conduzcan a nada. Alguien encontrará alguna analogía entre el 
íter de este peregrino barroco y el viaje tortuoso del peregrino 
Svejk, que, de un hospital a una prisión y de un cuartel a una 
comisaría, recorre también un «laberinto» atiborrado de pasmados y 


simplones y locos, cuya ridiculez es, a menudo, fuente de 
lamentación. Y poco importa que en Hasek lo picaresco no tenga 
suplementos de salvación. 

El peregrino de Komensky se las ingenia para quedarse fuera del 
teatro del mundo, para comentar los acontecimientos como un 
extraño, casi para catalogarlos, como Tommaso Garzoni en la Piazza 
universale o Francesco Fulvio Frugoni en el Cane di Diogene. Pero, 
sin embargo, se atormenta por aquella insania y a veces se ve 
arrollado, como en el viaje por mar, en el que la furia de 
violentísimos nudos de viento sube las olas a las estrellas y hunde la 
balsa en la que está embarcado. No encuentra consuelo, ni alegría, 
ni nada a lo que poder agarrarse en este miserable mundo. En vano 
Deslumbramiento le invita a hacer locuras. Después de muchas 
promesas, piruetas y aventuras, él se pregunta: «¿Qué tengo? Nada. 
¿Qué sé? Nada. ¿Dónde estoy? No lo sé ni yo mismo». 237 

Incluso la reina Sabiduría, alias Vanidad, que derrocha lujo por 
sus poros, resulta un desengaño. Cuando Salomón, acompañado por 
un tren de sabios, se acerca a su trono y le quita el velo del rostro, 
ese velo que parecía brillante y precioso se revela como una tela de 
araña, y la propia reina muestra una cara pálida, hinchada, con 
pegotes desconchados de maquillaje rojo en varios puntos de las 
mejillas, la respiración pesada y fétida, las manos roñosas y el 
cuerpo deforme, como una bruja mala de cuento, como un fantasma 
de los relatos de Meyrink. Pero no sirve para nada: Salomón acaba 
por ceder a la tentación, engatusado por Afabilidad, Untuosidad y 
Voluptuosidad, consejeras de la reina, quien, además, manda a 
Potencia con un ejército para que aplaste, en batalla, a la compañía 
de los sabios. 

En lugar de continuar con la prospección de la falsedad y de la 
insolencia, el Peregrino, aunque Deslumbramiento no lo consienta 
(y por ello se disuelve), va a contemplar la ceremonia suprema: el 
lanzamiento de los muertos al vacío, más allá de los muros. Ante 
tanto espectáculo, pierde el sentido y cae al suelo, desplomado. 
Entonces, ¿es esta la meta? «¡Ah, ojalá no hubiera nacido! Mejor no 
haber surcado la puerta de la vida, si después de las vanidades del 
mundo solo voy a servir de tributo a estas tinieblas y estos horrores. 
Ay, Dios mío, Dios mío. ¡Dios, si existes, Dios, ¡ten piedad de mi 
miserable persona!».238 

Tras librarse de Omnisapiente y de Estafamundo, el Peregrino 


vuelve a su intimidad, a la casa abandonada de su propio corazón, 
cuyo ventanuco de cristal estaba tan empañado por el humo que no 
dejaba filtrar la luz. La magia de las gafas, perspicilos con marco de 
Verbo divino y lentes de Espíritu Santo, le permiten ahora 
vislumbrar la verdad. Recuperadas la llama de la fe y la quietud 
interior, limpio de todo resto de turbación terrenal, entregado a 
Cristo y protegido por los ángeles, el Peregrino encuentra en la 
comunión con Dios el sentido de su propio viaje. 
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Pero vayamos al grano. ¿Por qué digo que el Peregrino de 
Komensky tiene sustancia praguense? Ante todo, porque las gafas 
de corto alcance le obligan al subterfugio de mirar el mundo de 
reojo. Él se vale de aquella rendija para poder ver la verdad no 
falseada y conservar su propio juicio, pese al acoso de Omnisapiente 
y Deslumbramiento. Cuando, en el rynk, Deslumbramiento y la 
masa saltan contra él, porque ha criticado a aquella chusma 
cobarde, a aquellos zánganos ignorantes, el Peregrino, como toda 
criatura praguense, se refugia en su propio silencio, escapándose así 
a la aduanera inquisición de quienes quisieran secuestrarle el 
pensamiento. «Entendiendo que era vano filosofar, callé, pensando: 
si quieren ser hombres, que lo sean, yo veo lo que veo. Temí que él 
me apretara aún más las gafas, engañándome; por ello decidí callar 
y seguir mirando en silencio las extrañas cosas cuyo comienzo había 
visto aquí».239 

La conciencia de la vacuidad de cualquier cosa, de la fragilidad 
de las empresas del mundo (conciencia tan profundizada en el clima 
de la cultura bohemia), le impide al Peregrino tomar parte, como 
Deslumbramiento quisiera, en la zarabanda de umbrosos gusanos, 
fantasmas superficiales y cornejas disfrazadas de cisnes. Como toda 
criatura de la dimensión de Praga, él queda al margen, en calidad 
de testimonio y de «inquilino», de huésped que, aun encontrándose 
en medio de las ruinas de la historia, no podrá jamás cambiar la 
suerte de aquel «laberinto» ni mitigar su insania. De ahí su reflexiva 
quietud, su búsqueda de un refugio interior. 

Pero, además, el Peregrino de Komensky es el iniciador de 


aquellos inocentes acusados que serán legión en el espacio de Praga. 
«Tú mismo eres culpable —le dice Deslumbramiento—, porque 
pides algo grande e insólito, que a nadie le corresponde». «Y por 
ello me tortura más —responde el Peregrino— el que no solo yo, 
sino toda mi generación, sea pobre y ciega y no conozca sus propias 
miserias».222 Omnisapiente se queja de él ante la reina Sabiduría: 
«... no hemos conseguido, con nuestro sincero y fiel trabajo, que 
encontrara una vocación y la siguiera serenamente y que fuera uno 
de los dóciles y serviles moradores constantes de esta tierra común; 
siempre está triste, no acepta nada y aspira a otras cosas 
insólitas».241 

Y he aquí que, de repente, da la sensación de que los dos guías 
inseparables del Peregrino son preludio de los dos ayudantes del 
agrimensor de El castillo y de los dos fantoches en redingote que, en 
El proceso, acompañan a Josef K. al suplicio. En efecto, el Peregrino 
del Laberinto es conducido, como ante un tribunal, ante el trono de 
la reina. Y no se asusta tanto de ella cuanto de la fiera que, tendida 
delante del trono, le mira con ojos brillantes, esperando ser 
azuzada, y de los dos terribles esbirros con ropaje femenino que la 
flanquean: uno, con loriga de hierro, tan puntiaguda como los 
pinchos de un erizo, el otro con una piel de zorro y una cola de 
zorro por alabarda. Así, ya en Komensky la maldad de celosos 
guardianes maquina calumnias, y el Peregrino se convierte en un 
obzalovany, es decir, un acusado. 
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Con el viajante laberíntico enlaza el héroe del pequeño tratado 
filosófico Kulhavy poutník (El peregrino cojo, 1936), de Josef Capek, 
que, tanto al escribir como en pintura, se inclinó siempre por 
entramados alegóricos. El peregrino cojo tiene una pierna partida, 
quién sabe si por una caída de juventud o por la maldad ajena o por 
un defecto congénito, y por ello se mueve lentamente, tropezando 
con un pie y parando a menudo, a veces en alguna zanja, porque «la 
zanja da siempre, un poco, la medida del mundo y de la vida», 242 
otras a la sombra de un gran árbol de resplandeciente follaje. 

Es el suyo un viaje entre la vida y la muerte, de un lugar 


indefinido a otro aún más impreciso. «En realidad —dice él— voy 
de la nada a la nada, solo merodeo por algo; no son lugares aquellos 
a los que conduce este camino, sino más bien un determinado 
durar, una tensión en el tiempo, más bien solo un estado». 243 Por 
tanto, un caminar aparente que es, en realidad, una absoluta 
inmovilidad. Porque, como dice Véra Linhartová en su Canon 
cangrejil, «la continua velocidad equivale a la inmóvil rigidez». Por 
otra parte, la constante del peregrino reaparece también en ella, 
cuando afirma: «En el fondo, soy un ermitaño (poustevník), aunque a 
ello le he añadido también la vocación de peregrino (poutnik), es 
decir: le he quitado tres letras a la primera palabra y me he 
convertido en la segunda. Un ermitaño en constante 
peregrinación». 244 

Pero volvamos a Capek. Ese «apresurarse despacio», ese avanzar 
pausado, paso a paso, gradualmente, deteniéndose en uno y otro 
lugar, consiente al peregrino observar minuciosamente lo que a los 
demás se les escapa y reflexionar, sin desviarse, sobre las últimas 
cosas del hombre. Muchos elementos hermanan al libro de Capek 
con el de Komensky: la pasividad contemplativa del protagonista; su 
andar renqueante manteniéndose al margen del gran teatro; la 
sustancia misma de su viaje —entendido no como un entramado de 
acciones, sino como una sucesión de encuentros—; afirmaciones 
como «las mayores aventuras son las interiores»;245 detalles como la 
Puerta de la Eternidad (Brana Véénosti) y la exaltación del alma, 
«armonía entre sentimiento y pensamiento, alada conciliación entre 
los dolores y las alegrías de la vida, agradecimiento al ser y, sobre 
todo, sobre todo, rebelión contra la nada». 

Sin embargo, Capek renuncia absolutamente a las grotescas y 
ridiculizantes metáforas con las que, en el «laberinto» de Komensky, 
es presentada la humana locura, y enlaza más bien con la segunda 
parte de aquella novela-díptico, con la salida del «laberinto» hacia 
el «paraíso del corazón», oponiendo —como el propio Komensky— 
el acónito de la virtud como antídoto contra el veneno del vicio, e 
incluso repitiendo su moralismo de púlpito. Todo lo negativo y lo 
putrefacto de la «ciudad» de Komensky se condensa aquí en la 
Persona (Osoba), «demonio de fatuidad», zorra maestra, astuta 
trincada, alter ego presumido y vanidoso, proclive al éxito y a los 
honores, algo así como dama de honor y cortesana de la reina del 
Laberinto. 


Ulterior testimonio de la influencia que el «paraíso del corazón» 
tuvo en Josef Capek es el hecho de que su peregrino revela una 
fuerte índole religiosa. También aquí se pavonea la Vanitas 
(Marnost), pero, al contrario que en Komensky, el peregrino de 
Capek no la rehúye: «Estoy atado a ella —afirma— con todas mis 
raíces vitales», 246 «no quiero mortificar mi cuerpo y amo demasiado 
el mundo».2s7 La búsqueda de la interioridad no excluye, por tanto, 
para el peregrino cojo, la alegría de vivir. Su espiritualidad, 
incrementada por la continua disensión entre Persona y Alma, no es 
negación de los placeres y de la belleza del mundo. 

A diferencia de lo que ocurre en el «laberinto», aquí la fe no llega 
ex abrupto, con fulgor de apocalipsis, como un colirio poderoso que 
serena la mirada obnubilada por la visión de mil aberraciones y 
locuras, sino que está unida, desde un principio, a aquel andar 
derrengado, a aquella flema. Pese a hallarse en la víspera de la 
tragedia nazi —de la que él mismo sería víctima en un Lager—, 
Capek no se detiene en lo bufo y en lo horripilante de la «ciudad» 
terrenal, y su peregrino no vuelve los ojos como un endemoniado, 
sino que, aunque desde los márgenes, aunque cojo y fuera del juego 
(como toda criatura praguense), proclama «ser sin duda feliz»248 y 
siente la vida no como una derrota, sino como «un gran e 
inesperado regalo», cuyo contenido ignora. Se trata, por tanto, de 
un libro «escrito a las nubes» (Psáno do mrakú), según el título de 
sus aforismos de concentración, que, en cierto sentido, continúan 
las reflexiones del peregrino. 249 
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Con el nombre de Tulák (Vagabundo), el peregrino aparecía ya en 
la comedia Ze Zivota hmyzu (Escenas de vida de los insectos), que 
Josef Capek había escrito en 1921 en colaboración con su hermano 
Karel. Este diorama o, más bien, music hall alegórico de las locuras 
terrenales, encarnadas por insectos, contemplado con referencia a 
Komensky podría considerarse, por sus representaciones de los 
vicios, una especie de «laberinto», es decir, la primera parte de un 
díptico cuya segunda parte, el «paraíso del corazón», sería el 
mencionado Kulhavy poutník. Nada cambia si la «ciudad» 


komenskiana se sustituye aquí por la naturaleza, según las 
predilecciones de los Capek, siempre propensos a ver una lección en 
cualquier hierbita o florecilla escuálida. 

En efecto, como un preludio de la cojera del Peregrino podría 
aparecer la caída inicial de Tulák borracho en el claro de un 
bosque. Hablando en el Prólogo con una Veronica officinalis, él 
define así su vocación de viajero-filósofo: «... si tuviera raíces, como 
tú, no vagaría por el mundo como un chucho. Es así. Y si no vagara 
por el mundo no conocería muchas cosas». «Yo no quiero mejorar a 
nadie. Ni a los insectos ni al hombre. Solo me limito a observar». 250 

Este personaje, variante del peregrino, pertenece al número de 
aquellos «tulaces» y terrantes y «solitarios malignos», moldeados 
sobre las figuras de Jack London y los bosjakí de Gorki, que recorren 
la obra de muchos poetas y prosistas bohemios de principios de 
siglo, los denominados escritores «anárquicos»: Fráña Srámek, lvan 
Olbracht, Frantisek Gellner, Jaroslav Hasek y, sobre todo, Karel 
Toman. En la colección de este último, Sluneéní hodiny (Reloj solar, 
1913), los tulaces «van por el mundo, lirios del campo / con alma 
ingenua de apóstoles», huyendo de la mezquina sociedad 
biempensante. Por otra parte, en su propia vida Hasek fue un 
vagabundo, incapaz de durar mucho tiempo en un lugar o en un 
trabajo. 

Pero volvamos a los Capek. La futilidad y los devaneos amorosos 
de las mariposas coquetas; la avaricia de los escarabajos 
acumuladores de pelotitas inmundas y la voracidad, el egoísmo 
cruel de grillos, alcaudones e icneumones, que se devoran 
mutuamente; el taylorismo despiadado del hormiguero-fábrica y la 
cruenta guerra de dos facciones de hormigas, conducidas cada una 
por un dictador, que se considera el elegido: este hormigueo 
bruegeliano de «proverbios flamencos», estas ilustraciones para un 
Buffon moralizante son chispa desencadenante del comentario del 
Tulák, que, desde un ángulo del escenario, es decir, también desde 
el margen, observa y juzga con una hilera de sentencias flemáticas, 
incapaz —como toda criatura praguense— de cambiar cosa alguna 
en aquel embrollo mezquino, tanto más monstruoso por la pequeñez 
de los minúsculos animales. 

En esta comedia hay dos escenas, en concreto, que dejan 
confusos y atónitos: la descripción del hormiguero, un edificio rojo 
donde las hormigas trabajan afanosamente, mientras una de ellas, 


ciega, sentada delante de la entrada, mide el tiempo; y la guerra, en 
la que soldados-hormiga pugnan por un puestecillo de nada, por 
«un palmo de tierra de hierba a hierba», por «un pedazo de mundo 
del abedul al pino», por «el camino entre dos talluelos». «Cincuenta 
mil muertos para conquistar veinte pasos de jardín», 25 mientras los 
dictadores adornan la masacre con oropeles de honor patrio, 
prestigio, derecho y estupideces análogas, para engatusar a los 
crédulos pichones. ¡Oh estupidez, oh locura, oh ceguera! 

«¿Poder sobre el mundo? —pregunta el Vagabundo al primero de 
los dictadores—. ¡Pobre hormiga!, ¿llamas tú mundo a este trocito 
de tierra y hierba que conoces? ¿A este mísero y sucio palmo de 
tierra? Podría pisotearse todo el hormiguero, contigo incluido, y ni 
siquiera crujiría la copa del árbol que está encima, ¡mentecato!». 252 
La muerte misma hace de general en este cuadro de guerra que, 
precisamente por estar tejido con las deformantes hipérboles del 
expresionismo, enlaza más directamente con los horrores del 
«laberinto» en aquel punto helador en que Komensky representa los 
abusos de la soldadesca. ¡Y qué horrendo pronóstico de los tiempos 
hitlerianos nos ofrece el estudio mirmecológico de esta escena, en la 
que uno de los dictadores, desmantelado el ejército adversario, 
nombra coronel al «Gran Dios de las hormigas»! 

Pese a la torpeza de las humanas empresas, y los dolores y los 
desvalimientos, el epílogo expresa fe en la vida, mostrando una 
turbulenta danza de las mariposas efímeras que, al morir, ensalzan 
la vida. Y, sin embargo, deja confundidos el grito: «¡Tengo aún 
tanto por decir!» del Tulák agredido por la muerte,2ss porque se 
piensa en la inanidad de una vida que no tenga ocasión de 
intervenir en la suerte del mundo. En todo caso, parece postizo el 
epílogo «para el director», donde el Tulák (cuyo nombre pasa ya a 
identificarse con el de Poutník) resucita y encuentra trabajo con un 
cortador de leña. 

En el corazón de Europa, el hombre que piensa y que no se 
agrega, sin más, al rebaño, se ve obligado, la mayoría de las veces, 
a hacerse vagabundo, y vagabundo en poca amplitud de tierra, en el 
círculo de una estrechísima cuenca, porque son altísimas como 
muros las infranqueables fronteras. Por ello, sería bueno que aquel 
Tulák o aquel Poutník, más que pasivos observadores y filósofos, 
fueran a veces astutos magos de gorro de pico, capaces de disipar 
dentro de una bola de cristal la insalubridad de su tierra. Y da 


miedo pensar que un ceñudo poderoso dilate las gafas del Peregrino 
de Komensky como el descomunal letrero de un óptico demoníaco, 
para apoyarlas en las órbitas apagadas de Praga. 

Por lo demás, no hay que excluir que también la vocación del 
Tulák esté hoy sujeta, como afirma Véra Linhartová, al control de 
funcionarios específicos: «... si alguien duda sobre si se puede o no 
llevar, en nuestro tiempo, una vida de vagabundo, le haré notar que 
una sección específica del Ministerio del Interior de Praga, en Letná, 
expide, en unos días concretos, un carnet de vagabundeo, y que 
todo estriba en presentarse en el momento justo y en la debida 
sección».254 


15 


Pese a ser una variante del Wanderer tan querido por los 
románticos, el peregrino, que tan a menudo reaparece en el mundo 
nocturno del poeta Karel Hynek Mácha, tiene, sin embargo, una 
ambigiiedad y un resquebrajamiento claramente praguenses. 
Atraído por la lejanía, apremiado por el deseo de avanzar cada vez 
más, recorre senderos maltrechos, cadenas de abruptas montañas, 
pero jamás llegará a la meta. Y, por ello, encarna a ratos el anhelo 
de la juventud por los ideales, y otros, por el contrario, el 
desmoronamiento de las ilusiones, la vanidad de los impulsos, la 
fuga de la negra vida. 

El «flojo viandante» (mdly chodec), deseoso de verdad y de 
belleza, se aproxima bajo la luz lunar a la «patria» (distrito 
encantado de la imaginación), que aparece en nebulosa ante sus 
ojos, inalcanzable por la calina.25s Y viceversa: él es también quien 
se aleja decepcionado, desapareciendo en el crepúsculo detrás de 
una roca, simulacro y sello de nuestra breve existencia.256 Por ello, 
un moribundo es equiparado a un peregrino, que se vuelve a mirar 
la «patria», antes de abandonarla para siempre. 257 

Alrededor del tema del viaje a través de la vida con suplemento 
de exilio gira la corta pieza de prosa Pout' krkonoSská (Peregrinaje a 
las Krkonosas, 1833), narración inconexa, enredo de partes 
distintas, en la que, sin embargo, relampaguean todas las constantes 
habituales de Mácha: el dolor de vivir, el enigma de la ultratumba, 


la nada eterna, el pesimismo sin remedio, el llanto por la frescura 
que muere, la amargura del desengaño.25s Al principio, el peregrino 
es un joven que, al caer la noche, avanza, vestido de negro, por un 
estrecha callejuela, bajo el Snézka, montaña de empinadísima 
cumbre, en el macizo de las Krkonosas. «Su ojo azul revelaba una 
inexpresable melancolía».2s9 Él libra de su pecho fogosos suspiros y 
se queja de la fugacidad de los logros terrenales, del disiparse de las 
utopías juveniles, del amor perdido. Se trata del poeta mismo, que 
proyecta su desolación en el escenario de las Krkonosas, entre 
Bohemia y Silesia, adonde se había dirigido en agosto de aquel año. 
«Solitario peregrino, volveré a caminar por la noche infinita, cuyo 
vacío silencio solo se reavivará con mis lamentos».2s Pero este 
también es un caminar aparente, un continuo detenerse para 
meditar, un íter de peregrino cojo, aunque con el añadido brujo de 
la noche. 

El joven sueña que se encuentra, al amanecer, en la cima del 
Snézka, en un gótico claustro semiabandonado, precisamente en el 
único día en que los monjes muertos, petrificados en el último 
gesto, reviven, eligiendo después si volver otro año más al letargo o 
dejarse sepultar para siempre. Todo este episodio, y el funeral, y la 
danza lúgubre de los monjes vivos y de los aletargados despiertos 
reflejan un horrendo sueño, que Mácha, como solía hacer, dejó 
registrado en sus apuntes, el 14 de enero de 1833.26 Pero también 
la imagen final, el emblema barroco del peregrino, que baja de la 
montaña con paso cansino (mdlym krokem), ya viejo, con los grises 
cabellos cayéndole por las mejillas demacradas y la blanca barba 
hasta la cintura,25 deriva de un fragmento del diario, titulado 
Poutník (El Peregrino): 


Era una fría noche; una profunda oscuridad cubría el estrecho 
sendero entre las rocas, por el cual, tropezando a menudo con 
calaveras y esqueletos humanos caídos, con paso lento caminaba el 
peregrino. Remota y larga era la quebrada rocosa; en la negra 
oscuridad de alrededor, solo las calaveras amarillentas brillaban 
débilmente y, a lo lejos, en la roca más alta frente a la quebrada, 
cubierta en la cumbre por nieve eterna, se alzaba una cruz, 
iluminada por la luz deslumbrante de la pálida luna. «Buenas 
noches. Buenas noches», murmuró débilmente; como un perdido 
rayo de la Luna, parecía levantarse ante él una pálida imagen, que 


con mano enjuta señalaba la cruz; pero el torbellino, aullando y 
gimiendo amenazador, le hablaba con otras arcanas palabras. A sus 
espaldas se encendió la aurora; hubiera querido, de tanto en tanto, 
volverse para mirar los rosados brillos que doraban el sendero 
recorrido; pero la tormenta le empujaba con vehemencia hacia 
delante, y un deseo inexpresable le arrastraba hacia una tierra 
desconocida por el desconocido sendero.-63 


Bohemia: bruegeliana parábola de ciegos. Tropas de peregrinos 
filósofos, mal ataviados, avanzan a tientas en la tempestad, 
sujetándose el uno al otro como ciegos, en diagonal desde Praga al 
Snézka. «¡Dejadles ir! Son ciegos y guías de ciegos. Si un ciego guía 
a otro ciego, ambos caerán en el foso» (Mateo 15, 14). 

El fragmento apenas citado viene bien para nuestro propósito de 
detenernos un instante en la expresión «Buenas noches. Buenas 
noches». La idea obsesiva del adiós, de la extrema despedida de 
todas las cosas, el saludo final es el leitmotiv del peregrino y de otros 
personajes de Mácha.2s Como una fórmula mágica con ojos 
cuajados de lágrimas, aquel «buenas noches» (que volveremos a 
encontrar en el poema Edison de Nezval) retorna asiduamente a sus 
páginas. Todo el relato KFivoklad (La falsificación) está entramado 
por hilos de esta desgarradora melodía. Con un «buenas noches» se 
despide de su Venecia natal, en Cikáni, el viejo gitano Giacomo, 
antes de la ejecución,ss y Bohdana con un «buenas noches» se 
separa del mundo en Karlúv Tejn.zs6 El joven de Pout” krkonosská, 
también, saluda a las montañas, desde el frío cristal de la oscuridad, 
con un «buenas noches», y «buenas noches» repite el eco desde las 
cumbres.267 Después, cuando baja, ya «peregrino enflaquecido» 
(umdlely  poutník), bisbisea de nuevo: «Buenas noches, buenas 
noches».268 

Este tañido fúnebre tiene eco en varios poemas y en fragmentos 
del diario. «¡Buenas noches, amor!, ¡copa de oro / llena de 
mortífera delicia! Tu airoso reino engañador / nunca más será mi 
patria».269 El moribundo da al sol sus últimas «buenas noches», así 
como el sol, finalizando su peregrinar cotidiano, da el «buenas 
noches» a los prados.279 El bosque grita «buenas noches» al 
enamorado, y el enamorado a su amada: «buenas noches».271 
Leyendo a Mácha, no se tienen ya ánimos para nada, al oír el 
continuo saludo nocturno del peregrino, al que las montañas 


responden también «buenas noches», como si la naturaleza 
estuviera a punto de apagarse.»7z La música de aquella despedida 
heladora nace de las cenizas de la sangre triste de Praga, de su 
humor barroco. Es el recordatorio de que vox es, praetereaque nihil, 
la apoyatura de una elocuencia funesta, una incursión de la noche. 
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De la soledad de Kafka en su tierra natal. Del hebreo praguense de 
lengua alemana, que vive como en rebeldía en un mundo eslavo. 
Que sufre trágicamente su alteridad, tan extraño para los alemanes 
—con quienes, sin embargo, comparte el idioma— como para los 
checos, que le consideran un alemán, un forastero. Del malestar del 
hebreo no admitido pero tolerado, con el ánimo embargado por un 
sentido de insondable culpa y como obligado a esperar 
perennemente un decreto de acogida. De todo ello hemos escrito. 

La madeja se enreda con la brujería propia de Praga, fuelle de 
soledad y de miedo y de perdición. Y, bajo esta luz, la situación del 
hebreo praguense adquiere íntimas analogías con la del Homo 
Bohemicus, cuyo alojamiento en el punto crucial de Europa se 
convierte a menudo en gueto y prisión. Las dos novelas principales 
de Kafka son espejo de la dimensión praguense y poco cambia que 
el Agrimensor sea expulsado del Castillo, mientras que, con 
movimiento inverso, Josef K. es requerido ante el Tribunal. 

Con remisiones kafkianas se puede hallar la misma incomodidad 
de criatura marginal en todo ser praguense, extranjero en su tierra y 
sometido a los abusos de autoridades inaccesibles, a una activa y 
huidiza inquisición, que escudriña, espía y manipula al hombre. 
Atrapado en tortuosas maquinaciones, el peregrino no puede decidir 
su propia suerte; por él decide una burocracia misteriosa; a él — 
llámese Josef Svejk o Josef K.— no le queda sino buscar 
subterfugios y estratagemas ingeniosos, para pasar a través del 
sofocante ritual de reglas y de imposiciones. 

Hay un pequeño paso de la condición de peregrino a la de 
acusado inocente. Y el acusado no tiene alternativas: debe ajustarse 
a las resoluciones y a los atropellos de arcanos jueces y 
funcionarios, contra los que nada valen los criterios de la 


costumbre, los argumentos racionales. No solo, sino que, sometido a 
su arbitrio, es decir, a la absurda lógica de sus cavilaciones, él 
mismo acaba por creer que su alma está embadurnada con culpas 
inescrutables. Y así ocurre que acepte su culpabilidad y, condenado 
a muerte, se convierta, incluso, en cómplice de sus verdugos. 

¿Recordáis lo que le dice la mesonera al Agrimensor? «Usted no 
es del Castillo, usted no es del pueblo, usted no es nadie. Y, sin 
embargo, usted es algo, desgraciadamente: es un forastero, alguien 
que siempre está de más y siempre en medio...».=7z Como también 
pertenece a la sustancia de Praga el inalcanzable Klamm, tan 
parecido a otro opresor praguense, el soberano de Perla, Patera, en 
La otra parte, de Kubin. En vano el peregrino de Kafka trata de 
entrar en relación con él: Klamm (en checo, klam significa 
«deslumbramiento», y Deslumbramiento, Mámení, es un personaje 
de Komensky) «no le hablará jamás a alguien con quien no quiere 
hablar, a pesar de los esfuerzos de este alguien y de su importuna 
insistencia».274 Por otra parte, tampoco Bernabé, el mensajero que 
pasa jornadas enteras en el Castillo, está seguro de quién sea Klamm 
ni de que el Klamm por él visto sea el verdadero. Y los propios 
mensajes «cambian continuamente de valor», las reflexiones a las 
que dan materia no tienen fin, tan solo la casualidad determina los 
puntos de parada». 275 

Como si quisiera encontrar quietud y sueño en el ámbito de una 
burocracia embalsamadora, el Agrimensor ansía llegar a la meta de 
su itinerario, a este Castillo, feculento subrogado del «paraíso del 
corazón». Él merodea y se pierde por los grotescos consulados, en 
los Tingeltangel de aquel poder vigilante, en el «laberinto» del Hotel 
de los Señores y de la Hostería del Puente, lugares de trivialidad 
metafísica. Podría parecer que el Castillo le está negado. Sin 
embargo, no hay contradicción entre «paraíso» y «laberinto», pues 
el Castillo sigue en el poblado con su falsa sacralidad, con su 
muerto ritual opresivo, con su tupida red de agentes y secretarios, 
que allí se dirigen para incongruentes asuntos de oficina o para 
continuar allí su sueño, o para abusar de las sirvientas en él 
empleadas. En efecto, tan solo en el Hotel consigue el Agrimensor 
ver, a través de una mirilla, a Klamm, gordo y pesado, con grandes 
bigotes y lentes de muelle. 

Por tanto, para llegar al «paraíso» destruido, que tiene nombre 
de Castillo —y no es, por otra parte, sino un montón de ruinosas 


casuchas—, K. (al contrario que el peregrino de Komensky) echará 
raíces en el mal, en la servidumbre, en los horrores del «laberinto 
del mundo», aunque los habitantes de la mente ya desviada le 
acojan con espanto y superstición. Porque el «paraíso» se ha 
convertido en infierno, y en lugar de ángeles ostenta una podrida 
tropa de nigromantes chupatintas y colaboradores. Y si él no sabrá 
orientarse dentro del nudo de absurdidades para ganarse a los 
poderosos, la culpa será suya: es el ratón la tiranía de las gatas. 

Viaje de un peregrino rastreado por los ocultos sabuesos de un 
tribunal invisible, viaje entre los malentendidos y las cavilaciones 
de una Praga leguleya: así es el del apoderado de banca Josef K., 
detenido la mañana de su trigésimo cumpleaños. Nadie sabrá, 
jamás, cuál fue su culpa. E incluso al final, antes de la ejecución en 
la mina de Strahov, el autor se preguntará: «¿Dónde estaba el juez 
al que él no vio nunca? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el 
cual no había sido admitido?».2s Como ha subrayado Marthe 
Robert, en El proceso, al contrario de lo que suele ocurrir en las 
novelas policíacas, no se busca el criminal, sino el crimen.» Es 
inútil toda defensa, si la instrucción se ha llevado en secreto por 
inquiridores inaccesibles y el propio abogado, enfermizo y siempre 
en la cama, sin conocer las actuaciones, se conforma con redactar 
unas conclusiones ficticias. Por eso Leni ruega a Josef K.: «... deje 
de ser tan obstinado, contra este tribunal no puede uno defenderse, 
hay que acabar por confesar. A la primera ocasión, confiese todo. 
Solo cuando se ha confesado la culpa se tiene la posibilidad de huir, 
solo entonces».278 

Pero tampoco sirve inventarse una culpa. El proceso se extiende, 
como una enfermedad, fomentado por una tribu de avispados y 
maléficos embaucadores y grandes maestros del fingir, por una 
gigantesca organización, «que ocupa no solo a guardianes 
corrompibles, inspectores miserables y jueces instructores que, en el 
mejor de los casos, son molestos, sino también a un cuerpo de 
jueces de alto, o mejor sumo grado, con un séquito innumerable de 
ujieres, escribanos, gendarmes y otras ayudas y, tal vez, incluso 
verdugos».279 

El lenguaje desnudo, monódico, de un rigor implacable, casi un 
vítreo rigor mortis; esta abogacía metafísica, tan distinta de lo 
flameante y lo febril de otros escritores judíos de Praga, contribuye 
a dar sustancia alegórica a El proceso. De ahí la ausencia de una 


anamnesis que defina en concreto los personajes centrales, que 
resultan casi abstracciones personificadas. Por otra parte, la índole 
de peregrino del protagonista queda desvelada también por el 
hecho de que, en el viaje hacia el suplicio, él recorre, como el de 
Komensky, algunas «estaciones»  demostrativas (ejemplos 
descarnados hasta la diafanidad de los desbarres del mundo), 
topándose con varias figuras emblemáticas, que no guardan relación 
entre sí, sino que aparecen por separado en su campo de acción, 
porque, como afirma Marthe Robert, el distrito de Josef K. está 
constituido por «petits cercles fermés entre lesquels il est la seule 
communication possible». 250 

Esto aumenta la soledad del peregrino-contumaz. Pero la 
panóptica abstracción de las apariciones no quita el que estas sean 
específicamente praguenses. Titorelli, el pintor sabihondo que 
pincela lamidos retratos de jueces, tal vez rellenándolos como haces 
de papelajos y códigos, al estilo de Arcimboldo; el abogado 
enfermizo, o quizá sería mejor decir el abogado-cama, el picapleitos 
convertido en mueble; la lúbrica lavandera del caserón obrero que 
alberga al tribunal; el blando comerciante Block, que espera 
eternamente una señal del abogado; la embrujadora Leni, que se 
entrega a todos los acusados clientes de su amo; la patrona misma; 
los toscos guardianes y los medrosos actuarios: todos tienen algo de 
la sangre, algo del aire grueso de Praga. 
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El Castillo está inmerso en la nieve, como en un paisaje invernal de 
Bruegel. El Agrimensor pregunta a Pepi: «¿Cuánto falta para la 
primavera?». «¿Primavera? —repite Pepi—. El invierno es largo 
entre nosotros, muy largo y monótono, pero no nos quejamos, 
contra el invierno estamos bien protegidos; un buen día la 
primavera llegará, y también el verano, no hay prisa. Pero en el 
recuerdo la primavera y el verano parecen muy breves, poco más de 
dos días, y también en aquellas estaciones, incluso con un tiempo 
espléndido, cae alguna vez la nieve».»81 

La nieve vuelve, continua, obsesiva, en las líricas y en las notas 
de Jifí Orten, poeta hebreo de lengua checa, atropellado y muerto 


por una ambulancia alemana, en una de las calles de Praga que 
bordean el río, el 30 de agosto de 1941, precisamente (circunstancia 
kafkiana) el día que cumplía veintidós años. Un manto de nieve se 
posa «como un paño frío sobre la ciudad dolorida».2s» «Si me 
escuchara la nieve / así como escucha a los niños».288 «Palpaba la 
nieve, estaba fría y calentaba mi palma; la bella, la bella nieve, mi 
predilecta».284 «¡Siempre nieve! Cae silenciosa, / es como una mano 
que escribe, / ¡cuántas cosas debe recubrir!».2ss «Patitas de nieve me 
han arañado / en la cara, en los ojos, en el pecho ...».2ss «Un nevar 
paciente / en nosotros se disuelve quedo».2s7 La pintura «que cae 
sobre la tela» «es como la nieve blanca, que no sabe, no sabe 
siquiera / por qué tiene que caer».2ss Nosotros mismos «somos 
nieve, si, mudos, nos disolvemos en nuestra miseria ...».2s0 Nieve y 
uva se acercan en un binomio que suscita mágicos «ensueños». 290 

Praga y la nieve: un tema frecuente en los escritores praguenses, 
sobre todo en los de sangre judía. Paul Leppin, describiendo el 
principio del invierno, dice de su Severin: «Por primera vez, estuvo 
claro para él que la nieve tiene su propio olor, como las manzanas 
que han permanecido mucho tiempo en las ventanas». 201 Hugo Salus 
canta a Hradéany y a San Vito inmersos bajo una colcha de brillante 
nieve: «Calleja de los alquimistas, tú también/ te has sepultado toda 
en un lecho de nieve».202 Uvas y nieve, manzanas entre las dobles 
ventanas, lecho de nieve: ¡qué operadores de imágenes! 

Si la estación de Halas es el otoño, Orten es el poeta del invierno 
«hostil a los frutos».203 El invierno, como afirma Halas, «se le infiltra 
tenazmente entre las uñas de los versos».204 No es casual que una 
colección suya lleve por título Cesta k mrazu (Viaje hacia el hielo). 
En una época de exterminio, en la que las criaturas humanas se 
hicieron más preciosas que el oro de Ofir (Isaías 13, 12), Orten 
compartió con su generación el concepto del «hombre desnudo», sin 
oropeles ni asideros sociales, aplastado por el peso de la iniquidad. 
Pero lo que más sorprende en sus páginas, aunque puede 
encontrarse su origen en la escritura de Francis Jammes, son el 
desalentado pudor, el deseo de autenticidad, la pureza residual de 
la adolescencia. Tal vez también por eso en la creación orteniana 
anida tanta nieve, se repite tan a menudo el invierno. 

De aquí la nostalgia de la infancia cálida y feliz, en contraste con 
el frío del Protectorado, el tema del regressus ad uterum, del retorno 
a la madre, a la serenidad prenatal.zws De aquí su afecto por los 


animales y las cosas humildes que le rodean, especialmente por 
aquellas desprovistas de picos, mórbidas, ovaladas, que le dan calor 
en la soledad, aunque estén, como él, inermes y necesitadas de 
consuelo. «Serás el más abandonado, cuando te abandonen las 
cosas. Las cosas no preguntan; dicen que sí a todo. Las cosas serían 
unas magníficas amantes».296 

Orten también es un peregrino praguense. Lo dice Halas: «Amor, 
pureza y compasión eran toda la riqueza de su fardo de peregrino y 
poeta en los viajes hacia el hielo. Paraba con él a la puerta de la 
angustia, junto a las fisuras de la noche...».27 Un peregrino recién 
salido de la adolescencia en un tiempo de calamidades. «Tan joven, 
tan cruelmente joven y apenas maduro, que en mi juventud parezco 
ya el rey de un reino trasnochado».20s El último trienio de vida en 
Praga fue para Orten, llegado de su Kutná Hora natal, una amarga 
sucesión de penas y privaciones, en la escualidez de cuartos 
subalquilados; una vida en clandestinidad, perseguida, sin 
ganancias (a veces espalaba la nieve).209 Él mismo es consciente de 
su papel de peregrino que no puede desplazar ni cambiar nada;soo 
como los poetas del Grupo 42, sabe que es tan solo un «testimonio» 
(svédek), que registra pasivamente: «No he nacido para hacer nada 
más, en esta tierra, que dar testimonio».301 Pero rechaza el apelativo 
de «cojo»: para él, los cojos son los demás, los malos: 


Habéis preguntado con qué me ayudo para andar. Bien, he oído 
algo sobre las muletas de las palabras. No me identifico con esta 
locución. Muletas sí, ya que nos hemos puesto de pie con esfuerzo, 
y estamos débiles, y nos tambaleamos. Pero yo pretendo algo más: 
piernas, piernas de las palabras, piernas con talones, plantas, dedos, 
pantorrillas, rodillas, caderas; piernas fuertes, tiernas y esbeltas; 
piernas, piernecillas precipitosas y arrastradas, ebrias y audaces, 
piernas saltarinas y piernas que pisan de puntillas, ¡sobre las puntas 
de las vocales duras! ¡Piernas, piernecitas de mi checo! En fin, para 
expresarme adecuadamente, oh, ¡si me dejaran! ¿Quiénes? Los 
mudos, los de las muletas de palos, fusiles y crueldad, los de las 
muletas de estupidez, odio y altanería, los de las muletas de frío, 
nada y cálculo, los de las muletas de muchas calles cualesquiera. ¡Si 
me dejaran vivir! Correría y llegaría a algún lugar. ¿Compitiendo 
con qué? ¡Con el viento!so2 


El peregrino escribe sin descanso, brillando con mayor claridad 
cuanto más cerca está del final, como una linterna a punto de 
apagarse. Tanta riqueza en la miseria se explica con su madurez 
precipitada, con la febrilidad de sus días suspendidos de un hilo, 
con el presagio de muerte que le acosaba. Por otra parte, en años de 
sospechas y de escasas relaciones humanas, no le restaba sino 
confiar al papel la exuberancia de sus propios pensamientos, 
dialogando consigo mismo, como alguien que quiera orientarse en 
la oscuridad. Dejó tres apretadísimos cuadernos bien ordenados, 
llamándolos según el color de la tapa: Modrá Kniha (Libro azul, 
1938-1939), Zíhaná Kniha (Libro granulado, 1939-1940) y Cervená 
Kniha (Libro rojo, 1940-1941). Cuadernos que no solo incluyen 
veteado, como los Tagebiicher de Kafka o los apuntes del poeta 
romántico Karel Hynek Mácha, notas de lecturas, citas de otros 
escritores, transcripciones de sueños, cartas y párrafos 
autobiográficos, sino también, engarzadas entre estos fragmentos, 
las propias poesías, entendidas como retazos de diario y espejos del 
sufrimiento cotidiano. De modo que el diario no es un arsenal de 
materiales y de borradores, trampolín y territorio interior de la 
creación, sino creación también, género en sí misma, obra literaria 
terminada, en suma, poesía en prosa y en verso. Orten conversa con 
sus cuadernos como con personas vivas, con mujeres amadas (Kniha 
es femenino), confiesa su malhumor a los cuadernos en la 
soledad.sos 

Al registrar los movimientos del alma, sus sobresaltos de 
cabritillo agredido, su desengaño, sus miedos, Orten afina cada 
frase de la escritura en una única tonalidad, de un lirismo atónito, 
que envuelve el dolor como en un velo de fábula. Y ocurre, por ello, 
que incluso la heladora lista de las prohibiciones impuestas a un 
hebreo asume sustancia lírica.sos Sin embargo, el óxido no escapa a 
su hierro, como dice Holan en Lemuria,s0s y el lirismo no alivia el 
mordisco de la turbación, la desesperación trabajosamente tenida a 
raya. «Tengo unas enormes ganas de una manzana gorda y jugosa. 
Tengo unas enormes ganas de un paseo breve, cortante y lleno de 
hielo. Tengo unas enormes ganas de libertad». 306 

Orten participa de algunos motivos dominantes de la «demonía» 
praguense: la obsesión por la nada, el error eterno («equivocarse 
eternamente, hasta ser puros»),s0w la pesadilla de un muro 


insuperable, el sentido de la vanidad (le dice a un canario: «Yo 
también soy como tú. De Canarinia. / Venido al mundo para la 
vanidad»), sos la conciencia de la culpabilidad. Orten, que vive, como 
Josef K., en la estrechez de un cuarto subalquilado, también es un 
condenado inocente. En la Poslední básen (Última poesía, 24- 
IX-1940) se autoacusa: 


—Soy culpable por el olor que huele, 

por el vano deseo de un padre, 

por los versos, lo sé, por el amor perdido, 

por el pudor y el silencio y la tierra infeliz, 

por el cielo y el Señor que ha acortado severo mis días 
en un paraíso muerto en apariencia—.309 


Si sufro, no es posible que esté libre de culpa. Soy culpable, porque 
estoy condenado. Y acepto una pena cuya razón desconozco. Acepto 
las culpas del prójimo, proclamándome culpable.si0 Invitados a 
expresar el último deseo, los condenados a muerte —afirma Orten 
en la Primera elegía— no piden clemencia por la vergiienza y el 
miedo de poner al juez en el aprieto de no poderlos contentar. 
Piden, mejor, tabaco y una cena, y un sorbo que «humedezca la 
garganta, / la garganta que será estrangulada». «Comprensivos, 
solícitos», fingen haber probado aquel vino «para tranquilidad del 
verdugo».s11 «Compadecer a los ejecutores, ir derechos al patíbulo / 
y cantar, ¡cantar hasta el extremo final!». 312 

En aquella situación sin remedio, escribir poesía fue, para Orten, 
como respirar. Solo la poesía, vareteada día tras día, le permitió no 
derrumbarse por el desconsuelo. La poesía, que le nacía en un flujo 
melódico, aunque no esquivaba trucos ni ironías, era para él la 
única defensa posible de la existencia amenazada, y, a la vez, un 
remedio a la pérdida de la libertad. Ya en 1938, había escrito a 
Halas: «Quiero ser poeta con todo el corazón y aún más, y quiero 
morir por ello».s13 Pero en el trienio de las persecuciones, en la 
doble extranjería de peregrino praguense y de hebreo sin patria, se 
hace más fuerte el apego de Orten a la «cosa llamada poesía», 
enredo terrible que absorbe todo el organismo, chupa los nervios, 
desangra. Poesía como terquedad, dique que rechaza la muerte una 
y Otra vez —aunque todo lo agusana con ella—, búsqueda de la 
esencia del hombre en la impenetrable nada que le envuelve, y a la 


vez vislumbre de esperanza, aun cuando ya la vela se quema por 
ambos extremos, porque «después del infinito, aún queda la 
Novena».314 

Orten supera el vacío de aquellos años criminales con una 
especie de furia poética. «Solo este es mi mundo, mi esperanza, mi 
fe: escribir, escribir hasta el adiós extremo».sis Cuanto más crece el 
horror del entorno, tanto más aumenta su inquietud por transformar 
en acto creativo la exasperante tensión, como si todo lo que ocurre 
y lo que amenaza fuera, tan solo, un estímulo para que él escriba. El 
peregrino sabe bien que nada cambiará, porque la poesía no es el 
eléboro que recomponga el cerebro de los desatados, porque todo 
está predestinado y es inmutable: «¡La piedra fue dada, / la piedra 
fue dada!».s1s Pero, a pesar de ello, hay que ajustarse a su propio 
destino, culebrear en el enmarañado absurdo, encontrando 
salvación en sí mismos, dar un sentido a lo más desesperado. Hay 
que entregarse hasta el fondo: ser, antes de que vengan a buscarte. 
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También los viajeros extranjeros, llegados a la capital bohemia, 
actuaron a menudo como peregrinos. Un peregrino es el 
protagonista de la mediocre novela The Witch of Prague (1891) de 
Francis Marion Crawford (1854-1909), traducida al checo por Karel 
Vratislav con el título de Prazská Carodéjka (1912). Pastiche prolijo, 
cubierto de tediosas elucubraciones, este libro, por la precisión de 
las referencias topográficas, hace pensar que Crawford, que nació y 
vivió gran parte de su vida en Italia, conocía Praga 
minuciosamente. 

La imagen tétrica del peregrino, y además: las escenas en el 
cementerio judío; la figura del hebreo exaltado Israel Kafka, similar 
al Ganymedes de Karásek y, como él, aquejado de tisis; el ambiente 
Secese de la maga Únorna; el problema de la prolongación de la 
existencia (Únorna custodia a un viejo hipnotizado); la desencajada 
y deforme semblanza del oriental Kyjork Arabian y su gabinete de 
momias; el trazado de la Ciudad Vieja con el laberinto de sus 
callejas y con sus casas deterioradas; la continua alusión a la 
tristeza que pesa sobre la capital desde los tiempos de la Montaña 


Blanca: todo ello inserta conscientemente la novela en la dimensión 
de los mitos praguenses. 

El peregrino aparece al principio en la iglesia de Tyn entre la 
masa que reza, al flaco brillo de las velas de difuntos. Después, 
persiguiendo por Praga a la mujer amada, se mete en el viejo 
edificio U Zlaté Studny (El Pozo de Oro), en la calle Karlova. Y el 
portero, de rubia barba fluyéndole hasta la cintura y uniforme verde 
oscuro con pasamanería de oro, lo introduce en una especie de 
invernadero, atiborrado de plantas lujosas y árboles tropicales, 
similar al Edén subterráneo, royaume de la féerie, todo lianas y rosas 
de Oriente y aves del paraíso, donde vivía Hadaly, el maniquí 
construido por Edison en La Eva futura, de Villiers de l'Isle-Adam. 
Aquí le recibe, vestida de blanco, con una diadema de cabellos rojo- 
oro, desde lo alto de un sillón tallado, bajo el follaje de una 
palmera, la fascinante Únorna (de únor: febrero), una ambigua 
criatura Secese, digna de un Svabinskf). 

El peregrino ha llegado a Praga, dando vueltas por el mundo tras 
las huellas de la muchacha amada. A pesar de que Únorna, 
encaprichada de él, trate de hacérsela olvidar y de cautivarle con 
artificios nigrománticos y con la ayuda del torvo Kyjork, él 
encontrará en la capital bohemia a su Beatriz. Pero tantas boberías, 
tantos retales de cuento de terror son solo aderezo de las caminatas 
del peregrino por la ciudad nublada y oscura —como enlutada—, 
pretextos para su desvariar sobre la sustancia afligida de Praga. 
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Por su índole deambuladora y la propensión a los sofismas, en las 
letras checas no queda muy lejos del peregrino el chodec, el 
transeúnte: solo que este no se mueve sobre el fondo alegórico de 
una abstracta ciudad cercada por muros, sino en un paisaje 
minuciosamente praguense, con citaciones a lo guía Baedeker. 

El poeta Jaroslav Vrchlicky, en el ciclo Parazské obrázky 
(Cuadritos praguenses) de la colección Má vlast (Mi patria, 1903), 
se define varias veces como chodec y chodec samotáf (transeúnte 
solitario) o zpozdény chodec (transeúnte retardado).s17 Transeúnte 
incansable, melancólico caminante es el protagonista de la novela 


Santa Lucia (1893) de Vilém Mrstík: el estudiante Jordán, 
enamorado de Praga como de una mujer. Los paseos de Jordán a 
todas horas del día y de la noche, en cualquier estación, sobre todo 
dentro de la niebla, ofrecen a Mrstík la ocasión para componer una 
musical sucesión de vistas de la ciudad con las reverberaciones, los 
relámpagos de luz y las pinceladas del impresionismo. Pero la 
indiferente y coqueta belleza de Praga, que cambia de aspecto a 
cada instante, contrasta trágicamente con la soledad y la 
desesperación del joven provinciano, que en ella hallará la muerte. 
Espectáculo que sobrepasa los típicos moldes de opresión es el 
último paseo de Jordán enfebrecido y casi en delirio. Mrstík quiere 
decirnos que, a veces, el transeúnte de Praga está en disidencia con 
la misma Praga y es víctima de su volubilidad y su demonía. 

También Apollinaire hace su aportación al mito del peregrino 
praguense, realizando, en el relato «El caminante de Praga» (1902), 
la travesía de la capital bohemia junto a Isaac Laquedem, 
reencarnación del Éternel Juif. En el tejido de Praga, su Ahasvero, 
que camina incesantemente, se equipara al viandante-filósofo de la 
tradición bohemia. Sus pasos iguales y lentos («comme ceux de 
quelqu'un qui, ayant un long chemin á parcourir, ne veut pas étre 
fatigué en arrivant au but») y la aceptación serena de la vida («je ne 
parcours pas un chemin de la croix, mes routes sont heureuses»)318 
aproximan a Isaac Laquedem al cojo de Capek. 

Con el sugestivo relato de Apollinaire, y junto a las páginas de Le 
paysan de Paris de Aragon, enlaza Vítézslav Nezval en el libro 
Parazsky chodec (El transeúnte de Praga, 1938). El chodec-clochard 
de Nezval, es decir, Nezval mismo, vagabundea con el ritmo saltarín 
de su poesía, que es todo un cabriolar hasta el agotamiento, una 
rueda de ilusionista, un chorro hirviente de metáforas: revolotea 
desbandadamente de calle en calle, por iglesias, tabernas, puentes, 
cafés, cervecerías, teatros, en recorridos discontinuos y 
entrelazados, buscando los prodigios escondidos y lo arcano de 
Praga en la víspera de tiempos penosos. 

Nezval redescubre, con el filtro de París, su ciudad amenazada, 
próxima a ser diana de rayos y nido de pajarracos nocturnos de 
malos augurios. Y es extraño que ciertos atributos de Praga, como 
su singularidad de novela negra, las conexiones astrológicas y las 
propias reliquias de ropavejero, coincidan con las predilecciones del 
surrealismo, al que pertenecía Nezval. De ahora en adelante, Praga 


estará siempre implicada, para los poetas, en este su relicario de 
cosas enmohecidas de marché aux puces. 

A diferencia del poutnik de Josef Capek que mira los 
acontecimientos como un gélido y lento pájaro pensativo, el chodec 
nezvaliano no posee la «felicidad de la meditación»:s19 corre 
inquieto por las maravillas de Praga, sin detenerse en juicios ni en 
profundidades. Y, sin embargo, Nezval siente que existe un nexo 
entre su transeúnte y el peregrino cojo (por él llamado también 
hrabty chodec: transeúnte cojo),320 aunque solo sea por la conciencia 
de la identidad del milagro con la fugacidad de la existencia. «La 
misión del transeúnte parece, tal vez, tan ideal precisamente porque 
la vida se escapa».s21 Todo, en esta su exploración de Praga, huele a 
milagro: y todo es como aquella mariposa aprisionada en una bola 
de cristal que él, junto a Breton, contempla en Pfemyslova Ulice, 
tras el escaparate de un taller de planchado: objeto inquietante que 
une a la vanidad lepidóptera (vuelven a escena las efímeras de los 
Capek) la magia de la adivinación por bolas de cristal y que Nezval 
asocia con el nacimiento de Aube, la niña engendrada por Breton en 
Praga. 322 
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«Praga era más bella que Roma», afirma Jaroslav Seifert al principio 
del poema Svétlem odéná (Vestida de luz, 1940),323 con un símil que 
ya se les había ocurrido a varios visitantes, entre ellos el escultor 
Rodin.s24 El poema describe la embriagada correría de un peregrino 
encantado a través de Praga en los días de la ocupación nazi: desde 
la catedral de San Vito hasta la callejuela de Oro, el Mirador, el 
puente Carlos, hasta el cementerio judío, y de regreso, por Malá 
Strana, hasta el Castillo. 

Hay frecuentes alusiones a la agitación y al malestar de aquellos 
tiempos tristísimos. Sin embargo, Seifert nos ofrece, como contraste, 
la rara imagen de una Praga luminosa, toda tejida con melodiosos 
hilos de luz, y como de puntillas, danzarina, ligerísima. Por otra 
parte, en toda la poesía seifertiana Praga aparece como símbolo de 
la primavera y del eterno reflorecimiento, árbol que continuamente 
se repuebla y rejuvenece. 

Partiendo de la experiencia de la vanguardia poetística, enlaza él 
con Vrehlicky, y en especial con su ciclo Prazské obrázky (Cuadritos 
praguenses), donde la ciudad del Moldava es sinónimo de la 


estación más joven, «mar de verde y de flores»,ss gorjeo 
exuberante. Vrchlicky, que en el poema de Seifert aparece 
brevemente con «mostachos de morsa» y «el dedo amarilleado por 
la nicotina», en una lírica de la citada colección, titulada 
Hradcany pñ západu (Hradcany al atardecer), actúa también como 
poutník, ante cuyos ojos, en el centelleo del crepúsculo, el Castillo 
«aflora en la oscuridad como un hada Morgana». 327 

En Seifert, el tema de la primavera es la prueba de que Praga 
durará pese a la huida del tiempo y al cambio de las cosas 
terrenales y al funesto exterminio y al arbitrio de los uniformados. 
Pero otro motivo invade los enfoques de este trávelin: el del 
regreso. Regreso a Praga, refugio de los atribulados y puerto de los 
náufragos: motivo frecuente en la poesía checa de los años de la 
ocupación alemana, inspiración del musical y melancólico poema 
Jan houslista (Jan el violinista, 1939) de Josef Hora, cuyo héroe 
vuelve a la patria, a los lugares de su juventud, vencido por la 
nostalgia. En aquellos años, a los poetas —hasta entonces 
encaprichados de las «maravillas» extranjeras— cualquier seca 
ramita de Bohemia les parece de repente un rosal; cualquier trapo, 
oro y púrpura. Las golondrinas vuelven al nido. Después de las 
aventuras por el laberinto del mundo, Seifert, muestra de una 
generación que propugnaba el exotismo y la huida hacia París y 
países lejanos (Biebl, su compañero de grupo, había llegado, en su 
peregrinar, hasta los últimos reinos de Java), encuentra en Praga, 
en la ciudad conculcada, el paraíso del alma. Porque está escrito: 
«In nidulo meo moriar» (Moriré en mi nido) (Job 29, 18). 
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En los años de la ocupación nazi, otro transeúnte recorre Praga, el 
vratky krácivec, el «frágil caminante» del poema de Vladimír Holan 
První Testament (Primer Testamento, 1940). Tan flaco y 
escuchimizado que «podría dormir dentro de un cabello», el 
krácivec, es decir, la «funebridad hecha persona» (vsednost sama), 
con las primeras luces del alba va por la afligida metrópolis 
esparciendo migas dulces para los pájaros. Siniestro y sonámbulo, 
como un fantoche animado por un Caligari, pese a llevar una 


bufanda al cuello «no ahoga la guturalidad de sus propios hipos». 
Mientras avanza, los «muertos aparentes», los aletargados, se 
despiertan y bajan a la calle.z2s Entre el gentío, el krácivec agarra 
trozos de diálogo, discursos incompletos, increpaciones triviales, 
clamores de pregoneros y de revendedores: «Abfálle der 
Umgangsspreache», despojos verbales que se amontonan en una 
especie de «Merzdichtung». Después del paseo matinal, el luctuoso 
krácivec regresa a su «sepulcro». Este ejemplar fúnebre, procedente 
de las danzas macabras del barroco bohemio, se inserta bien en el 
horrendo panóptico pintado por Holan en los días de la guerra, en 
su estridente cine de larvas y lémures, en su «infernaliana», que 
parece proyectada por el humeante hongo de una torcida linterna. 

Hay una estrecha relación entre el krácivec de Holan y el nocní 
chodec, el «transeúnte nocturno», aparición frecuente entre los 
poetas y pintores que, durante la ocupación, se unieron en el Grupo 
42. El nocní chodec se encuentra ya, de pasada, en Nezval, en el 
poemita Diabolo, de 1926. Pero ahora se convierte en el 
protagonista de toda una época de las artes y las letras checas. Los 
poetas y pintores del Grupo 42 se propusieron describir, con la 
minuciosidad obsesiva del surrealismo, los aspectos más desolados 
de la gran ciudad, poniendo en especial relieve la vida monótona y 
escuálida de los barrios industriales y de las zonas marginales, 
donde las casas se pierden entre los aguazales y los hierbajos.s2= No 
ya las «maravillas» redescubiertas por Nezval en vísperas de la Gran 
Oscuridad, sino el aire grueso y el malestar de las zonas de la 
periferia: Holesovice, Dejvice, Kosífe, Nusle, Podbaba; de ahí, la 
desesperada náusea, la aflicción de Praga en las angustias del 
Protectorado. Una Praga a la que parece amenazar, como un objeto 
malvado empotrado entre las casas-cuartel, el gasómetro de Liben, 
tal como aparece en las pinturas de Frantisek Gross, como una 
enorme esfera de metal, redondo hongo monstruoso. 330 

Vallados de madera, barrios de chabolas, colmenas decrépitas, 
muros picados de viruela, paradas de autobuses desiertas, inmensos 
depósitos de desechos y chatarras de tandlmark, hostales por horas, 
tabernas que parecen nidos de ratones, urinarios alquitranados, 
anuncios en la ciega y porosa trasera de casas semiderruidas: este es 
el afligido paisaje de los cuadros y de los versos del Grupo. Solo uno 
de los pintores, Kamil Lhoták, se aleja con la fantasía hasta 
principios de siglo, evocando, con pasión de coleccionista, las 


muelas de cementerios de coches, los motociclos con sidecar, los 
dirigibles, los biplanos, los anuncios de gasóleo, los antiguos coches 
de carreras. Por la insistencia con que representa los globos 
aerostáticos, diríase que pertenece al grupo de aquellos ballonistes 
que en Robur el conquistador de Julio Verne defienden con encono 
sus ballons dirigeables contra quienes aclaman a las máquinas 
voladoras. 

Más a menudo se representa al transeúnte nocturno en los 
cuadros de Frantisek Hudecek.ss En la helada noche invernal 
cuajada de estrellas, él penetra —mensajero misterioso— en la 
uniformidad cuartelera de las casas. Convergen en él la semiluz que 
filtran los altos faroles azulados por la oscuridad y guiños de 
linternas de bolsillo y rastros de estrellas, rociándolo todo con un 
relampagueo reluciente, al estilo del de las luces de un árbol de 
Navidad. De modo que él queda atrapado y escondido, como en un 
rompecabezas, en una geométrica feria, en una trama de rayos que, 
a veces, trazan a su alrededor amplísimos círculos, como si él fuera 
el blanco del tiro de las entrecruzadas luces nocturnas. La periferia 
se alza en teatro de una fúnebre luminaria, de un misterio cósmico, 
y el peregrino-transeúnte, cómplice de la magia de la noche y como 
procedente del Snézka de Pout” krkonosská, parece él mismo un 
entresijo de serpentinas brillantes y rastros luminosos. Las largas 
hileras de faroles —con cazuelitas que cubren globos de luz 
ofuscada— se levantan sobre él como los candelabros sostenidos por 
criados con levita por encima de la cabeza de Carlos Rossmann en 
los pasillos laberínticos de la villa de Pollunder, en El 
desaparecido.ss» Queda en este transeúnte algo de la antigua fe 
praguense en los astros y en su influjo sobre la suerte de los 
hombres. 

Similar al «estelar» de Hudecek es el caminante nocturno del 
poeta Jifí Koláf, que también tiene los nombres de ranní chodec 
(caminante matinal), kolemidoucí (errante) y svédek (testimonio).s33 
Puesto que se mueve en un tejido de desolada miseria, entre casas- 
cuartel, allí donde «largos manteles de moho» «cuelgan en jirones 
del cielo»,3s4 resulta espontáneo imaginárselo, al igual que el 
krácivec de Holan, menudo, como si le hubieran chupado las brujas. 
Muchas de las grandes odas a varias voces de Koláf nacen de paseos 
nocturnos o al amanecer por la pulgosa, hambrienta y poco 
acogedora periferia de Praga, que él invoca con los tonos de las 


letanías: «triste perro famélico arrancado de la cadena y aullando al 
cielo».335 

Las «estaciones» cuaresmales de este transeúnte, pequeño 
hombre marginado, son las cervecerías, los cabarés de mala muerte, 
las salas de espera, los descargaderos de mercancías, los «telones 
levantados de los carteles de anuncios»,s3s los puentes, las «vacías 
cuerdas de lira de los caserones»,337 las «naves de templos con 
infinito coro de vajillas / entre el incienso de enjuagaduras». 338 
Desde la calle, él irrumpe hasta el corazón mismo de las míseras 
habitaciones: como si en Koláf las casas feas se transparentaran, 
mostrando tristísimos interiores con trastos sórdidos y muebles 
destartalados. 

Esta escritura áspera y tosca, hecha de esquirlas de diálogo, 
paréntesis y gritos, propensa a las metáforas bárbaras y a la prosa, 
al hablado, expresa admirablemente la sustancia vulgar, la 
insalubridad de la periferia, el hormigueo de la multitud informe 
que —en Koláf como en Holan— suscita asociaciones alimenticias: 
«manos invisibles remueven sobre el plano de las aceras la masa de 
los transeúntes».339 Pero dentro de la trivialidad, del urdido grosero, 
se insinúan ramalazos de metafísica, analogías musicales, nutridas 
escuadras de ángeles bajados quizás de los luminosos de las tiendas, 
tal vez hermanos de los «ángeles de la muerte» halasianos. De la 
«Poesie der Banalitát» sabe Koláf extraer y hacer brillar repentinas 
notas trascendentes. Una especie de concierto angelical acompaña 
siempre sus desventuras plebeyas de matrimonios fracasados y de 
infidelidad conyugal, sus caminatas en un mundo rancio y pobre, y 
poco importa que sus ángeles sean también, a menudo, toscas 
reliquias de periferia. La escualidez de los fondos no impide al 
poeta duplicar, como por arte de magia, el misterio, el espacio de la 
noche. 

Pululan y se afanan con alocadísimo paso los peregrinos 
praguenses en los tiempos de la ocupación. En las pinturas de 
Frantisek Gross, el transeúnte se transforma en «hombre-máquina» 
(Clovék-stroj), mecano arcimboldesco, febril aglomerado de palancas, 
arandelas, émbolos y tornillos, figura plúmbea y sin la levitación del 
peregrino de Hudecek, carrete de rayos estelares, en el que parece 
revivir la arcanidad de los sextantes de la astrología rodolfina. En 
algunas poesías de lvan Blatny el transeúnte pasa a ser el 
kolemjdoucí, el «vagabundo»: un autómata, un empleaducho que 


callejea torpemente por la ciudad, como un cómico de la legua, con 
vueltas inútiles y paradas en tiendas; un ser gris, pero no ajeno a los 
sueños y, a veces, con una brizna de extravagancia y de locura. 340 

Pero, volviendo a las imágenes de Hudecek y de Koláf, surge la 
duda de que, también esta vez, todo ese movimiento, todo ese 
zigzag de recorridos sea, tan solo, ilusorio. Y que el transeúnte, 
dopado por los húmedos y gruesos vapores de la periferia, 
suspendido en un embrollo de rayos estelares, esté quieto en el 
muerto silencio que ocupa las calles, quieto como el nehybny 
poutník, el «peregrino inmóvil» representado por Frantisek 
Janousek, uno de los pintores más cercanos al Grupo 42. El 
transeúnte de Nezval había captado la espuma iridiscente, el 
centelleo de la eterna belleza de la ciudad amenazada. El transeúnte 
nocturno, en cambio, atraviesa el escuálido «laberinto» de la 
periferia, sin albergar ilusiones y sin admirar y, como un ángel 
caído, sin ninguna esperanza de «paraíso». Peregrinación y miseria 
se hacen tautología. No hay escapatoria. No existen gafas que hagan 
de un basurero una montaña de alegría ni de una casa-cuartel un 
mirador. 
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En los cuadros y en las poesías del Grupo 42 (y también en las fotos 
de Miroslav Hák, que perteneció al mismo) tienen gran relieve las 
largas teorías de farolas sobre altísimos palos, las macilentas 
bombillas de las casas pobres, los halos y las frías reverberaciones 
de las luces de periferia. «El amanecer aplasta las chinches de los 
ojos legañosos de las lámparas»,341 puede leerse en una poesía de 
Koláf, y en otra: «La lengua de las lámparas se ha puesto leñosa». 342 
Blatny habla de «linternas de gas, dientes amarillentos del otoño»s43 
y concluye así la descripción de un paisaje: «Es una noche de 
sábado del tiempo de las lámparas de gas —como en un cuadro de 
Kamil Lhoták— con una muchacha sonámbula que mira la luna 
redonda».44 En algunos ciclos de fotos de Jití Sever, que estuvo 
muy próximo al Grupo 42 y retrató también barracas, casuchas 
decrépitas y empalizadas, especialmente en el ciclo Maskovaná Lucie 
a jiná setkání (La Lucía enmascarada y otros encuentros, 


1940-1942), encontramos linternas opacas y languidecientes, a 
punto de apagarse, faroles que sobresalen de escuálidos muros, 
faroles de coches fúnebres, largas sombras de faroles, las luces 
mortecinas del tiempo de guerra. as 

Podríamos estudiar en sus escritores la ambigua iluminación de 
Praga, su brillo diluido en mucha neblina, su débil fluorescencia. 
«Las linternas del puente castañetean sus dientes de cristal», dice 
Jirí Wolker en la lírica Návrat (El regreso, 1921),345 y Kafka, en la 
Descripción de una batalla: «El Moldava y los barrios de la otra orilla 
estaban envueltos en la misma oscuridad. Algunas luces ardían y 
brillaban como ojos videntes».sw7 ¡Cuántas linternas de gas 
centellean con agonizantes intervalos de fogonazos en el «Prager 
Gespensterroman» Severins Gang in die Finsternis (1914) de Paul 
Leppin: «La tormenta partió en dos el tintineante cristal de las 
linternas»; «Delante de la iglesia U Kfizovníkú se encendió una 
precoz linterna y llenó el aire de colores vítreos»; «Las bombillas 
eléctricas ya brillaban, colgadas como lunas en los árboles».s48 No 
solo Praga, sino también su cielo tiene linternas en la novela de 
Leppin: «Las estrellas del verano tardío ardían como rojas 
farolas». 349 

Severin, el protagonista, pertenece también a la familia de los 
transeúntes nocturnos: vaga atónito por una ciudad misteriosa, 
infernal, que lampea con luces vacilantes, con Gaslaternen. «Había 
anochecido, y con luces lloriqueantes se extendía Praga a sus pies». 
«Por debajo de él, se extendía la ciudad en el valle. Aquí y allá, 
brillaba aún alguna luz, como los ojos de una bestia somnolienta en 
la lejanía».ss0 Severin tiene veintitrés años, ha abandonado sus 
estudios, trabaja por las mañanas en una oficina, y el frío y el 
malhumor serpentean por su cuerpo. Vuelve a casa rendido, a 
primera hora de la tarde, y se tumba en la cama, durmiendo hasta 
la noche. Después, en cuanto se encienden las linternas, baja a la 
calle y merodea, como entre sombras chinescas, entre apariciones 
gesticulantes y malsanas, a las que se podría colgar el cartel de 
ABSONDERLICH, made in Prague. Exangie, inquieto, invadido por la 
angustia, casi desplazándose con el viento como un reno, da vueltas 
de un lugar a otro, de un Nachtkaffee a una taberna, sin hallar 
sosiego. 

Hay algo de cansino, de resquebrado, de irremediable —una 
infinita Zartlichkeit que se abandona a las lágrimas— en la frágil 


urdimbre de esta novela. Y existe una relación entre el febril vacilar 
migratorio del personaje de Leppin por la ciudad alucinada y la 
fugacidad de sus amores; entre la inquietud con que, tan 
desmedidamente curioso como un reno, se entrega a extenuantes 
caminatas nocturnas por el «laberinto» y la inestable sensualidad 
que le lleva de una mujer a otra, en instantes que derrochan 
ebriedad, seguidos siempre por una melancolía sin remedio. 

«Cantor de aquella vieja Praga que tan dolorosamente se 
apagaba», Leppin, como ha escrito Max Brod, fue «el poeta del 
eterno desencanto».ss1 Su «transeúnte» es una tímida sombra en una 
ciudad ovillada, larval, toda prodigios nocturnos y relampagueo de 
linternas, y recelosa de la luz del día. Porque, como dice Mácha, «la 
vela tiene su ladrón en el sol».ss2 
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En su viaje por el laberinto del mundo, el peregrino de Komensky se 
encuentra con extravagantes astrónomos y astrólogos que, 
estudiando las conjunciones y las oposiciones de los cuerpos 
celestes, inventan pronósticos y horóscopos. Omnisapiente le 
conduce a una azotea, desde donde los astrónomos apoyan escaleras 
hacia el firmamento, para atrapar las estrellas y medir sus 
recorridos con reglas, cuerdas, pesos y compases. El peregrino se 
divierte con ese juego, pero pronto se percata de que las estrellas 
danzan de forma distinta a como aquellos quisieran. Por lo que los 
astrónomos se quejan de la anomalitas coeli.:53 

La astrología judicial es un atributo constante de la naturaleza de 
Praga, especialmente de la Praga de la época de Rodolfo II. En sus 
memorias, referidas precisamente al período que va desde finales 
del siglo xvi hasta principios del xvi, Mikulás Dacicky z Heslova 
alude varias veces a estrellas precipitantes, a fantasmas con cola, a 
dragones voladores, a fuegos locos, que aparecen en el 
firmamento. 354 

La edad de Rodolfo II hormiguea de meteoristas y astrólogos y 
«adivinos de nubes»sss que, olfateando los acontecimientos futuros 
como perros de caza, deducen de las estrellas presagios calamitosos. 
Praga ofrece refugio a Tycho Brahe y a Kepler. El paso de turbias y 


melancólicas impresiones de fuego anuncia enfermedades y trampas 
y caídas y derrotas de ejércitos y deserciones de las campañas. 

Jamás dejaré que me prediga el futuro el muñeco de cera de una 
quiromante, que hinche el pecho y sacuda la cabeza y me escudriñe 
con ojos malignos desde una vitrina en Pigalle. Pero todos los 
cortesanos de Rodolfo II anhelaban conocer su propia «natividad», 
que los astrólogos hilvanaban a menudo con expresas mentiras, y el 
propio emperador se sentía ansioso de que le aclararan el 
significado de las exhalaciones de fuego que surcaban el aire, 
amenazando a la ciudad como flechas de Klee. 

En el drama de Jirfí Karásek ze Lvovic Král Rudolf (Rey Rodolfo, 
1916), Gelchossa, su amante, define así al soberano: «un soñador, 
cuya característica / es el engaño de los sentidos, / un soñador al 
que le hablan/ solo las estrellas y las voces lejanas».35s Y Madách, 
en el cuadro octavo de la Tragedia del hombre, imagina que Rodolfo, 
tras despertar de un feo sueño, le pide un horóscopo a Kepler, que 
es una de las múltiples reencarnaciones de Adán a través de la 
historia: para satisfacer la sed de dinero de su frívola esposa Eva- 
Bárbara, que le engaña con los cortesanos, Adán-Kepler, asistido por 
el criado Lucifer, practica él mismo el oficio vanísimo de 
pronosticar. 
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La astrología rodolfina está invadida por la ansiedad, por el sentido 
de inestabilidad que atormentaron a aquella época. Podrían servirle 
de «divisa» estos versos de Seifert: «Los telescopios están cegados 
por el horror del universo / y los ojos fantásticos de los astrólogos / 
los ha bebido la muerte». 357 

El manto de un rey refleja el velo salpicado de estrellas del 
firmamento. Con los dos astrónomos de corte parecían engancharse 
el malhumor de Rodolfo II, su inseguridad, su espíritu infecto, sus 
tétricos tintes. Max Brod, en la novela Tycho Brahes Weg zu Gott, [El 
camino de Tycho Brahe hacia Dios] puso en relieve la añeja tristeza 
de Tycho, este patriarca chagaliano que llega a Praga, cansado y 
enfermo, por invitación del emperador, con una cola de discípulos y 
de familiares y de servidores, después de haber vagado a la deriva 


por Europa. 

En los dos astrónomos, como en Rodolfo II, la inquietud por la 
mutabilidad de la suerte se unía al anhelo por lo incógnito y al 
estupor por la suprema armonía de la creación. Cada uno de ellos 
podría repetir las palabras del «mago maravilloso» de Nezval: 


Vi la vida en infinitas metamorfosis 

y bendije el deseo humano 

de apresurarse detrás de nuevas estrellas 
que poco a poco se encendían y apagaban 
detrás de la vitrina de la noche.358 


El amor por las «curiosidades» y los fenómenos arcanos contribuye 
a incrementar, en la edad de Rodolfo, la desazón por los oscuros 
indicios escondidos en las trayectorias de los flameantes cuerpos 
celestes y, por tanto, la manía por el Arte Especulatoria. En el 
drama de Jifí Karásek ze Lvovic Král Rudolf, el emperador le 
pregunta a Arthur Dee, que regresa de un viaje: «¿Hay nuevos 
descubrimientos en ciencias ocultas? ¿Me traes la más reciente 
interpretación del símbolo de la salamandra? ¿Has sabido algo de la 
piedra magnética, de la asémona, de los filamentos ciliares del sol y 
de la luna?». Y añade: «Me han contado que en el templo de San 
Vito misteriosos fuegos se encienden y se mueven en la oscuridad 
de la noche. ¡En qué enigmático tiempo vivimos! ¡Qué maravillosos 
acontecimientos se aproximan! Ah, ¡cómo me gustaría conocer el 
inescrutable Ignoto que nos envuelve y nos manda señales, como 
aquellos fuegos inquietantes, desconcertantes!...».359 

Las crónicas de este período dan cuenta de solos nocturnos, de 
gatas parlantes, de campanas que se niegan a tañer, de ríos 
hirvientes que irrumpen de los coros, serpenteando hasta el altar. 
Dacicky registra: «Una extraña cosa han publicado en Bohemia: que 
en Praga una hebrea ha parido una bestia, un oso vivo, y que este, 
tras correr por la habitación y rascarse la oreja, ha caído muerto». 360 

Aterrorizaba a las mentes el miedo a la repentina extinción del 
mundo, la angustia por el progresivo ensanchamiento de los límites 
de la tierra. «Algunos holandeses del Nederland —subraya Dacicky 
— llegaron muy lejos a través de una nueva ruta, hasta entonces 
desconocida; alcanzados los grandes desiertos terrenos y marítimos, 
se toparon con un mar helado, a través del cual tuvieron que abrirse 


camino con gran riesgo, luchando contra los osos blancos. Y no 
pudiendo avanzar más por los grandes hielos y la helada que caía, 
regresaron a su país, aunque sin provecho y no todos. ¡Solo Dios 
nuestro Señor sabe dónde y cuándo será el fin del mundo!». 361 

«Und die Komet strahlte blutrot am Himmel und in Bóhmen war 
Krieg». El graznar frecuente del cuervo predice lluvia, los cometas 
anunciaban una larga sucesión de guerras. Las guerras continuas, 
las continuas epidemias, la amenaza de la invasión del turco, las 
persecuciones teológicas, al hacer la vida más frágil y filiforme, 
alimentaban en todos la obsesión de la adivinación. Recordemos 
aquí la pasión de Wallenstein por los horóscopos, su credulidad en 
los influjos celestes. 
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En su Román Manfreda Macmillena (Romance de Manfred 
Macmillen, 1907), Karásek ze Lvovic expresa así la nostalgia de 
aquella época: «Extinguida está la estirpe de los astrónomos, y se 
han apagado los fuegos alquímicos en las casitas de la callejuela de 
Oro, detrás de Daliborka. Y tampoco Tycho Brahe ni Kepler hacen 
horóscopos ya para el afligido Rodolfo». 362 

El astrólogo es un personaje-clave de la mitología de Praga: 
personaje que, en ocasiones, se identifica con el alquimista. Aunque 
no atraviesan el fuego ni descienden a los reinos de las sombras, son 
como brujos estos pronosticantes deseosos de investigar las 
conjunciones celestes y extraer de ellas responsos, a veces tan 
oscuros e intrincados que ni la mismísima Esfinge ni Edipo podrían 
resolverlos; estos manipuladores de elixires y remedios contra la 
peste, estos profesores de oráculos, que a menudo tienden 
clarísimos engaños, revelando su astucia de truhán. 

En la novela Astrolog de Svátek, el rufián y estafador alquimista 
Scotta, que «sabe leer en las estrellas el destino del hombre» y se 
proclama «alumno de la divina ciencia de la astrología», 363 inventa 
«natividad» para don César de Austria, hijo ilegítimo de Katefina 
Stradová y de Rodolfo IL, y para Zuzana, la hija del noble Korálek z 
Tésína.só+ En la tragedia Král Rudolf (El Rey Rodolfo, 1862) de 
Vítézslav Hálek, un «telescopista» (kukátkáF) pone en guardia al 


emperador contra su hermano Matyás. 365 

Los clowns dadaístas Voskovec y Werich, en la comedia musical 
Golem (1931), intentaron parodiar al astrólogo rodolfino en la 
figura descoyuntada del mago Brénék, que fabrica para el soberano 
una mujer artificial (del estilo de los gólems y robots praguenses, 
formados por medio de alambiques), una frígida (¡ay!) apariencia 
selénica, Sirael, «rayo de luna materializado».ss En un relato de 
Véra Linhartová, Pasatiempo polifónico, el doctor Altmann, ambiguo 
psiquiatra y brujo hoffmanniano, que merodea por Praga como en 
un vacilante manicomio metafísico impregnado de niebla, tiene 
entre sus pacientes, junto a Verlaine y Rimbaud, a Dylan Thomas, a 
Nijinsky, a Billie Holiday y a Charlie Parker, también a un 
astrólogo-funambulista, el borrachín Hamilton, que, atándose a una 
barandilla «con un sistema de cuerdas y poleas» para no caerse, 
contempla el cielo desde un observatorio astronómico situado en la 
cima de una altísima y mareante escalera de caracol, en la colina de 
Petrín.367 

Las piruetas de todo transeúnte nocturno por esta ciudad 
eternamente insidiada por el disfavor de los cometas mortíferos son 
el reflejo de imaginarios trazados celestes, órbitas borrachas, un ir a 
tientas en el vacío, con un miedo continuo a desviarse de la 
trayectoria, con un continuo vértigo y miedo a la caída. 


26 


Entre los astrólogos y profesores de sortilegios, Tycho Brahe 
(1546-1601), en especial, queda fundido con la demonía de Praga, 
adonde llegó en 1599 por deseo de Rodolfo II. Y poco importa que 
la mayor parte de su estancia checa no transcurriera en Praga, sino 
en Benátky —Bohemia oriental—, en un castillo de caza convertido 
en un lujoso observatorio, similar al de Uranienburg (Arx Uraniae), 
en el islote de Hveen en Oresund, que le había regalado en tiempos 
felices el rey Federico II de Dinamarca. 368 

Si el salto de la serreta al agua pronostica lluvia, el nombre de 
Tycho preanuncia esa catarata de nieblas que llaman Praga. El 
humorista alemán Albert Brendel (1856) le llamó Tichodejprág. 369 
Él pertenece al misterio de esta ciudad, no solo por la escenografía 


de astrolabios, clepsidras, armillas y sextantes en la que se mueve, 
sino también por la gran nariz postiza, que le confiere un aspecto 
siniestro y le iguala al maniquí espectral de un compendio de 
rinoplastia. Según Max Brod, una prótesis de oro y plata sustituía su 
nariz, perdida cuando era estudiante en Rostock, a consecuencia de 
un duelo por una dama. A Tycho le gustaba dejarse palpar la nariz 
por los demás, y sus adversarios insinuaban que la usaba como una 
aliada para realizar observaciones celestes,s7o como si su rostro 
estuviera compuesto de artilugios de astrónomo, a la manera de los 
cuadros de Arcimboldo. Para que todo resulte aún más grotesco, se 
añade que murió por haber retenido demasiado la orina durante un 
banquete.s7 La loquacita di Ticone, a la que alude Galileo,s72 parece 
adaptarse, también, a la sustancia de la ciudad moldaviana. 

La losa de la tumba de Tycho, en la iglesia gótica de Tyn, 
aparece como fuente de brujería en muchas historias de fondo 
praguense: esculpida en mármol rojo de Slivenec, la figura del 
estudioso de los astros emerge de ella como retorcida por tortícolis, 
en su pesada armadura de caballero; pechisacado, con perilla 
puntiaguda, apoya la mano derecha sobre una esfera armilar, 
mientras con la izquierda empuña una espada.s73 «Cette église 
contient la tombe de l'astronome Tycho Brahe», le susurra a 
Apollinaire el judío errante Isaac Laquedem, mientras atraviesan la 
Ciudad Vieja.sz4 El Manfred MacMillen de Karásek ze Lvovic 
merodea, en la penumbra del templo de Tyn, al lado de aquel 
sepulcro.ss En la novela de Crawford The Witch of Prague, el 
Peregrino contempla la tumba dos veces: al amanecer, cuando la 
iglesia está atiborrada de gentes con ojos afligidos, y al anochecer, 
en la iglesia desierta, cuando encuentra al lado de la lápida al 
siniestro Kyjork Arabian.s7s 

En la narración de Brod, la misteriosidad de Tycho aumenta por 
la proximidad de un enano que le acompaña, un jorobado rojizo de 
libreto de Boito, el desmirriado Jeppe, que salta a su alrededor e 
hipa como un perdiguero. El astrónomo ha salvado de la hoguera a 
este aborto cubierto de costras, en un campamento gitano al que ha 
prendido fuego una mesnada de lansquenetes. Durante los 
banquetes patriarcales, con un atuendo escarlata de juglar, Jeppe se 
acurruca a los pies de Tycho, quien, de vez en cuando, le echa unas 
migajas.s77 Un vínculo arcano une al abominable lisiado y al 
astrónomo de nariz postiza. 
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Subiendo por la calle Thunova hacia las escaleras del Castillo, 
«quien conozca la historia de Praga —afirma Jifí Karásek en su 
novela Ganymedes— recuerda sin querer el melancólico reino del 
agonizante Rodolfo Il, que sepultaba con vida su propia persona 
bajo las sombras pesadas de la astrología, la magia y la alquimia». 378 
Siete años después de subir al trono, en 1583, Rodolfo II 
(1576-1611) trasladó su sede al Castillo praguense. 

Delirio de alquimistas, astrolabio genetlíaco, elixir de vida y 
piedra filosofal, Tycho Brahe y Kepler, la callejuela de Oro, las 
fisonomías hortelanas y ferinas pintadas por Arcimboldo, Rabbi Lów 
con su hombrecillo Golem, el gueto asustado y retorcido, la 
Kunstkammer del emperador: he aquí los componentes y las 
imágenes de aquel maleficio, de aquel caleidoscopio al que 
llamamos Praga rodolfina. 

Domicilio del rey bohemio y húngaro, señor de Austria y 
emperador romano, tuvo entonces Praga un enorme prestigio en 
cuanto a civilización y a magnificencia. Alrededor de Rodolfo se 
movieron destiladores, pintores, alquimistas, botánicos, orfebres, 
astrónomos, astrólogos judiciales y profesores de artes 
especulatorias; hormigueó una nube de espiritistas, adivinos, 
conocedores y, sobre todo, charlatanes y maestros de 
embaucamiento y lavado de cerebro. La ciudad era un bullebulle, 
no solo de sabihondos y curanderos, que, en tenderetes de madera, 
vendían píldoras de turbit y ruibarbo, contando mentiras y bobadas, 
sino también de esbirros, de espadachines, de bravucones de todas 
las comarcas, a los que Praga se les antojaba una ciudad-cucaña, 
una especie de Luilekkerland bruegeliano. La residencia imperial 
atraía a aventureros y a pícaros, que a menudo se metían en jaleos y 
acababan en las prisiones de la torre Blanca, por encima del foso de 
los Ciervos.z79 Se dice, incluso, que una camarilla de bandidos 
italianos apoyaba al intrigante gran chambelán Philipp Lang z 
Langenfelsu. 3s0 

El novelista Alfred Meissner (1884) lamentó que la época 
rodolfina esperase aún su Walter Scott.ss1 Edad baladesca, con humo 


de nigromantes y embrollos de embaucadores y murmullo de 
alambiques y miradas torvas de maniquíes. En 1588, dos años antes 
de ser arrojado a la hoguera, visitó Praga Giordano Bruno. La 
leyenda señala el paso del doctor Faust. En aquel entorno de tiempo 
llegaron a Europa central los Englische Komoódianten, cuyo clown, 
bajo el nombre de Pickelhering, bufoneaba ya en alemán.ssz. Por la 
afluencia de tantos extranjeros, Praga se convirtió en crisol de 
muchas lenguas. Y es de esperar que el italiano que allí se 
hablabasss fuera menos postizo que aquel del que muchos 
personajes de la edad rodolfina, tiesos como bacalaos, hacen gala en 
desgarradas tragedias románticas: por ejemplo, en la verbosa 
Magelóna (1852), de Josef Jití Koláf. 
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Pero ¿quién era Rodolfo Il, este mecenas de lumbreras y 
charlatanes, en cuya corte me parece haber vivido? ¿Tal vez «un 
sabio payaso y un loco poeta», según la irónica fórmula de 
Voskovec y Werich?3s En realidad, se entra en el círculo de su 
oscuridad, como en un mundo de Cuaresma, afrontando una Finstere 
Bootsfahrt, una tenebrosa navegación. 

Su padre, Maximiliano (1564-1576), hijo de Fernando I, había 
contraído matrimonio con su prima María, es decir, la hija de Carlos 
V, hermano de Fernando. Rodolfo era, por tanto, por partida doble, 
sobrino-nieto de Juana la Loca. A finales de 1563, a los once años 
(había nacido el 18 de julio de 1552), fue enviado a Madrid, con su 
tío Felipe II (hermano de su madre), para que se acostumbrara al 
frío y duro ritual de la corte española.sss Corte profundamente 
distinta de la de Maximiliano, quien no sofocaba la libertad de 
conciencia y respetaba a los protestantes. 

Aquí, en siete años, Rodolfo se convirtió en un completo 
«español», apropiándose de los usos y máscaras de una monarquía 
beatona y ambigua. La gazmoñería, las intrigas, las solemnidades 
religiosas, la desconfianza, la caza de los herejes, las hogueras de la 
Inquisición, los engaños de una majestad sin confines, la vanagloria 
terrestre y naval: esta fue su escuela.sss Adiestramiento realmente 
extraño para alguien que iba a reinar en un país celoso de sus 


propias franquicias teológicas e infectado de enfermedad heretical. 
El oscuro sistema dinástico, preñado de subterfugios y sospechas, 
tuvo un influjo funesto en el ánimo del joven príncipe: exacerbó su 
timidez morbosa, su ansia de soledad; plantó la semilla de aquella 
manía de grandeza y persecución que tanto le perjudicaría más 
tarde. 

Pese a estar amaestrado en el perfecto catolicismo y rigor de la 
corte española, y si bien se mantuvieran, en su gobierno, ciertas 
maneras de España, Rodolfo, sin embargo, se reveló tolerante, tanto 
por el ejemplo de su padre como por amor a la paz y por la 
seguridad de que la parte católica era aún muy flaca frente a los 
utraquistas y a los Hermanos Bohemios. No es casual que fuera 
amigo del rabino Lów, uno de los mayores sabios del «Góless», ni 
que acogiera en su corte a Kepler, perseguido por su fe evangélica. 

La anciana generación católica, que le asistió al principio de su 
reinado, no era, por otra parte, tan mojigata y recta como aquellos 
jóvenes de alta alcurnia a los que la Compañía de Jesús, llegada al 
país en 1556,s87 estaba educando en el fanatismo de la 
Contrarreforma. Pero durante su mandato, mientras los reformistas 
y los propugnadores de la tolerancia se escindían en pequeñas 
confesiones discordantes, tomó aire y vigor el grupito católico, bien 
organizado, compacto, apoyado por los cortesanos, por los nuncios 
papales y por los embajadores españoles.ssÉ Iba naciendo, también 
en virtud de los matrimonios entre nobles de Bohemia y de España, 
una España praguense: en efecto, se llamaba «españoles» (Spanélé), 
en Bohemia, a los católicos fervientes.389 
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Rodolfo II no dejó nunca de leer a los poetas latinos; hablaba varias 
lenguas, sobre todo alemán y español, y, con más lagunas, también 
el checo. 

Era un gran aficionado a la alquimia, a las ciencias, a la física, a 
la astrología y a la magia. Pasaba su tiempo entre cuadros, objetos 
valiosos, copelas, crisoles embadurnados de luten, urnas de cristal, 
esferas armilares y alambiques, y en compañía de alquimistas, 
pintores, adivinadores; él mismo se deleitaba pintando, tejiendo, 


tallando y haciendo trabajos de relojería. 00 

Participaba, con desgana y esporádicamente, en las reuniones del 
consejo de corte; dejaba a un lado los asuntos de Estado, 
encomendándolos a menudo a los chalanes y mequetrefes que le 
rodeaban. Se escondía de los extraños, segregándose durante largos 
períodos en lo más íntimo del Castillo praguense, como en un 
monasterio. Cien veces reflejado por despiadados espejos, a la frágil 
luz de las velas. El rostro descolorido, los ojos mortecinos por el 
abatimiento y la melancolía, caídos y flojos los músculos de la boca: 
según Max Brod, «un dios necesitado de ayuda».s01 «Asiste a las 
misas en un oratorio apartado y todo rodeado de rejas —dice de él 
el chambelán Rumpf en el drama Král Rudolf, de Karásek—. Pasea 
solo por los pasillos, cuyas ventanas, excepto un pequeño agujero, 
están tapiadas». 02 

No se lograba distraerle de sus matraces y de sus observaciones 
supersticiosas.so3 Así apartado, no es de extrañar que creyera en las 
tontas calumnias de los murmuradores, en el ignavum pecus de los 
cortesanos. Reacio a conceder audiencias, dejaba que embajadores 
extranjeros esperaran durante meses y meses en las antesalas, que 
eran, como las barberías, fuente de chismes. Pero, en cambio, 
tenían acceso a él los fabricantes de horóscopos y espejos mágicos y 
homúnculos, embrollones como Jeronymo Scotta. 

De sus habitaciones, situadas en el ala más interna, por encima 
del foso de los Ciervos, bajaba en ocasiones al jardín, para admirar 
los setos de tulipanes y los caminos de acacias, el naranjal, los 
invernaderos, los surtidores, las estatuas, el parral, las exóticas aves 
volátiles y, especialmente, el león africano, cuya muerte —según un 
oráculo— iba a ser el preludio de la suya propia. 304 

Savia negra y hollines deterioraban el espíritu de Rodolfo II. Pese 
a su esquivez frente a los asuntos de gobierno, era, sin embargo, 
muy celoso de su propio poder, propenso a inventarse fantasmas 
persecutorios y vengativo como una víbora contra quienes, de 
repente, encendían su desconfianza. En aquellos momentos 
estallaba en salvajes arrebatos de cólera, tramando irracionales 
acciones para aniquilar a los presuntos enemigos y demostrar a los 
demás que su poder no estaba mermado. 395 

Horóscopos, horóscopos. Descubrimos a Rodolfo en una actitud 
oblicua y contorsionada, que confiere aún mayor relieve al frenesí 
de sus gestos. Furioso, camina en diagonal. Y largas sombras atroces 


le persiguen por los pasillos, vestido al estilo español, con traje 
negro de felpa lisa adornado con encajes dorados y gorgueras 
blancas.s0s Lúgubre vida de Cuaresma y sin bagateleros. Pero con las 
horrendas máscaras de la iracundia y de la doblez. 

Desde el cenit del favor, Rodolfo precipitaba a sus acólitos hacia 
el nadir del desprecio. La noche del 26 de septiembre de 1600, 
asaltó con el puñal al chambelán Wolfgang Rumpf, por su supuesta 
malevolencia.z9w7 Opinando que se proponía desposeerle del trono, 
pero sin tener pruebas de ello, encarceló a perpetuidad a otro gran 
chambelán, Jifí Popel z Lobkovic, y las vigorosas intercesiones de la 
parte católica no valieron para liberar al desdichado.swsÑ En la 
estruendosa tragedia Král Rudolf (1862), Vítézslav Hálek imagina 
que ni siquiera Eva z Lobkovic, de la que Rodolfo se había 
encaprichado, conseguiría del rey la salvación de su propio padre. 

Cesados los accesos morbosos, caía en la apatía, escondiéndose 
cada vez más y desertando del gobierno, para entregarse 
enteramente a la alquimia, a las artes, a las estrellas. Y, sin 
embargo, el imperio se estaba viendo amenazado por las 
controversias teológicas, las sublevaciones de los príncipes de 
Transilvania y las continuas incursiones de los turcos. Durante su 
reinado, catorce años (1592-1606) estuvieron en guerra católicos y 
mahometanos, con estragos y saqueos y capitulaciones y conquistas 
de grandes fortalezas, como puede leerse en las encendidas 
memorias de Mikulás Dacicky. 

En el drama de Jifí Karásek, así describe a Rodolfo el chambelán 
Rumpf «... conozco a Su Majestad desde la infancia. Le acompañé a 
la corte española del rey Felipe. Por ello, puedo asegurar que no 
existe en el mundo criatura más afligida y solitaria. En los tétricos 
templos nos deteníamos a menudo hasta la noche. Le veía rezar 
fervorosamente, y pensaba que el cielo debía rendirse ante 
semejante acoso. Y, sin embargo, rezaba en vano. Cuando salíamos 
de la iglesia, era de nuevo infeliz. Dudaba de su propia salvación y 
le aterrorizaban los castigos infernales. Aquí, en Praga, se refugió 
como en un claustro. Temiendo a la gente, salía solo por la noche. 
No hablaba con nadie, jamás nadie le ha visto sonreír. Del mismo 
negro con que viste, está siempre teñida su alma. Si no estuviera el 
encanto de las ciencias ocultas que tanto le atraen, de la astrología 
y de la alquimia; si no estuvieran el arte, las estatuas, las pinturas, 
los libros, las joyas y los tejidos, que acumula con insaciable anhelo, 


viviría en una nada tal, que se consumiría como una vanísima 
sombra...».399 

La hereditaria demencia de la familia, la vanidosa altivez, los 
lastres del opresivo aprendizaje español, la fístula incurable de las 
sospechas, el complejo de lesa majestad y el miedo a los turcos, a su 
ambicioso hermano MatyáS y a las fuerzas celestes confluían para 
agigantar la melancolía que ennegrecía y quemaba su sangre. 

Herido a menudo por las flechas de Cupido, Rodolfo buscaba 
embriaguez y consuelo entre los brazos de bellas y rollizas 
mujeres.so00 Jamás llegó al matrimonio, por sus dudas«o y porque, 
según un horóscopo, un heredero legítimo le habría privado del 
trono. Pero se consoló con un gran rebaño de concubinas. La que 
más tiempo permaneció en su alcoba fue Katefina Stradová, hija del 
anticuario de corte Jacopo Strada, la cual le parió seis hijos (tres 
varones y tres hembras), entre ellos aquel don Julius que, tras una 
vida lasciva y violenta, moriría en el castillo de Krumlov con tan 
solo veintitrés años. 402 

Vaso de infamia y, por ello, pasto golosísimo de los dramones 
románticos, don Julius (es decir, don César de Austria o marqués 
Julio) es recordado por el salvaje asesinato de su última amante, la 
hija de un barbero y wundarzt de Krumlov. Tras haberla apuñalado 
y descuartizado en el lecho con minucioso ritual, esparciendo por 
toda la habitación trozos de su carne, le tributó solemnes exequias, 
haciéndola acompañar a la tumba por el clero y por los criados, 
enlutados y con hachas de viento.+oz «En el légamo de repugnantes 
pasiones chapotea tu alma —le grita Rodolfo en Magelóna, de Koláf 
—, una lúgubre turba de cien atrocidades hormiguea por encima de 
ti, como lagartos en la calavera del diablo». 404 
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Con el paso de los días, va acentuándose la paranoia de Rodolfo. Su 
naturaleza tétrica y lúgubre generaba, en él, espíritus horribles. Y 
nada podían las pócimas ni las medicinas apritivas y tintura de sal 
de tártaro y ojos de gamba ni los cuernos de ciervo por amuletos. 
Desconfiaba del nuncio papal y de toda la curia, mal tolerando sus 
diligencias respecto a su sucesión. Le molestaban el salmear y los 


oficios de los capuchinos de Hradéany, a los que consideraba 
agentes secretos de sus perseguidores. 40s 

Temía a los jesuitas y a todo tipo de hermandad, en parte porque 
otro horóscopo le había pronosticado que habría sido eliminado por 
un monje, como el soberano francés Enrique III. Criticaba al papa, 
rehuía la misa y demás ceremonias eclesiásticas, le daban ataques 
de histeria a la vista del crucifijo.sows De aquí quizá, en las letras 
checas y en la cultura de Praga, el asiduo motivo de los espasmos y 
de la inquietante belleza de Cristo, clavado en el duro madero de la 
cruz. Se murmuraba que estaba poseído por el diablo y embrujado 
por los filtros de sus concubinas. Esta es la razón de que, en 
Magelóna, salpique sus frases con palabras exorcísticas, como 
«Patibulum, patibulum». 

La literatura ha exagerado la maldad de los cortesanos que 
pululaban alrededor de Rodolfo. El odio de las leyendas se condensa 
especialmente en el petulante Philipp Lang z Langenfelsu, un judío 
converso, de origen humilde, que, para llevar a cabo sus malvados 
propósitos, no dudaba en recurrir a una banda de salteadores. Lang 
tenía, además, su propio taller de alquimia, pero sin duda no era 
con las transmutaciones como se había enriquecido, sino 
extorsionando a los suplicantes y sustrayendo objetos preciosos de 
las cajas del emperador. 

Pero su proceder no quedó impune. El 7 de mayo de 1608 fue 
encarcelado en la torre Blanca, donde moriría violentamente un año 
después.s7 En la retumbante novela Pekla zplozenci (Progenie de 
infierno, 1862), Josef Jifí Koláf pintó a Lang —aunque llamándole 
Jachym y no Philip— como un maestro de atrocidades. Puesto que 
anhela los tesoros del difunto alquimista Kurcín, conservados en 
Praga en la casa de Faust, Lang urde una intriga para eliminar a 
Jost y a Vilém, los dos hijos gemelos de Kurcín. Envía a unos 
sicarios a matar a Jo3t y después acusa a Vilém de haberlo hecho 
bajo instigación de la florentina Sibilla Rezzonica. En principio, su 
empresa fracasa, pues Jost es salvado por el prior del Convento 
Eslavo, y Vilém, ya colgado —¡oh, esto sí que es demasiado!—, 
logra escaparse vivo de la horca, encontrando refugio en la casa del 
bobalicón de Scotta, en cuyas ceremonias satánicas interviene el 
propio Rodolfo. Al final, Lang consigue hacer matar a los dos 
jóvenes Kurcín, pero quien trama engaños teje su propia ruina: le 
esperan los horrendos calabozos de la torre Blanca. En la comedia 


Rabínská moudrost' (La sabiduría rabínica, 1886), Jaroslav Vrchlicky 
contrapone, a la austera ciencia de Rabbi Lów, la iniquitud de Lang, 
libertino y prevaricador que, con el auxilio de cómplices y rufianes, 
acosa a las mujeres ajenas, comete latrocinio y hace menguar los 
tesoros del emperador. 

Pero volvamos a Rodolfo. La melancolía devora como una fiebre 
su complexión. Cualquier palabra le encrespa, cualquier pinchazo le 
irrita. Le dan crueles manías, inventa venganzas, intenta varias 
veces el suicidio. Ni sus razonamientos son sino de muerte. «Evita 
toda relación con la gente —afirma Rumpf en la obra de Karásek—. 
Permanece solitario en sus habitaciones. Ni siquiera va al jardín a 
disfrutar de sus setos de tulipanes. No ha bajado tampoco a visitar 
al león que él mismo ha domado. El cáliz de oro cincelado por él 
yace en el abandono entre otras cosas olvidadas... Su Majestad 
observa con indiferencia la mesa llena de papeles sin despachar. Por 
Praga circulan ya voces de que Rodolfo ha muerto y al pueblo se le 
ha ocultado su muerte. Y es porque hace mucho que nadie le ve. Ni 
por el oratorio se desliza ya su sombra. Recuerdan que es sobrino- 
nieto de la loca Juana de Castilla». +08 

En sus últimos años, despedidos los pocos ministros fieles, 
encargó los asuntos de estado a los pinches, a los palafreneros, a los 
guardias de corps, a los sirvientes, de los que pensaba que jamás le 
quitarían el poder. Vivía ya a merced de los servidores, pero incluso 
por ellos sentía horror: tenían que dirigir la mirada a otro lugar, 
cuando él se desnudaba. Todo esto redujo al mínimo espíritu al 
ulcerado cuerpo del imperio. 

Pero hay un fuerte vínculo entre la melancolía de Rodolfo y el 
turbio logos, la negra sustancia de Praga. En el Král Rudolf de 
Karásek, el soberano, asomándose a la ventana a la luz de la luna, 
fantasea con que Praga, «hermana de las almas místicas», sea 
conocida en el futuro como «la ciudad de Rodolfo».«09 En la tragedia 
de Hálek, abandonado por todos y obligado a ceder el reinado a su 
hermano Matyás (23 de mayo de 1611), lanza anatemas contra esta 
«ciudad de la ingratitud».+=10 En Magelóna de Koláf, le reprocha 
haberse convertido en consistorio de la impudicia y asilo de 
infamias, imaginándola llena de horcas,«11 como si su Praga no fuese 
sino el paisaje, lleno de cadalsos, del Triunfo de la Muerte de 
Bruegel. 
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Rodolfo tuvo en su corte a pintores y escultores notabilísimos, a los 
que llenaba de regalos, beneficios y favores. Arcimboldo, 
Bartholomáus Spranger, Adriaen de Vries, Johann Hofmann, Josef 
Heintz, Joris y Jacob Hoefnagel, Pieter Stevens, Agidius Sadeler, 
Hans von Aachen, Daniel Froeschl, Roelant Savery Mattháus 
Gundelach y muchos otros (en su mayoría, alemanes y de los Países 
Bajos) constituyeron, en torno al emperador, una especie de 
cosmopolita École de Prague, cuyo signo común es el manierismo. «12 
Llegaban en grupos, unidos vale la amistad o el parentesco; nuevos 
maestros tomaban el lugar de los desaparecidos y de los que 
reemprendían viaje; era el Castillo un vaivén de miniaturistas, 
medalleros, lapideros, pintores de paisajes y de  kontrfekty 
(falsificaciones), de escenas sacras y de caza. Y es curioso que su 
número se incrementase en 1600, cuando se hizo más turbia la 
melancolía del soberano y creció su decaimiento. 

El deseo de adornar la corte con una gran masa de artistas refleja 
la espasmódica ansia de Rodolfo por coleccionar, por acumular 
preciosidades, rarezas y elementos de la naturaleza. Coleccionar y 
esconder a los ojos insidiosos de los demás los tesoros amontonados. 
Acariciar los objetos, empollarlos celosamente, gozar de ellos como 
un avaro. 

Jakub de Strada (Jacopo Strada), superintendente de las 
colecciones imperiales, en la novela Astrolog, de Svátek, afirma: «El 
emperador considera estas colecciones propiedad personal, y por 
ello las cuida como a las niñas de sus ojos. Solo algunas cabezas 
coronadas llegadas aquí de visita y algunos artistas de fama han 
sido por él admitidos en estos salones»; «... el emperador considera 
la pinacoteca como propiedad suya exclusiva, que nadie debe 
tocar».“13 Sin embargo, no se puede afirmar, como hace algún 
estudioso,+14 que las pinturas con las que estaba decorado el Castillo 
no tuvieran influencia en el transcurso del arte bohemia, si es cierto 
que el sumo pintor barroco Karel Skréta conoció de joven aquellas 
colecciones.«15 

Ya su abuelo Fernando, su padre Maximiliano II y su tío, el 
archiduque Fernando del Tirol, eran fervientes coleccionistas y 


arqueólogos. Pero en esta pasión Rodolfo no tuvo igual. Afrontaba 
enormes gastos para su Kunstund Wunderkammer. Enviaba a 
especiales comisionistas, y en ocasiones a los propios Hofmaler, a 
comprar para él, en toda Europa, pinturas y joyas y muebles 
exóticos. Pedía a los artistas del séquito que le realizaran copias de 
los lienzos que no conseguía adquirir. Para que no se estropeara, 
hizo trasladar a través de los Alpes, sobre los hombros de cuatro 
hombrachones forzudos, el cuadro Fiesta del Rosario de Durero, 
adquirido en Venecia por uno de sus delegados.+15 Peter Bruegel y 
Durero eran sus pintores predilectos. 

Sacmistr, es decir, gobernador de las colecciones fue, por tanto, 
el anticuario italiano Jacopo Strada, que ya había cubierto un cargo 
similar en la corte de Viena. El hecho de que su hermosa hija fuera, 
durante largo tiempo, trampa para el negro corazón del emperador 
contribuyó a ofrecerles una posición eminente, en el Castillo, a él y 
a su familia (tanto que a su muerte, en 1588, la dirección de las 
colecciones pasó a su hijo Octavio). 

Pero, en la novela Astrolog, Josef Svátek sostiene que el propio 
Strada podía acceder a la Sackomora, a ese prestigioso gabinete de 
curiosidades rodolfinas, solo en presencia del emperador o con un 
permiso particular.«7 La exageración se debe, tal vez, al ambiguo 
papel que Svátek asigna al viejo anticuario, presentándole incluso 
como hombre de paja del astutísimo Scotta, rey de los Quacksalber y 
de los estafadores. 
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En la novela de Max Brod, conversando con Tycho Brahe, el 
soberano, dudoso y enfermo, afirma buscar en las piedras, en los 
metales y en los cuadros la perfección.«1s Y, realmente, todas las 
piezas de su colección, los relojes, las joyas, incluso los 
instrumentos astronómicos y los caprichos naturales llevaban el 
sello de un hábil acabado, que los convertía en valiosas obras de 
arte.419 El afán por la buena terminación, el perfeccionismo se unían 
en él a un raro amor a la rareza, a las cosas heteróclitas, exóticas, 
«indianas», lucidas, a las frivolidades que supieran a aventura y a 
prodigio.20 


Por otra parte, esta predilección por lo maravilloso concuerda 
con el gusto de una época proclive al manierismo. Enfervorizaban a 
los coleccionistas las mercancías que las caravanas marítimas 
llevaban desde las Indias: Cocus de Maledivia, cuernos de caza en 
marfil, frutos exóticos de tierra y de mar, cerámicas chinas, huevos 
de avestruz, pieles de pájaros, pinturas japonesas sobre papel y 
seda. Todo esto se denominaba indianisch. 

Las Schatz und Wunderkammer ambicionaban los pequeñísimos 
objetos construidos con microscópico rebuscamiento, las miniaturas 
en marfil, en cáscaras de nuez, en cuescos de cereza o en conchas, y 
los exiguos adornos de esmalte. A tanto amor por las menudencias 
podría servirle de emblema un espléndido cuadro de la galería de 
Rodolfo, en el que Joris Hoefnagel condensó flores, frutos, 
mariposas, ratones arborícolas, sapos, caracoles, una langosta, todo 
tipo de insectos alrededor de una blanca rosa, «2.1 una abierta rosa de 
poesía halasiana. 

Los orfebres, tan numerosos en la corte de Praga, engarzaban 
dientes de tiburón en el oro como lenguas de serpiente. Los 
cinceladores tallaban en forma de paisajes y calvarios y minas 
cristales en bruto (Hansteine), considerados fenómenos de la 
naturaleza. Las cosas insólitas, las extrañas eran talismanes 
quiméricos, pretextos de analogías. Por ello, en un agudo diente de 
narval, la fantasía veía el cuerno de un unicornio amoroso con las 
doncellas o un coágulo de ámbar o una masa endurecida de éter 
cósmico o la secreción de animales arcanos. En el hueso de una 
bestia antediluviana, el hueso de un gigante. En los huecos huesos 
de un antílope africano, las garras de un grifo. 

Figuras retorcidas, piedras y plantas de extraña forma ferina y de 
color inusual eran, para Rodolfo, surtidores de fuerza sobrenatural, 
huaca como para los incas. Él tenía en su colección gran cantidad de 
camafeos y rarezas  litológicas:s+w=  Donnersteine (martillos 
prehistóricos de sílice), dos tornillos del arca de Noé, monstruos 
bicéfalos, un cocodrilo y muestras de bezoar, concreción calcárea de 
los intestinos de gamos y cabras monteses, piedra gástrica de 
cualidades misteriosas, que el toque del orfebre convertía en 
amuletos y collares. 

Entre otras cosas raras por él poseídas, destacaremos el cuchillo 
tragado por un campesino durante una crápula y extraído después 
de nueve meses, en 1602, por maese Florian, barbero; una silla de 


hierro (FangstuhD), que atrapaba a quien se hubiese sentado en ella; 
un «artefacto» sonoro, en cuya cima dorada se movía una cacería de 
gamos y ciervos; un Orgelwerk, que él solo ejecutaba «ensayos, 
madrigales y canciones»; avestruces disecados; cálices de 
rinoceronte, en los que las bebidas hierven si están envenenadas; un 
medallón votivo de arcilla de Jerusalén; un grumo de greda del 
valle de Hebrón, con la que Jahve Elohim —Dios— plasmó a la 
primera criatura, Adán; y gruesas raíces de mandrágora (Alraune), 
en forma de hombrecillos, colocados sobre el suave terciopelo de 
pequeños cofres como en camitas para muñecas. El sortilegio de 
esta planta de las solanáceas crecía si se encontraba bajo un 
patíbulo. Alraune, vegetal fantoche del teatro de Praga: de la misma 
familia de maniquíes a la que pertenecen el Golem, los robots o el 
Odradek. 
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Rodolfo II hacinaba a capricho y sin sistema los preciosos objetos de 
su colección sobre repisas y mesas, dentro de innumerables 
armarios y cofres. Para que los lectores se hagan brevemente una 
idea de los otros objetos que poblaban aquel verzauberter Raum, 
trataremos de enumerar algunos más, en una especie de 
desbarajustado inventario que, precisamente por ser defectuoso, 
reflejará mejor el desorden de la colección. 

Moldes de lagartijas en escayola y de otras bestias en plata, 
Meermuscheln, caparazones de tortugas, nácar natural, nueces de 
coco, muñequitos de cera coloreados, finísimos espejos de cristal y 
acero, gafas, corales, cajas «indias» con plumas llamativas, vasijas 
«indias» de paja y madera, pinturas «indias», es decir, japonesas, 
nueces «indias» de plata forjada y chapada en oro, y otras cosas 
exóticas que las grandes carracas traían a velas desplegadas desde 
las Indias: un torso femenino en yeso color carne —de los que les 
gustarían a los surrealistas praguenses—, tableros de ámbar y marfil 
para jugar a los dados; una calavera de ámbar amarillo, cálices de 
ámbar, chirimías, «paisajes» de jaspe de Bohemia, una lámina de 
plata esmaltada, conchas de ágata, jaspe, topacio, cristal, un cuadro 
de plata montado en ébano, una pintura sobre alabastro oriental, 


piedras decoradas, mosaicos, un altarillo de plata, un pichel de 
cristal con tapadera de plata, una garrafa de topacio donada a 
Rodolfo por una delegación moscovita, un jarro de «piedra estelar», 
una copa de ágata bohemia con asas de oro, una poza de topacio en 
forma de león, cubiertos de oro con rubíes, tinajas de tierra sellada 
(algunas, envueltas en terciopelo rojo), un barco de coral con 
figuritas, un barco de madera dorada, una nave mayúscula de Cocus 
de Maledivia recubierta de plata, un cofrecillo de cristal de roca, 
una Cajita de nácar, un laúd de plata, láminas de lapislázuli, 
cuernos de rinoceronte, cuernos de caza en marfil, vistosos puñales 
adornados con oro y piedras; porcelanas, retales de tejidos, globos 
terráqueos de distintas guisas —uno dorado, uno plateado sobre un 
hipogrifo—; esferas armilares, instrumentos de medición, cristalería 
veneciana, una antigua cabeza de Polifemo; Deyanira y el centauro 
en plata; medallas, azulejos de muchos colores, preparados 
anatómicos, arreos, espuelas, bridas, albardas, cúpulas de 
cobertizos, chupas y otros botines tomados de los turcos al repeler 
sus incursiones: arneses de caza, banderas, bozales y collares, todo 
tipo de vajillas, copas para huevos de avestruz, sables, dagas de 
verdugo, mosquetes, estiletes, estoques, espingardas, pistolas, 
bastones. Y autómatas, y mecanismos melódicos. Y relojes, relojes. 
En forma de barca de plata, de torre de trompetero. .. 424 Como en el 
sueño de Kubin en Perla en la novela La otra parte. «... oí a mi 
alrededor un repiqueteo múltiple y divisé una gran cantidad de 
relojes planos, de tamaños dispares, desde el del reloj de la torre al 
de los relojes de cocina, hasta los más pequeños, de bolsillo. Tenían 
pequeños amagos de patas y se arrastraban como las tortugas, aquí 
y allá por la hierba, desordenadamente, con un tictac excitado». 425 
En la colección de Rodolfo había, precisamente, una tortuguita con 
un mecanismo de relojería.a26 

De los granates de Bohemia a los quevedos, de los árboles 
pétreos del mar a la garrafillas de cuerno de rinoceronte, de las 
pérfidas cuchillas con rubíes en las empuñaduras a los ushebtis y a 
las plumas de colibrí: Dios mío, ¡cuántos estímulos para la fantasía! 
Abarcando los distintos reinos de la naturaleza y las lejanías 
geográficas, aquel batiburrillo, aquella utensiliería en convivencia, 
aquel repertorio de alegrías y de artefactos y de platas y de rarezas 
y de inutilidades quería ser algo así como un orbis pictus, reflejar el 
libro de Dios. Por otra parte, la promiscuidad de objetos de varios 


campos y de varias procedencias se correspondía con el hormigueo 
pintoresco de gente heterogénea de la ciudad rodolfina. Añádanse a 
ello las estatuas antiguas y modernas, la numismática y un tropel de 
cuadros. Sin olvidar los caballos, que Rodolfo coleccionaba con gran 
fervor, aunque solo fuera por dejarse retratar montado en su silla, 
con la armadura pesada y el aspecto marcial. 
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En la novela de Brod, visitando la Sackomora rodolfina, Tycho Brahe 
se lamenta al considerar la opresión y la angustia que suscita «este 
cúmulo confuso de objetos»: le parecía al astrónomo «que el propio 
emperador temblara de espanto frente a aquella inmensa 
riqueza». 427 

La fiebre de objetos nace en Rodolfo del afán de llenar el vacío 
que le rodea, de superar el miedo a la soledad. Él congrega 
ávidamente una selva de raros artefactos, como para levantar muros 
contra la muerte. Su coleccionismo maníaco expresa tanatofobia. Si 
es cierto, como afirma Gogol en el Retrato, que una subasta se 
asemeja a un oficio fúnebre, por la penumbra y la lúgubre voz del 
rematador que golpea con el martillo, las prodigiosas colecciones de 
Rodolfo tienen también cierto toque sepulcral, y sus galerías son 
más cámaras mortuorias que habitaciones para vivos. 

Pero aquella inercia, aquella fijeza es tan solo aparente. Las cosas 
muertas revelan una siniestra inquietud. Le miran con maleficio 
desde sus madrigueras, como bestias al acecho. Y algunas, 
demasiado miradas por él, han adquirido su rostro, como si fueran 
espejos de su hipocondría. 

A los hipocondríacos les resulta muy ventajosa la mutación del 
aire, que fortifica las fibras del cerebro, purifica el jugo nervioso y 
corrige con sus fluidos todos los fermentos. Pero Rodolfo no 
consigue sustraerse a los objetos, que le tienen esclavo. Regresa 
junto a ellos incluso por la noche, a la hosca luz de grandes 
candelabros. Y he aquí que parece mutarse en uno de los hombres- 
objetos de los «caprichos» de Bracelli, en un cuerpo todo dividido 
en compartimentos y cajones, para poder esconder tazones, piedras, 
colgantes. El cric crac renacuajil de los armarios, los guiños de 


cristales y amuletos, la idiotez de santón del abinzoar, los terribles 
ojos de los cuadros, el brillo grasiento de las telas, los murmullos de 
las piedras son para él más atractivos que los asuntos de Estado. En 
aquella despensa de huacas, en aquel dreamland de fetiches, él lee el 
misterio del universo, como en las cucúrbitas y en los horóscopos. 

En el drama de Jifí Karásek, el hamlético Rodolfo, králsnivec, 
resoñador, dudoso en las decisiones y enemigo de las miradas 
curiosas y de la luz del día, pobre larva en una cisterna de rarezas y 
antiguallas, se siente, al fin, muerto él mismo entre las cosas 
muertas que le rodean: «fantasma de rey, juego de sombras con 
corona / que el destino me ha grabado en la cabeza martirizada, / 
como en la flor de la pasionaria / la naturaleza imprimió los 
instrumentos del suplicio...».+28 
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«Y Su Majestad la Ceniza 


se posó levemente en el trono abandonado». 
JAROSLAV SEIFERT429 


Estas colecciones tuvieron un desventurado destino. Ya la manada 
de cortesanos hizo con ellas mangas y capirotes. Sabiendo bien que 
la plata puede blanquear al mismísimo cuervo, Philip Lang z 
Langenfelsu, ladrón y maestro de subrepción, garrafiñó a mansalva 
viejas monedas, joyas, vasijas de jaspe, rarezas «indias». 430 

En sus memorias, Dacicky recuerda que, a la muerte del rey 
Rodolfo II (20 de enero de 1612), uno de los chambelanes, el inicuo 
Jeronym Makovsky, reveló, con la esperanza de salir de prisión, la 
existencia de muchos tesoros que el emperador había «escondido y 
emparedado». Y añade: «No se sabe en absoluto dónde han ido a 
parar estas cosas preciosas y estas muestras sacadas de nuevo a la 
luz y revalorizadas: porque, durante aquellas discordias, en 
Bohemia había un continuo dryps-draps...».431 

Las colecciones quedaron abandonadas, cuando el sucesor 
MatyáS trasladó su sede a Viena. La guerra de los Treinta años, 
iniciada en 1618 con la defenestración de Praga, asestó duros 
golpes a la «objetería» rodolfina.ss.2 Después de la batalla de la 


Montaña Blanca, el duque Maximiliano de Baviera, al abandonar 
Praga, el 17 de noviembre de 1620, se llevó tras de sí, como 
compensación por la ayuda prestada a Fernando Il, no menos de mil 
carros con oro y objetos preciosos sustraídos en el Castillo. Otros 
cincuenta vehículos llenó de botín el Kurfirst de Sajonia cuando, en 
1631, su ejército ocupó la capital bohemia. Dryps-draps. 
Quienquiera que pasara por Praga, la dejaba viuda de otra porción 
de las rarezas de Rodolfo. La enorme ballena, sin Jonás ya en el 
oratorio-cueva de sus vísceras, proporcionaba a los depredadores 
extranjeros carros llenos de carne, de piel, de grasa. 

Pero lo peor llegó cuando, en la noche del 26 de julio de 1648, 
los suecos se adueñaron de Hradéany y de Malá Strana. Las zorras 
de Sansón no causaron tantos estragos en los huertos de los filisteos 
cuantos la soldadesca de Kónigsmark en las galerías rodolfinas. 
Como si los suecos hubieran llegado con la única finalidad de robar 
los tesoros del hipocondríaco soberano, ansiados por la reina 
Cristina. En el latrocinio descomunal que, con creces más horrendo 
que el fuego, se extendió a los palacios de la nobleza checa y a las 
bibliotecas de los Rozmberk y de Strahov, Kónigsmark pensó 
también en sí mismo, reservándose cinco carros abarrotados de oro 
y plata. Dryps-draps. Las riquezas sustraídas fueron transportadas a 
Wismar y de allí, por barco, a Estocolmo. La comisión encargada de 
echar cuentas del piratesco final de treinta años de guerra solo 
encontró estatuas hechas añicos, marcos desiertos y algún cuadro 
deteriorado, como Fiesta del Rosario de Durero..33 

Sobre lo que padecieron después las desmembradas colecciones, 
dispersas por toda HFuropa, habría que escribir demasiado 
extensamente. Y, sin embargo, algo había sobrevivido, como si las 
huacas se multiplicaran por arte de magia. Fue mérito del 
archiduque Leopoldo Guillermo, hermano del emperador Fernando 
III, el que —sobre todo con cuadros adquiridos aquel año en 
Amberes en la subasta de la colección Buckingham— se pudiera 
constituir, junto a los residuos de la edad rodolfina, una nueva y 
abundante colección, 434 que brilló durante todo el siglo xvi y dejó su 
huella en la obra del pintor barroco Petr Brandl.«ss 

Pero desde los tiempos de Carlos VI (1711-1740), mediocre 
soberano y fanático de religión, los Habsburgos, en nombre del 
centralismo, empezaron a considerar la galería del Castillo como 
reserva y depósito de la vienesa, y empezó a la chita callando una 


rapiña de cuadros, un dryps-draps que, de nuevo, empobreció las 
restablecidas colecciones.16 Para sanear las finanzas, en 1749, 
María Teresa vendió sin preocupación varias pinturas a la 
pinacoteca de Dresde.«37 Cuando, en 1757, durante la guerra de los 
Siete Años, Federico Il de Prusia mandó bombardear con cañones el 
Castillo, lo que quedaba fue amontonado en los subterráneos, pero 
con tanta prisa que estatuas, porcelanas y cristales se hicieron 
pedazos. 

Y en 1780, cuando José II decidió acondicionar el antiguo 
edificio, orgullo del pueblo bohemio, como cuartel de artillería, fue 
necesario desalojarlo de las telas y de todas las inutilidades 
enmohecidas, para dejar sitio a los depósitos de municiones. Se 
anunció una subasta contumeliosa. Pero antes se dispuso una frívola 
estimación de los bienes. Dicho en pocas palabras, los mejores 
cuadros (incluido Fiesta del Rosario, de Durero) y los menos 
estropeados se evaluaban en uno o dos florines, mientras que los 
menos vistosos o más deteriorados, poquísimas cracias. Y, puesto 
que las estatuas se valoraban solo según la masa de material 
esculpido y el grado de conservación, en tan solo treinta cracias fue 
valorado, junto con otros dos bustos de mármol, el famoso Ilioneus, 
por el que Rodolfo había pagado diez mil ducados.+4s8Ñ En el anuncio 
de la subasta, se impuso como condición que se llevaran 
inmediatamente las cosas adquiridas: tanta era la prisa de los 
liquidadores por librarse de las piezas caducas de una gran 
colección, que al frío utilitarismo de entonces se le antojaba como 
un inútil montón de cosas «superfluas».4s9 La tristísima subasta, no 
menos desoladora que el saqueo sueco, se desarrolló entre el 13 y el 
14 de mayo de 1782. 

¿Y los detritos, los objetos estropeados? El día antes de la 
subasta, en el Castillo, los sirvientes amontonaron en cestas y 
cuévanos pedazos, trozos de vasija, moldes de escayola, fósiles, 
conchas, estatuitas, monedas y medallas abolladas y piedras de 
poco valor, menudencias que luego tirarían, por el puente de las 
Cenizas, al foso de los Ciervos, situado bajo aquel. En el profundo 
foso se acumuló un gran acervo de restos, entre los que los 
muchachos de Praga escarbaron aún durante cincuenta años.440 De 
este modo, un inmenso tesoro, una larguísima lista de esplendores, 
se redujo a un amasijo de vulgares pajuelas y baratijas de 
chatarrero. Eterna presencia del tandlmark en la dimensión de 


Praga. 

Durante todo el siglo xix, el recuerdo de la subasta josefina 
quemó la conciencia de los checos como una afrenta. Todavía en 
1862, el pintor Karel Purkyné se lamentaba de que las maravillas de 
la galería de Rodolfo decoraran las pinacotecas de Viena, Múnich, 
Dresde o Estocolmo, mientras que en el Castillo no había quedado 
nada.«4 En aquel archivo de glorias perdidas, se oía ya, por decirlo 
con palabras de Seifert, el eco de las «charangas del silencio». 442 
Aquella lujosa sucesión de salas, enclave del aborrecido poder 
habsburgués, aparecía ante las generaciones del resurgimiento como 
una caja fuerte despojada, un extraño mausoleo vacío. 

Y, sin embargo, no todo había terminado con la subasta 
contumeliosa. Rebrotaba, como raíces amputadas, la despensa de 
huacas. Un inspector enviado desde Viena en 1876 constató que 
varias pinturas, guardadas en lugares menos accesibles, se habían 
sustraído a los saqueos, a las mermas, al encanto.ss Y volvió a 
iniciarse el dryps-draps: los lienzos de mayor valor fueron 
trasladados, subrepticiamente y en varias etapas, a Viena, sin que el 
peregrino de Praga, el eterno excluido, tuviera conocimiento de 
ello.44 Pero la suntuosa galería rodolfina poseía, realmente, una 
vitalidad de ave fénix, porque pese al estilicidio de la última 
depauperación, en fechas recientes aún ha sido encontrada, en los 
sótanos del Castillo, alguna olvidada pintura de valor: residuo 
extremo, extremo consuelo. 

La historia, llena de sorpresas, de esta Sackomora da fe de 
innumerables pérdidas, pero, a la vez, de la terquedad por revivir 
de una comarca «donde el árbol en flor del espejismo / rápidamente 
se convierte en arena». Aquí, pilas de alegrías se transforman en 
un bric-á-brac de bazar de las pulgas, la altanería del halcón queda 
reducida a un sordo amilanamiento de búho, y de los grandes 
sueños no quedan más que un montón de cenizas. Pero dejemos ya 
en paz estas locas colecciones, que yo estoy harto ya de perseguirlas 
en sus apariciones y desapariciones. 
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Cuando el teniente Lukás le pregunta si se ha mirado jamás al 


espejo, Svejk responde: «Una vez, donde el chino Stanék tenían un 
espejo convexo, y cuando uno se miraba en él, le daban ganas de 
vomitar. El morro así, la cabeza como una pila de enjuagar, la 
barriga como de canónigo borracho: ¡un figurín, vamos!». 146 Pues 
bien, en los «figurines» reflejados en los espejos mágicos de un 
barracón metafísico hacen pensar los compuestos retratos de 
Arcimboldo, que tienen también sustancia de Praga: aquellos rostros 
hechos con verduras, frutas, volátiles, caza, asados, libros, utensilios 
y arneses rurales de cocina y de bodega: «mosaico di spropositi 
insieme commessi» (mosaico de despropósitos cometidos a la vez), 
suprema consecución de aquel «lavorare a grottesco» (trabajar 
grotesco) del que habla Bartoli en la Ricreazione del savio.a47 
Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), «ingeniosísimo pintor 
fantástico»,448 accedió en 1560 al puesto de retratista de corte en 
Viena, cargo abandonado por Jakob Seisenegger a causa de una 
afección en los ojos. Reinaba Fernando I (1556-1564). Allí 
permaneció con Maximiliano II (1564-1576), y con Rodolfo II se 
trasladó después a Praga. Se fundió hasta tal punto con la atmósfera 
rodolfina, que entró en la mitología de aquel tiempo, adquiriendo él 
mismo algo de aquella mágica ambigitedad y melancolía saturnina 
que caracterizaron a los alquimistas. Como se ve, por otra parte, en 
el autorretrato, en el que aparece hierático y duro, con gabán negro, 
alto sombrero de pan de azúcar, cuello almidonado bajo la barba. 
En la comedia Rabínská moudrost” (La sabiduría rabínica, 1886), 
ambientada en la época de Rodolfo IL, Jaroslav Vrchlicky hizo de él 
(con el nombre de Arcimbaldo) un pintor libertino, un aventurero 
bohemio, que revela los secretos de las brujerías de Rabbi Lów. 449 
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El arte de Arcimboldo está, por tanto, en fuerte conexión con las 
predilecciones de Rodolfo II: con su amor a los Automaten y a los 
muñecos mecánicos, con el mundo extravagante y exótico que le 
rodeaba, con el sentido alquímico de la amalgama de cuerpos 
diversos, con el marionetismo golémico y, en especial, con el ansia 
por coleccionar que se apoderó del soberano.4s Hay una relación 
intensa entre los retratos híbridos de Arcimboldo y la Kunstkammer 


de Rodolfo, gabinete de naturalia, rarezas y anomalías. Las figuras 
arcimboldescas, como manojos que son de objetos, frutos, flores y 
animales, constituyen, en sí mismas, colecciones. No es casual que 
Arcimboldo contribuyera también a enriquecer las colecciones del 
emperador y, una vez retirado —ya viejo— en Milán (1587), 
siguiera encargándose de adquirir «curiosidades» para el gran 
museo rodolfino. 

Las cuatro estaciones, por ejemplo, son auténticas «cosechas» de 
elementos vegetales. El verano (1563): un perfil construido con 
frutos: granos de uva en lugar de dientes, una pera por mentón, una 
manzana por mejilla, un pepino por nariz, la oreja-panocha y una 
exuberante naturaleza muerta como sombrero. La aplicación de 
frutas en las distintas partes «es tan ingeniosa, que la maravilla debe 
convertirse en estupor».ss1 Recolecciones y nomenclaturas son los 
retratos de El cantinero (1574), mezcla de toneles, toneletes, 
botellas, vasos, sacacorchos y tubos, y de El cocinero (1574), 
formado con ollas, cuencos, sartenes, coladores, cascarones de 
huevos, caracoles: realizados ambos en el gusto por la 
Bauernhochzeit, la parodia nobiliaria de las costumbres campesinas. 

El coleccionismo se advierte en particular en El bibliotecario, 
caricatura del historiador imperial Wolfgang Lazio (1514-1565), 
coleccionista de libros, infolios y monedas. Todo un ensamblado de 
libros: un libro abierto por cabellera, una nariz-libro, de libros la 
cabeza, cintas-recordatorio por orejas, el busto de libros 
encuadernados y códices voluminosos. El modelo es el Narrenschiff 
(El barco de los locos) de Sebastian Brant (1494). Viene a la cabeza, 
al contemplar aquella «figura», la descripción de la biblioteca en el 
Laberinto de Komensky: biblioteca-botica, donde se guardan 
medicinas contra las enfermedades del pensamiento, con cajas 
llamadas libros, cajas-libro, boticas con cajas y eruditos que se 
atiborran de libros.ss2 El bibliotecario de Arcimboldo tiene una 
«cubicidad» de caja, que enlaza con las apariencias geométricas, con 
los robots cúbicos de otros exponentes del manierismo, Luca 
Cambiaso, Bracelli. Pero no olvidaremos que, entre los personajes 
encontrados por Svejk en el manicomio, «el más furioso era un 
señor que se hacía pasar por el decimosexto tomo de la Enciclopedia 
científica Otto y rogaba a los demás que lo abrieran y encontraran en 
él la voz “bastidor de quinternos”, o sería su ruina. Se calmaba tan 
solo cuando le ponían la camisa de fuerza. Entonces se ponía tan 


contento por haber acabado en una prensa de encuadernador y 
suplicaba que le hicieran una orla moderna». 453 

La pasión por las «curiosidades» se acompaña, en Arcimboldo, de 
aquel sentido de los detalles que fue típico de muchos pintores de la 
corte de Rodolfo, como Bartholomáus Spranger, Pieter Stevens o 
Roelant Savery, los cuales, en sus paisajes, recintos y «manuales de 
la naturaleza», cuidaban cualquier pelillo, cualquier rama, cualquier 
tallo, cualquier piedra. En el Laberinto de Komensky, uno de los dos 
guardias de corps que acompañan a la reina en el mundo Marnost 
(Vanidad), y concretamente Úlisnost (Untuosidad), lleva puesta, en 
lugar de coraza, una piel de zorro vuelta, y lleva como alabarda una 
cola del mismo animal.4s+ Como en Komensky, en Arcimboldo los 
animales son alegorías de defectos, pasiones y descomposiciones del 
alma. Los distintos animales que forman la cabeza de El hombre 
tienen todos una significación alegórica, que explicó el canónigo 
mantuano Gregorio Comanini en el diálogo Il Figino, ovvero Del fine 
della pittura (1591).4s5 

Es difícil aclararse en aquel denso manojo, en aquella 
marquetería de bestias superpuestas, en aquel entresijo de orejas, 
colas, patas y cuernos que hacen del hombre una especie de arca de 
Noé, un conglomerado ferino, similar a los paisajes ancestrales de 
Roelant Savery, sofocantes revoltijos de gallináceos, zambos, 
palmípedos, ciervos, volátiles, fieras. Desde la nuca hasta el occípite 
y la frente se amontonan el mono, la cabra montesa, el caballo, el 
jabalí, el oso, la mula, el ciervo, el gamo, el leopardo, la gacela, el 
perro, el camello, el león. La zorra, «animal astutísimo», es la frente, 
y con la cola forma las cejas. La oreja y la mejilla tienen aspecto de 
vergonzoso elefante, apoyado a un asno. La liebre, de gran olfato y 
gran imprudencia, forma con su espalda la redonda nariz. Un lobo 
con la boca abierta constituye el oído. Un gato voraz es la boca. El 
mentón, una cabeza de tigre sujeta por la trompa del elefante. Un 
buey enrollado, con un cabritillo al lado, representa el cuello. 
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Kokoschka se equivoca al afirmar que el arte de Arcimboldo es 
«antimágica» y libre de toda superstición.+ss El propio Comanini 


había puesto de relieve su sustancia onírica, su «artificio», su 
maravilla. En Figino, hablando de los tres «ministros del Sueño», 
Morfeo, Icelón y Fantaso, uno de los interlocutores, Guazzo 
(Charco), afirma: «Si estas no fueran fábulas, yo diría que los tres 
ministros del Sueño están muy emparentados con Arcimboldo, pues 
él sabe de las artes y las transformaciones que aquellos hacen. Es 
más, les aventaja haciendo más cosas, convirtiendo animales y 
pájaros y serpientes y raigones y flores y frutos y peces y hierbas y 
hojas y espigas y pajas y uvas en hombres y en vestimenta de 
hombres, en mujeres y en aderezos de mujeres». Y otro interlocutor 
hace aún hincapié, observando que la «virtud fantástica» «es 
gallardísima en Arcimboldo, pues este, recomponiendo juntas las 
imágenes de las sensibles cosas por él vistas, forma con ellas 
extraños caprichos e ídolos no ya inventados por la fuerza de la 
fantasía, sino aproximando con gran destreza lo que parece de 
imposible conjunción y obteniendo el resultado que él quiere». 457 

Aunque imitados con la mayor diligencia, en realizaciones 
precisas y realistas, los objetos de Arcimboldo tienen la vitalidad 
espiritista y espantosa de los fantasmas, de las muertas reliquias: 
muertos revoltijos de peces, castillos de fruta demasiado madura y 
ya deshecha. Algo amorfo, blandengue y repugnante hay en el 
rostro-serrallo de El hombre, esta pesadilla de cazador, turbio 
hacinamiento ferino. El agua (1566), monstruosa cabeza de peces de 
ojos saltones y pulpos y lagartijas y minúsculos animalillos marinos 
y conchas y caracolas, es el triunfo de la viscosidad. Así me imagino 
la horrenda cabeza de pulpo del dios marino Cthulhu de Lovecraft. 

Una inmensa desolación mana de El invierno (1563), terrorífica 
máscara de viejo enjuto y punzante, cargado de años hasta la 
decrepitud, conglomerado de agudezas espinosas. Un tronco de 
árbol nudoso forma la cabeza, con ramas retorcidas y pequeñas 
hojas por cabellos, y como nariz una rama de la que sobresale un 
nudo descortezado. Punzones de ramas hacen de pestañas y de 
perilla. Los hinchados labios son blancos agáricos, salpicados de 
musgo. De una estera sobresale el cuello arrugado, junto a una rama 
con un limón y una naranja. 

¿Y qué decir de la horridez espectral de El fuego (1566), esta 
expresión de antiguo furor militar, este ídolo presto a emprender 
quemas y correrías, recuerdo de la campaña de Maximiliano II 
contra los turcos?4ss La figura tiene cabellos de llamas agitadas y 


revoloteantes, de madejas de mecha la frente y la boca, en el ojo un 
cabo de vela, nariz y orejas de empuñaduras de espada, una especie 
de portavelas y una antorcha encendida por cuello, un collar de 
tachuelas alternadas con esmeraldas, y morteros y arcabuces en el 
busto. 

El detalle de lo real no excluye jamás la ambigiiedad, según nos 
han enseñado los pintores del surrealismo. Baste contemplar El 
guerrero, cabeza reversible de algunas piezas de asado entre dos 
bandejas, que ofrecen a la vista un yelmo o el alzacuellos metálico 
de una coraza, según el giro de 180 grados que se dé al cuadro. Está 
claro, en la tangibilidad de los asados, de los frutos, de las piezas de 
caza —en esta realidad que se convierte en fantástica por su 
excesiva minuciosidad imitativa—, que podría hallarse alguna 
relación con la cool imagery del pop, con los alimentos, con los 
vegetables, con los bright pastries, con los sandwiches de un 
Oldenburg.as9 Pero el pincel fantasioso de Arcimboldo llega a 
diversos efectos de demonía. La unión de distintas nomenclaturas, 
aunque procedentes de la misma serie, crea una especie de magia 
de lo fortuito, de hibridez diabólica. 

Y, tal vez por eso, se advierte en esas imágenes como una 
continua remisión a la dimensión de los hombres primitivos, a los 
tatuajes de los marquesianos, a las deformaciones craneales de los 
mangebetou del antiguo Congo belga. La mezcla íctica de El agua 
nos recuerda que en la Melanesia se conciben los dioses como 
tiburones, y El verano, caleidoscopio de frutas, no se aleja mucho 
del historiado rostro de un polinesio. so 
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Un rostro historiado, un rostro de distintas piezas es un objeto, un 
objeto decorado. El hombre se hace inventario y suma de sus 
propios instrumentos habituales, muñeco compuesto con los arneses 
de su trabajo. Del cuerpo no hay indicio en las imágenes de 
Arcimboldo, pero se supone rígido y marionetesco. Todos los 
humores son resumidos en la cabeza, que es algo así como un puzle 
de objetos engarzados el uno en el otro, de vegetales que arraigan 
juntos en una aparente concordia —como las vides con los olmos y 


las aceitunas con los arrayanes—, de bestias reunidas por su 
mansedumbre. 

La vida se sustituye por el remiendo inerte, por el conjunto de 
muchos artilugios: las visiones módicas de Arcimboldo tienden 
también a los robots de Capek. Aspiran a una serialidad, tienen 
vocación de reproducirse en sucesiones, en el limbo de los 
duplicados. El fantochesco recosido de accesorios y de volátiles y de 
frutos indica la decadencia de la belleza del Rostro, que, 
renunciando a ser a imagen y semejanza de Dios, se torna sucio y 
espeso, y se reduce a compendio y despensa de objetos, porque el 
hombre es esclavo de los arneses que cree manipular y que, por el 
contrario, le devoran, hasta invadir sus hechuras. 

La serialidad de estos rostros compuestos tiene dos aspectos que 
se contraponen: por un lado, sugieren una muecosa vaciedad, un 
Menetekel de horror, una lúgubre sensación de desmoronamiento y 
de muerte; por otro, tienen algo de irónico y de farsesco, una 
lácherliche Anatomie de feria, los atributos de un mundo 
carnavalesco y trivial, un mundo de Celionati. Estos rostros que 
parecen blandos pasteles de frutas curativas, usadas en emulsiones 
contra la hipocondría; el guiño idiota y gozoso del paflagónico El 
verano, de mejillas hinchadas y con una alcachofa en el pecho; e 
incluso la cara de La primavera, que, aun siendo mosaico de flores, 
mirándola bien, se revela arrebatada, como si el almidón de los 
años pusiera en las flores rígidos pliegues de cretona: todo ello tiene 
sabor a carnaval. 

Pero lo cómico y lo estúpidamente festivo rozan a menudo lo 
diabólico, como en los rostros monstruosos de grandes ojos de El 
cocinero o de El cantinero, o en el «retrato de varios asados» (1566), 
simulacro de cierto Doctor y Leguleyo, el vicecanciller imperial 
Johann Ulrich Zasio (1521-1570), «a quien todo el rostro se le había 
deteriorado por el mal francés y pocos pelos le habían quedado en 
la barba»: mostacho hecho de ranas y muslos huesudos de 
pájaros, tan deforme que parece el prior de los diablos y por cuya 
boca de sapo parece emanar hedor de asa fétida. 
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Pero ¿las partes de aquellos retratos están soldadas en una única 
relojería, o más bien cada pieza vive su vida autónoma, en una 
especie de descomposición anatómica, como los elementos del 
rostro en los cuentos de Gogol? ¿Y acaso para Arcimboldo, como 
para ciertos salvajes, cada fracción del rostro no tiene su propia 
alma?a62 

Son inquietantes las narizotas verrugosas, que él pegó a las caras 
regordetas, como si de una operación de rinoplastia se tratara. Si la 
provocación de un ingrediente picante hiciera que dispararan 
sonoros estornudos, tal vez se arrancarían esas narices-trompas. ¿Y 
si, de repente, una nariz-melón se pusiera a dar vueltas por Praga? 
En cuestión de narices, las imágenes arcimboldescas se asemejan a 
otra figura de la demoniología praguense, el astrólogo Tycho Brahe, 
que lucía una postiza nariz de oro. 

Por otra parte, algo hermana a estos mostachos compuestos, 
sobre todo los de Las estaciones, con las máscaras agrestes del teatro 
barroco bohemio: a las Lucky del largo pico monstruoso, a los 
fantasmas de los chivos y yeguas de ojos desencajados, de nombre 
Bruna, Perchta, Klibna; a la Smrtka, la Muerte, maniquí de paja 
envuelto en una cadena de cáscaras de huevo.«6s El material mismo 
de la indumentaria y de los adornos acerca los objetos de estas 
pinturas a los personajes folklóricos, que vestían precisamente con 
cascarones, paja, telas de saco y pieles de oso. El Verano tiene una 
rústica chupa de paja cerrada hasta el cuello, de cuyo babero salen 
racimitos de espigas. El Otoño lleva como camisa gruesas duelas de 
tonel. Figuras para las suites populares de un director como Emil 
Frantisek Burian. 

Estos fetiches, aunque fueron, en su mayoría, robados por los 
suecos en 1648, parecen vislumbrarse aún en cabalgatas 
carnavalescas por las calles de una Praga-Bamberg, movidos por 
Celionati-Arcimboldo. Por otra parte, varios testimonios atribuyen a 
Arcimboldo la orquestación de mascaradas y fiestas con luminarias, 
carruseles y torneos y cortejos mitológicos (por ejemplo, para la 
boda del archiduque Carlos de Estiria, hermano de Maximiliano II, 
con María de Baviera, en Viena, en agosto de 1571), en los que 
desfilaron híbridos análogos a sus estudiadas cabezas. 464 

Parece adivinarse, en la niebla de Praga, El otoño con su porte de 
lansquenete, entretejido de manzanas, melones, sarmientos de vid y 
racimos de uva, muestra tosquísima de una brutal vendimia, carente 


de aquel melancólico matiz, de aquella tesklivina que asoma en el 
Otoño de los versos de Halas. Y El aire, haz de picos y cabecitas y 
ojitos inquietos de pájaros, que tiene como busto una cola de pavo 
real con otros ojitos. Y La primavera, cuyo rostro y blanco alzacuello 
del oscuro traje español son un tupido bordado de flores. Y Flora, 
toda despampanante, encaje de estambres y campanillas y flores de 
azahar, arcana criatura botánica, aunque excesivamente corpulenta 
para poderla comparar con la minúscula muñeca floreal Dortje 
Elverdink, que duerme en el cáliz de un tulipán en Meister Floh de 
Hoffmann. Agregándonos a los innumerables imitadores de 
Arcimboldo, podríamos, con aquella «traslación metafórica» que es 
su estrategia,ss hilvanar otras cabezas compuestas, y ante todo un 
Alquimista, un conjunto de matraces, cucúrbitas, retortas, 
alambiques. Y pensar en Praga como en un «Inventario de 
Arcimboldos», como una ciudad antropomórfica, con los árboles de 
Petfín como cabellos, Hradéany como frente, los edificios de Malá 
Strana como ojos, el puente Carlos como nariz, la plaza de la 
Ciudad Vieja como boca. 

Pero, ¿quién es el «jefe» de estos espectros que bajan de las 
galerías del Castillo? El propio Rodolfo II, también él ensambladura 
de distintas piezas, Rodolfo-Vertumnus, como le representó 
Arcimboldo, lujoso derroche de frutas: melón en la frente, melapia y 
melocotón en las mejillas, un ojo cereza y el otro mora roja, una 
pera en la nariz, sarmientos y racimos y espigas por cabellos, dos 
avellanas en los labios, una espinosa castaña como barbass. De 
aquella cabeza, más grande que una calabaza, de aquel triunfo de 
drupas y de pulpas, transpira una bufonesca estulticia satisfecha, un 
guiño esquizoide. 
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El encanto de Arcimboldo no se ha agotado. Los maniquíes de cera 
de escaparate de barbería, predilectos de los surrealistas 
praguenses, son parientes de aquellas cabezas artificiosas. Hay una 
intensa relación entre el panoptikum de Arcimboldo y la creación de 
Jindfich Styrsky, que amaba amontonar «curiosidades» de todo tipo. 
Nezval recuerda que Styrsky le confesó haber construido algunas 


figuras artificiales: una con cuerpo de espárrago sobre un anticuado 
zapatito femenino, otra con cuerpo de vetusta otomana y como 
cabeza el anuncio de un producto para desarrollar los pechos. 467 
Algo arcimboldesco se encuentra también en los collages de Teige, 
puesta en práctica del tema nezvaliano «la mujer al plural», 
desnudos femeninos desgajados y recompuestos arbitrariamente 
(mamas como mejillas, ojos sobre piernas), entremezclados con 
espejos, columnas, amanitas, hongos. 

Pero la técnica de Arcimboldo revive, sobre todo, en algunas 
figuras verbales de la colección Absolutní hrobaf (El enterrador 
absoluto, 1937) de Nezval. En la primera de estas imágenes, el 
Hombre que compone con objetos su propio retrato (Muz ktery skládá z 
pFedmétú svou podobiznu), Nezval sustituye por una especie de 
transformismos«ss la estaticidad de las mezclas arcimboldescas. En la 
construcción del retrato, los objetos se suceden según el tiempo y el 
humor, de modo que la figura se cambia y recompone 
continuamente, pasando por una secuela de «fantasmagorías 
corporales» o más bien ejercicios de ilusionista. Aquel Hombre ora 
luce un «sombrero a modo de pequeño ataúd» hallado en el 
escaparate de un chamarilero, ora tiene una «cabeza-cactus», 
cubierta con las «espinas de desgarradores pensamientos», ora, en el 
estudio de un dentista, descubre en su propia boca dos molares que 
trituran «el ojo de cristal de sus ansias de caníbal» y se percata de 
que su lengua tiene «forma de topo». En aquel entorno, su cuello es 
«un manojo de puros habanos», atados por un ajustado cuello alto, 
y la corbata, «una golondrina domesticada». En los días en que el 
Hombre se siente más viejo, sus cabellos asumen el aspecto de 
«blancas virutas». 

Pero la más curiosa de estas figuras es la que da título a la obra, 
el enterrador absoluto. Si los que aparecen en la cartelera de figuras 
para el espectáculo electromecánico Sieg ber die Sonne, son 
danzantes ataúdes con chistera, féretros de music-hall a los que la 
apariencia geométrica confiere aspecto de prouny,«s9 este de Nezval 
es un espantajo que produce náuseas, una larva enmohecida. 
Imagen gargantuesca, dispuesta a digerir «una de sus pútridas 
comidas cotidianas» en una mísera taberna, el enterrador absoluto 
reúne una sucia comilona y un funerario desmoronamiento. El ojo 
izquierdo, «similar a un huevo en conserva», va fijado «a un mapa 
catastral formado por una araña sobre un salchichón patinado de 


moho», mientras que desde el derecho, «esmaltado de larvas de 
moscas», «sale volando, de cuando en cuando, una mosca carnaria 
tan grande como un botón». En su blando paladar, «cubierto por 
una membrana de saliva y de polvo», está encerrado «un cementerio 
en miniatura convertido en una fritura variada». Incluso los «alegres 
enterradores» (veselí hrobafi) de la tenebrosa creación de Halas 
palidecen ante este osazo nefando, todo costras y materia viscosa y 
trazas de babosa y líquenes, a pesar de que también en Halas 
aparecen rostros construidos con elementos tumularios, como aquel 
cuya boca es «un tanatorio de voces ahogadas». 470 

Con una remisión directa a las imágenes de Arcimboldo, Nezval 
insiste en las descomunales dimensiones de la nariz: «semejante a 
una aleta de ciclones oceánicos», «cubierto de ortigas e islitas del 
tamaño de granos de sémola», «ventilador protegido por narices 
Secesión», «caracol de la destrucción», bajo el cual tejió su nido una 
golondrina. Este «metafísico agitador del salvado de una cloaca 
absoluta», este gólem hilvanado con remiendos fúnebres, se adecúa 
de maravilla a la sustancia de una ciudad que debe gran parte de su 
brujería a un inquietante cementerio: el cementerio judío. 

Los recursos de Arcimboldo reaparecen en algunas podoby 
(visages), las caricaturas de Adolf Hoffmeister. Cada podoba encierra 
una síntesis del mundo del personaje representado, de su vocación, 
de los símbolos de los que se rodea. Así, Chesterton-globo, con una 
antena de cruz en la nariz, se eleva como una mongolfiera. Max 
Ernst, con cuerpo de decrépita villa británica, merodea entre las 
columnas y los fantasmas y las plantas de sus collages. Teige se hace 
parte integrante de sus geometrías tipográficas. Sergej Tret'jakóv es 
un largo rectángulo con leyendas en chino, y Shaw, un puntiagudo 
cactus en un tiesto. En estos retratos burlescos, como en las 
fantasiosas viñetas de libros (el Fix de Verne tiene lentes formados 
por dos relojes, la Reina Gata de Carroll tiene sobre el sombrero y 
sobre los pechos y sobre el regazo hocicos de gatazos que parecen 
cabezas de cernícalo) y en las cartes drolatiques de Europa para el 
teatro liberado, Hoffmeister transforma lo vulgar de Arcimboldo en 
un alegre desenfado, en una clownerie típica de la época 
poetística.a71 
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«... y en la calma de las tardes rosadas 
tintinea el follaje de cristal, 
que los dedos de los alquimistas rozan 
como el viento». 
JAROSLAV SEIFERT, Prahas72 


Cuando Rodolfo II trasladó a Praga la sede imperial (1583), la 
ciudad moldaviana se convirtió en teatro y liceo de arte hermética. 
Como mosquitos al vino dulce, acudieron los alquimistas de toda 
Europa. Con la esperanza de poder sanear con el oro alquímico las 
arcas —empobrecidas por las rarezas adquiridas— y de obtener un 
electuario que le prolongara la vida, Rodolfo quiso rodearse de un 
séquito de extravagantes destiladores, a los que magnificaba y 
colmaba de regalos, para después repudiarlos y encerrarlos en un 
calabozo, si le decepcionaban. 473 

Los vasos  lúteos, los  matraces, los  andróginos, las 
perturbaciones, los casamientos, las conjunciones de elementos, el 
descenso a las comarcas del infierno, el coito del rey sulfuroso y la 
reina mercurial, que engendra el oro filosófico, la identidad entre la 
tortura de los metales en los alambiques y la pasión de Nuestro 
Señor, el huevo, las esferas de cristal, los árboles huecos, símbolo 
del atanor: todo lo maravilloso de la alquimia enfervorecía su 
fantasía hasta el delirio, distrayéndole de los asuntos de Estado. 

Se cuenta que él mismo era un adepto a la doctrina de Hermes y 
que llevaba siempre, colgado del cuello y dentro de un cofrecillo de 
plata envuelto en terciopelo negro, un inútil elixir de la vida. 
Cuando él murió, el chambelán Kaspar Zrucky z Rudz robó aquel 
cofrecillo, junto a tesoros y tinturas, pero acabó en la cárcel, se 
colgó con un cordel de seda, fue descuartizado —porque merodeaba 
como fantasma— y sus cenizas fueron echadas al Moldava. 474 

La alquimia se enclava admirablemente en el mundo rodolfino, 
proclive a los caprichos del manierismo, a los híbridos, a las 
extravagancias, a las experiencias siniestras, a lo compuesto, a los 
androides de arcilla. Por otra parte, la propia melancolía saturnina 
de Rodolfo II, en la que parece sentar sus premisas la lugubridad del 
barroco y de Mácha, se corresponde con la oscuridad de la 
putrefacción, con la negritud durante la cual la materia de la Gran 


Obra asume un color de muerte: es la melancolía del adepto que 
espera hasta el infinito el éxito de sus mescolanzas y cocciones. 475 

Los agentes soltados por Rodolfo a los países extranjeros en 
busca de objetos de arte tenían, también, el encargo de encontrar 
alquimistas y atraerlos hasta la corte47s con promesas y regalos. Para 
los charlatanes, que recorrían entonces Europa a lo largo y a lo 
ancho como los Englische Komódianten y, más tarde, los farsantes 
de la comedia improvisa, Bohemia fue una especie de California de 
la ciencia mágica. Un grabado emblemático habría podido 
representar así la ciudad moldaviana en aquellos años: en un aire 
podrido por vapores de azufre, bajo un turbio sol androcéfalo con la 
efigie de Rodolfo, Trismegisto Segundo, en los jardines imperiales 
florecen árboles de metal con negros cuervos en las ramas y, 
espantando a gaviotas y a patitos, una flotilla de destartalados 
bajeles-atanor navega por el Moldava, mientras, ensillada de hierro, 
la repugnante Megera de Bruegel corre, Castillo abajo, hacia el 
infierno. 

Como el que cata un melón a la hora de comprarlo, Rodolfo, 
antes de contratar a un alquimista a su servicio, le hacía examinar 
por el protomédico Taddeo Hagecio (Tadeás Hájek z Hájku).«77 Pero 
muchos tramposos conseguían de todos modos, con artimañas, 
engañar como a bobos al rey y al protomédico. Usaban crisoles con 
falsos fondos de arcilla o de cera, bajo los que escondían polvo 
dorado. O mezclaban el contenido del caliente crisol con una varita 
hueca que contenía alguna onza de oro bajo una capa de cera. O 
metían en el crisol carboncillos con limadura del soberbio metal 
oculta por cera negra, que se disolvería después con el fuego. 478 

Rodolfo se dejó embaucar a menudo por charlatanes, que se iban 
por los cerros de Úbeda, sin que en el Castillo, pese a la continua 
conjunción de azufre y de mercurio y a otros experimentos, naciera 
jamás el oro. Pero lo mismo les ocurría a los patricios y a los ricos 
burgueses de Bohemia, que se volvían locos con los coágulos y las 
sublimaciones y, devorados por la pasión de «teñir» como el 
soberano, depauperando sus propios posibles, montaban hornos de 
alquimia en sus palacios y castillos. Engatusados por las 
ininteligibles algarabías y por el prestigio de falsos destiladores, que 
les dejaban viudos de monedas, soñaban con fabricar el metal 
amarillo y alcanzar una juventud perenne, como los necios de las 
fábulas esperan las cagarrutas de oro y las disenterías de rubíes de 


los asnos de los ogros. Como un fetiche maléfico les atraía el Lapis 
philosophorum. 

Ejércitos de estafadores y de fisgones inútiles y huecos, de 
curanderos y ungilentarios invadieron Praga, deslumbrando a la 
gente con su hablar cavernoso, sus bálsamos y sus espejos mágicos. 
Presumiendo de gran maestría para hacer volar el mercurio y 
centellear el azufre, muchos aventureros llenaron sus bolsas en la 
ciudad rodolfina, para después esfumarse como el cuervo del arca, 
si la mala fortuna no los arrojaba al «profundo Cáucaso» de la torre 
Blanca o los colgaba de una horca dorada, vestidos con pajillas de 
oro, balanceándose al viento. Por otra parte, si en la figura del 
clown el guiño burlón se convierte a menudo en la mueca de 
sufrimiento de un marginado expuesto al ludibrio, en la máscara del 
alquimista la prosopopeya desmedida de charlatán payaso tiene 
matices de amarga tristeza y de luto. 
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La tradición reza que, en tiempos de Rodolfo II, los alquimistas 
vivían en las minúsculas casuchas de la callejuela de Oro (Zlatá 
Uliéka, Alchimistengáfichen, GoldmachergáfSchen), una liliputiana 
callecilla onírica en la periferia del suntuoso Castillo. Meyrink, 
quien, según Max Brod, buscaba también la piedra filosofal, 479 así la 
describe: «Una estrecha, tortuosa callejuela con ballesteras, un 
rastro de caracol, de una anchura apenas suficiente para dejar pasar 
los hombros, y he aquí que me encontré delante de una fila de 
casuchas, ninguna más alta que yo. Extendiendo los brazos, podía 
tocar sus tejados. Había llegado a la calle de los Alquimistas, donde 
en la Edad Media los adeptos habían encandecido la piedra filosofal 
y envenenado los rayos lunares».4so Y Oskar Wiener: «Es una calle 
realmente muy alegre, como construida con las piezas de una caja 
de juguetes. Las multicolores casitas de muñecas, la más grande de 
las cuales no mide más de cuatro pasos al cuadrado, están pegadas 
a la muralla que rodea el foso de los Ciervos. En el maravilloso 
callejón ciego vive aún pobre gente, pero las minúsculas 
habitaciones, cada una de las cuales constituye toda una casa, se 
mantienen escrupulosamente limpias, y en las ventanas, nunca más 


de dos, florecen pelargonios y claveles». 4s1 

La leyenda cuenta que el sospechoso Rodolfo custodiaba con 
áspera vigilancia a sus melenudos alquimistas de la callejuela de 
Oro. Cada uno tenía como residencia y como laboratorio una de 
aquellas casas de muñecas y, encerrado allí dentro, tenía que 
entregarse, sin tregua, a las transmutaciones. Un lansquenete con 
alabarda paseaba arriba y abajo, de noche y de día, por la 
callejuela. En cierta ocasión, embriagados por el sol de oro que 
lucía en el cielo y por el canto de los primeros pájaros de primavera 
que construían sus nidos en los muros, algunos de estos charlatanes 
pidieron a voz en grito salir de paseo por el foso de los Ciervos. 
Pero en el foso cazaban los nobles amigos del emperador, y no se 
podía permitir que los toscos alquimistas se entremezclaran con tan 
selecta brigada. Como protesta por la negativa, los Wundermánner se 
arrancaron las barbas asirias, destrozaron las retortas, los matraces 
y los sopletes, lo arrojaron todo al foso encima de los cazadores y se 
declararon en huelga: no volvería un solo grano de oro a la corte. 
Entonces, Rodolfo decidió contentarlos a su manera: los hizo 
conducir al foso y mandó que se les encerrara en jaulas de hierro 
colgadas de los abetos, donde murieron de hambre, 
miserablemente. Y esto porque un alquimista no debe abandonar su 
humosa cocina, para pasear despreocupado bajo el esférico manto, 
a gozar del azul de la primavera.asz El malhumorado Rodolfo, por 
tanto, maltrata y suprime a los alquimistas de su «serrallo», del 
mismo modo que Saturno devora a sus propios hijos y el antimonio, 
lupus metallorum, corroe los metales.ss8* Meyrink afirmaba, incluso, 
que, en el foso de los Ciervos, los osos de Rodolfo «viven de la carne 
de adeptos».484 

La leyenda según la cual los alquimistas residían en la callejuela 
de Oro se remonta, como la golémica, al Romanticismo tardío. El 
Castillo, ciudad en la ciudad, no estaba sujeto a las leyes vigentes en 
el resto de Praga: por ello, en el siglo xvi una chusma de tenderos, 
de artesanos no registrados, de revendedores, de gente de mala 
fama se alojó dentro del marco de sus muros. Con el mudo 
consentimiento de las autoridades, nació, por encima del foso de los 
Ciervos, un espaldar de casas-juguete enganchadas, cual parásitos, 
al complejo organismo del Castillo. En aquellas casitas vivieron 
también batidores de oro, de ahí que la calle tomara inicialmente el 
nombre de Zlatnická (de los Orfebres), y arqueros, que montaban 


guardia frente al Castillo y vigilaban sus cárceles. Los artesanos, los 
mercaderes e incluso los arqueros conseguían sustanciosas 
ganancias con la venta de vituallas, bebidas y objetos útiles para los 
prisioneros de las dos torres que delimitaban la Callejuela: la torre 
Blanca, desde donde, a menudo, eran arrojados también los 
alquimistas, y la Daliborka. ss 

Esta última tomó nombre del caballero Dalibor z Kozojed, que 
fue encerrado en ella a finales del siglo xv, por haber apoyado a los 
campesinos de la región de Litoméfice en la revuelta contra un 
cruel terrateniente. Temiendo enloquecer en el oscuro calabozo por 
la soledad y el eterno silencio, sin vislumbrar jamás ni un jirón de 
cielo, Dalibor mandó que le compraran un violín, y con asiduo 
ejercicio alcanzó tal maestría, que desde todos los rincones de Praga 
llegaban los curiosos a escuchar, bajo la torre, sus sonatas. En 
primavera, los tristes gorjeos del instrumento del prisionero 
competían con los de los pájaros del foso de los Ciervos. El 
violinesco sollozo cesó tan solo cuando Dalibor cayó (1498) bajo el 
hacha del verdugo. Pero toda fábula exige una razón: por ello, la 
quejumbrosa música no era sino el grito desgarrador de Dalibor 
torturado en el potro, que en la jerga de los verdugos se denomina, 
precisamente, «violín». Lo que no quita que en las noches de luna se 
oiga aún su sonido dentro de la torre embrujada. ss 

El convencimiento de que en la callejuela de Oro vivían los 
alquimistas derivó, tal vez, del hecho de que había también orfebres 
entre los inquilinos de sus casuchas. La explicación histórica no es, 
sin embargo, menos atractiva que la leyenda, porque nos ofrece la 
imagen kafkiana de un mundo parasitario en los márgenes de un 
misterioso Castillo. No es casual que Kafka viviera durante algún 
tiempo (1916) en el número 22 de aquella calle. 857 Ni es casual que, 
más que un castillo, el Castillo sea, en su novela (1922), un 
«revoltijo de casuchas» miserables, pegadas la una a la otra. «ss Pero 
está claro que nadie podrá borrar el vínculo legendario entre los 
alquimistas y la estrecha calle. Diremos, con Nezval: 


En la callejuela de Oro en Hradéany 
parece que el tiempo no pase. 

Si quieres vivir quinientos años, 

déjalo todo y conságrate a la alquimia. 
Cuando ocurra ese simple milagro, 


nuestros ríos no tendrán ya oro. 
Adiós, adiós, charlatán, saluda 
de nuestra parte al siglo venidero.aso 


En las pintorescas casitas de muñecas, en las angostas cocinas, 
detrás de las ventanas minúsculas, la fantasía vislumbra aún 
adeptos y fámulos ansiosos por encontrar, como afirma Cencio en el 
Candelaio, «el oro purísimo y probadísimo en el fondo de la vítrea 
cucúrbita, embadurnada con el luten de la sabiduría» (acto l, escena 
XD. Los imaginamos encerrados en aquellas casitas, como en 
jarrones untados de luten, absortos en la ejecución de innumerables 
destilaciones, repitiendo durante semanas y semanas, cocidos por el 
humo, quemados por el fuego, teñidos de pez y cayéndose de sueño, 
el mismo proceso, con una paciencia que bien concuerda con la 
infinita, proterva paciencia de Praga. Nos parece oírlos rezongar, 
como en el Laberinto de Komensky:1006 uno por el disfavor de los 
astros, otro por la intrusión de tierra legamosa en el mercurio, otro 
por el estallido de las cucúrbitas a causa del fuego irruyente, otro 
por la mala cocción debida al fuego lento y mortecino, otro por el 
humo que le impide seguir la calcinación, otro por la evaporación 
del hidrógeno. Diremos, con Seifert: 


Alquimistas, hervid vuestros venenos, 
farfullad una fórmula oscura, 

escribid los signos de un oculto abecedario, 
y os obedezcan los demonios. 491 


Vemos, por tanto, que en la callejuela de Oro el prodigio dramático 
de la transmutación tiene como fondo un escenario de feria y de 
titiriteros, una exigiiidad arquitectónica que parece provocada por 
la varita de un mago. Gran parte de la demonía de la ciudad 
moldaviana mana, precisamente, de aquellas casitas. En el drama de 
Karásek Král Rudolf, Arthur Dee le confiesa a Rumpf: «... amo a esta 
maravillosa Praga, tan singular y encantadora como su melancólico 
rey. Esta tétrica ciudad —créeme— infunde una llamarada de 
locura en el cerebro de quienes la hacen suya. En la callejuela de 
Oro, donde Rodolfo colocó las fraguas de los alquimistas, está toda 
el alma de la ciudad. Tanto vigor, tanto magnetismo de fuerzas 
ocultas están condensados en ella, que se logran intentos que en 


otro lugar fracasarían». 492 

Pero el cuadro no estaría completo, si no recordáramos que el 
escritor polaco Stanislaw Przybyszewski, ídolo de los decadentes 
bohemios, soñó en vano con instalarse en la callejuela de Oro, 403 y 
que en una de aquellas casitas, en el número 4, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, tenía su aposento una célebre quiromante 
praguense, madame de Thébes.40+ Tres cartas gastadas, tres cartas 
sobre el grueso tapete de la mesa, y muchas fotos amarillentas en 
las paredes, y una magnífica vista al foso de los Ciervos. Como en 
las cuevas de las adivinas de Josefov, un gatazo redondo con vientre 
de tambor, un gran maullador, paseaba por la pequeña habitación, 
cuando no estaba acurrucado, como el black cat de Beardsley, sobre 
la cabellera-cesta de la quiromante. 
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En agosto de 1584, dos magos ingleses llegaron al Castillo: John 
Dee y Eduard Kelley. Procedían de Polonia. 

John Dee solía conversar con los espíritus, evocándolos en un 
magic mirror, una bola de cuarzo ahumado, regalo del ángel Uriel. 405 
En los encuentros con los mensajeros celestes, ayudaba a John Dee 
el nigromante Eduard Kelley. Las biografías de los alquimistas están 
llenas de enigmas, de misteriosas interferencias, de oscuridades, de 
milagros. Pero si de John Dee (Jan Devus), astrólogo nacido en 
Londres en 1527 y muy querido por la reina Isabel, algunas crónicas 
hablan como de un archisabio, de Kelley todas las fuentes aseguran 
unánimemente que era un Jahrmarktsdoktor, un charlatán ávido de 
ganancias, con el ánimo privado del preciado bálsamo de la 
honradez; un aventurero hablador, a quien, según Svátek, «le 
corresponde un lugar en el Pitaval bohemio y no en un Panteón de 
doctores de la edad rodolfina». 406 

El hecho, además, de que él tuviese la nariz picuda, los ojos de 
ratón y las orejas cortadas (se las había cortado, en 1580, el 
verdugo de Lancaster, por falsificar documentos notariales)497 
aumentaba su ambigiiedad, su halo de diablo. Meyrink le define: «el 
charlatán de las orejas amputadas, el instigador, el médium». 4s Se 
llamaba, en realidad, Talbot, y había nacido en Worcester en 1555. 


Mutilado por el verdugo, se dejó crecer largos cabellos, para 
disimular la falta de orejas, cambió su nombre por el de Kelley y 
huyó de Lancaster, vagando por Inglaterra. 

Durante estos vagabundeos, en una posada de Gales, puso sus 
manos en un arcano manuscrito, hallado en la tumba de un monje- 
brujo junto a dos frascos de marfil, uno con polvo rojo y otro con 
polvo blanco. El viejo cartapel estaba escrito en un lenguaje 
impenetrable. Convencido de que contenía la fórmula para obtener 
la piedra filosofal, Kelley corrió (el 22 de noviembre de 1582) a 
Mortlake, donde residía el doctor Dee, con la esperanza de que, 
conjurados por el mágico espejo, los espíritus le proporcionaran la 
clave para descifrarla.sow9 Aunque borrachuzo y embrollón, Kelley le 
inspiró gran confianza al astrólogo de la reina, y se convirtió en su 
ayuda en los diálogos con los ángeles y en las transmutaciones. Sus 
exorcismos, su angelología y el prestigio de ambos atrajeron a 
muchos curiosos, y, al parecer, a la propia Isabel I, a la «capilla» de 
Mortlake. Cuando, en junio de 1583, el conde palatino de Sieradz, 
Olbracht Laski (el «príncipe Alasco polaco»),so estuvo en Inglaterra, 
no dejó de visitar el laboratorio de Dee. El 26 de junio, un espíritu, 
interpelado a través del espejo, le predijo que, a la muerte del rey 
Stefan Batory, él ascendería al trono de los Jagellones.s0o1 Laski, que 
ambicionaba aquel puesto, halagadísimo, invitó a los dos brujos a 
Polonia. Después de un bienaventurado viaje, John Dee, junto con 
su mujer Fromonda, su hijo Arthur y el cuentista de Kelley, llegó a 
Cracovia: también aquí continuaron las apariciones chagalianas, las 
previsiones que inebriaban a Laski.so. Stefan Batory, muy entendido 
de horóscopos y de astrología, no quiso ser menos, y los enviados 
celestes llegaron también para él, a su residencia. sos 

En agosto de 1584, dos magos ingleses llegaron al Castillo: John 
Dee y Eduard Kelley. Procedían de Polonia. John Dee, que entendía 
el lenguaje de los pájaros y sabía hablar el idioma del primer 
hombre, Adán, se ganó el favor del hipocondríaco soberano, 
transmutando mercurio en oro y animando todo un teatrillo de 
espíritus en su cristal.sos Por otra parte, ¿qué artilugio podía ser más 
adecuado que un espejo encantado para los caprichos de Rodolfo y 
aquella boutique de maravillas que es la ciudad moldaviana? Un 
espejo parlante, una vorágine de ángeles, un objeto loco que situar, 
en el arsenal del ilusionismo praguense, junto a los cilindros de los 
malabaristas de Tichy o al triángulo que conduce hacia atrás en el 


tiempo a velocidades de vértigo en el «romaneto» de Jakub Arbes 
Newtonúv mozek (El cerebro de Newton). 

Aunque aclamados en la corte con todos los honores, los dos 
magos hacían el doble juego. Prometiéndole también a él, con la 
ayuda de la providencial esfera, el trono polaco, se aprovecharon 
del favor de otro fanático de la alquimia y gran crédulo, Vilém z 
Rozmberka, señor de Krumlov y margrave del reino bohemio. En los 
laboratorios de Rozmberk en Krumlov y en Trfeboñ, se reunían 
multitud de taumaturgos, adivinos, destiladores; mesnadas de 
diezmadores de bolsas y estafadores, que empobrecieron con mil 
enredos y malicias el linaje de la Rosa de Cinco Hojas. Un adepto de 
Meissen le pidió a Rozmberk ochenta florines y los sembró en el 
jardín del castillo de Krumlov, regándolos después con tintura 
alquímica. Y mientras Rozmberk esperaba que brotara oro, el 
tramposo, una noche, los desenterró, esfumándose con el botín. sos 
Esta anécdota ilustra, a modo de parábola, la tendencia esotérica a 
considerar los metales como organismos que pueden crecer, 
madurar y multiplicarse como el trigo, si están sembrados en buena 
tierra,sos y a la vez la bribonería del alquimista sembrador que se 
burla de su mecenas (porque el beneficio es semilla de ingratitud). 

Como Laski, también Rozmberk participaba activamente en las 
sesiones con espíritus. Puso a disposición de Dee la fragua de 
Krumlov, para que buscara solo para él la piedra filosofal, y le 
escondió en el castillo de Tfeboñ cuando Rodolfo II, instigado por la 
parte católica y por el nuncio papal, que acusaban al mago inglés de 
nigromancia y de comercio con Satanás, le echó de las tierras 
bohemias.so7, Cuando, después, al morir Batory (1586), subió al 
trono polaco el príncipe sueco Zygmunt III Waza, sobrino del último 
de los Jagellones, y Rozmberk y Laski se quedaron con un palmo de 
narices, Dee prefirió volver a Inglaterra, aunque la plebe de 
Mortlake le había quemado ya la casa y la riquísima biblioteca. 
Continuaba, entre tanto, aunque ya sin Kelley, tomando nota de sus 
citas con los ángeles. Pero a la muerte de Isabel (1603), Jaime 1, el 
sucesor, no le fue favorable. Y él, aconsejado por los serafines, se 
preparó para la partida, pero cayó enfermo poco antes de embarcar, 
y la muerte le sorprendió en Mortlake en septiembre de 1607. 

En la literatura praguense, John Dee aparece a menudo como un 
gorrón y embaucador también, aunque no tan vulgar ni tan 
descarado como Kelley. En el drama Král Rudolf de Jití Karásek, el 


embrollón John Dee y su hijo Arthur, fingiendo destilar el aurum 
potabile, preparan una mezcla mortífera para envenenar a Rodolfo, 
pero, descubiertos, acaban en la torre Blanca, sepultura de vivos. Y 
es la hija del alquimista, Gelchossa, la que denuncia al padre y al 
hijo ante el rey, que se ha enamorado de ella: Gelchossa, que quiere 
eliminar la melancolía —silla de espíritus malignos— del alma de 
Rodolfo, y sustituir con su propio afecto los libros ventosos, los 
engaños de la embaucadora magia sideral y esotérica, consolándole 
en su inerme soledad. 

En la novela de Meyrink El ángel de la ventana de Occidente, John 
Dee se reencarna en nuestros días en el protagonista, quien revive el 
viaje del mago inglés a la ciudad moldaviana, su visita al triste 
Rodolfo Il, y se encuentra, además, con el arrugado y casi momia 
Rabbi Lów, para disputar con él sobre alquimia y sobre ángeles. 
¿Existen nexos entre el doctor Dee y el Maharal de la leyenda? 
Adán era llamado el magisterio de los alquimistas, porque la 
materia de las transmutaciones era la quintaesencia del universo, y 
el Golem es la copia de Adán, porque es un conglomerado de 
barro.sos La creación golémica y la búsqueda de la piedra filosofal 
convergen. El espejo de Dee prevé el futuro, como las gaviotas las 
tormentas; el cine de Maharal resucita las sombras del remoto 
pasado, los patriarcas. 

Pero ¿es posible que todo el espiritismo de John Dee fuera tan 
solo charlatanería, escamoteo, Gaukelei de mercado? Si había 
engaño en sus evocaciones de los seres supraterrenales, ¿jamás 
nadie se dio cuenta de que, junto a su ayudante, él engañaba con su 
labia a los ingenuos? ¿Es posible que tan exaltadas fantasías se 
dejaran tan fácilmente atrapar por las artimañas de la cristalografía 
o del espejo mágico? E Isabel, que le tenía en gran estima, ¿no tuvo 
jamás sospecha de fraude? Por otra parte, si él era, realmente, un 
pronosticador y un vidente y un experto alquimista, ¿cómo 
consentía, la reina, que un hombre de tanta valía, en lugar de 
permanecer en su corte, buscara fortuna entre soberanos y 
magnates extranjeros? 

Alguien insinúa, y no hay que descartarlo, que Dee y Kelley 
podían ser agentes secretos de la reina de Albión, la cual quería, 
con su ayuda, impedir que los Habsburgos se adueñaran de la 
corona polaca, o bien obtener apoyo contra Felipe Il, rey de España. 
Esta tesis se vería corroborada por cierta frialdad de Rodolfo hacia 


John Dee y por el continuo ir y venir de los dos brujos entre 
Bohemia y Polonia. En tal caso, la charlatanería, con todo su 
inventario de espejos, de presagios, de arcángeles, habría servido 
tan solo como tapadera de manejos políticos, y el diario en el que 
Dee registró sus coloquios con los enviados celestes no sería más 
que ficción, criptografía. 
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Semejante hipótesis, sin embargo, se contradice con el posterior 
destino de Kelley, conocido como Engelender. También él gozó de 
la estima de Vilém z Rozmberka y destiló en los laboratorios de 
Krumlov y de Tfeboñ, contribuyendo a enflaquecer las arcas de 
aquel margrave invadido por la pasión esotérica. Cuando, en 1586, 
Dee fue expulsado de Praga, Rodolfo II llamó al Castillo al 
curandero de los largos cabellos, pese a que Vilém no quería 
soltarle. 

Kelley le dio al soberano un ruibarbo contra la hipocondría y, 
con una gota de tintura roja, transformó el mercurio en oro, en 
presencia del rey. Rodolfo, convencido de haber encontrado una 
joya de adepto, volvió a ganárselo con regalos y honores, le nombró 
consejero imperial y, puesto que Kelley aseguraba descender de un 
noble linaje de Irlanda, le elevó, en 1588, a caballero bohemio (rytiF 
z Imany),s09 Kelley se hinchó de arrogancia, se encasquetó la toga y 
se puso a presumir como un sabio que hubiese desentrañado la 
esencia del universo. 

De cuando en cuando, hacía alguna excursión a Tfeboñ, donde, 
protegido por RoZzmberk, se había escondido John Dee. Junto a su 
viejo socio, recorría los alrededores, cazaba en los bosques y 
pescaba en los estanques, tan numerosos en aquella región. Cierto 
otoño, por culpa de un cochero borracho, precipitaron con la 
carroza en un barranco, y con gran esfuerzo lograron los pescadores 
ponerlos a salvo.sio Entre tanto, lo mismo el emperador que 
Rozmberk esperaban de Kelley, en vano, la piedra filosofal. Si 
Rodolfo le había ascendido al grado de caballero, Rozmberk le 
regaló dos feudos en las proximidades de Jílové: Liberice y Nová 
Libeñ, cada uno con sus poblados contiguos.s11 


Con sus propias ganancias y con la dote de su mujer Johanna — 
una rica bohemia—, Kelley compró en Jílové una fábrica de 
cerveza, un molino, algunas casas, y poco a poco se arrogó el 
monopolio de los víveres del distrito, encareciendo los precios a su 
antojo, sin que de nada sirvieran las protestas de los ciudadanos, 
pues el alquimista se había convertido en uno de los más altos 
próceres del reino. Su hermano menor llegó también a la tierra 
prometida: haciéndose pasar por un caballero irlandés, tomó como 
esposa a una rica noble, y con la dote adquirió dos poderes del 
Desorejado.s12 

En Praga, donde pasaba su tiempo entre crápulas y desenfrenos, 
Engelender compró dos casas en la Ciudad Nueva: en una de ellas, 
en Dobytcéí Trh (Mercado del ganado), antes de Kelley, según la 
tradición, había vivido el doctor Johann Faust.sis Entre los 
charlatanes de la ciudad rodolfina, no podía faltar Faust: en los 
Faustbiicher, el más antiguo de los cuales data de 1587, el 
encantador, dando vueltas por Europa a lomos de Mefistófeles, 
convertido en un caballo que tiene alas «como un dromedario», 
sobrevuela también Praga.sia Y la casa de Faust (Faustúv dúm) no 
podía encontrarse en un lugar más brujo y espectral que aquel 
Dobytcéí Trh, del que más tarde hablaremos: un lugar en cuyo 
subsuelo la fantasía popular colocó cárceles, suplicios, conjuras, 
enterrados vivos; un ambiente ideal —con sus horcas y sus leyendas 
— para los nigromantes.s15 

Según la leyenda, que llenaba de orgullo a los románticos, Faust 
era un checo experto en las artes negras, es decir, en nigromancia y 
en prensa. Se llamaba Stastny, es decir, «feliz», es decir, Faustus. 
Durante la revolución husita habría emigrado a Alemania, tomando 
el apelativo de Faust y de Kuttenberg, por su pueblo natal (en 
checo, Kutná Hora). Es decir, que él no era otro sino Gutenberg, el 
inventor de la tipografía.sió En el poema Labyrint slávy (El laberinto 
de la gloria, 1846) de Jan Erazim Vocel, el bachiller bohemio Jan 
Kutensky, después de la derrota de los taboritas de Prokop Holy en 
Lipany (1434), desesperado, se dedicó a las artes esotéricas, 
teniendo como fámulo al diablo Duchamor, a quien le había 
vendido el alma. Después de que el sacrificio de su amada Ludmila 
le liberara de las garras satánicas, él se afincó en Maguncia, y allí 
inventó la prensa, a eterna gloria del pueblo eslavo. Pero en las 
comedias de los marionetistas folklóricos, en el teatro de los 


pimprlata,s1w7 Faust vuelve a ser aquel, más atractivo, de los 
Faustbiicher, aunque en la capital de Portugal, donde llama a corte 
«Alejandro el Grande con su manto de duque checo y la bella 
Helenoria vestida de turca», se encuentra al lado del burlesco 
fantoche bohemio Kaspárek, al que los dedos se le antojan 
huéspedes.s:1s 

La fortuna y la celebridad de Kelley crecieron en el arco de pocos 
años. Pero solo está bien lo que bien acaba. El árbol de la cucaña 
lleva en lo alto una máscara de muerte. En abril de 1591, mató en 
duelo al cortesano Jifí Hunkler.si9 Ese día se echó el dado de su 
ruina total. Encendido por la ira, el emperador, que se había 
cansado de esperar en vano la piedra filosofal, emitió un mandato 
de captura contra Kelley. El alquimista trató de alcanzar Treboñ, 
para encontrar refugio en el Eldorado de los Rozmberk, pero los 
esbirros le detuvieron en una posada de Sobéslav, mientras 
esperaba el cambio de caballos. Desenvainó su espada, pero fue 
vencido y encerrado en la torre Chuderka de Kfivoklát.s20 

En prisión, Kelley se enfurecía como una fiera: le pasaban la 
comida por un angosto agujero. Después empezó a ayunar y 
enfermó de inanición. Temiendo que el alquimista muriera sin 
desvelar la fórmula, Rodolfo mandó a uno de sus medicachos de 
corte para curarle. Pero, puesto que el prisionero no quiso revelar 
los secretos de sus alambiques a dos consejeros por él enviados, el 
emperador le hizo más dura la cárcel. Intratable y alpestre, 
encareció la dosis, cuando Rozmberk intercedió en favor de su 
protegido. El castellano de la torre Chuderka tuvo orden de 
sonsacarle a toda costa —incluso con la tortura— la arcana receta, 
pero Kelley: punto en boca.s21 Entre tanto, la familia languidecía en 
la estrechez, pues, en el otoño de 1591, Rodolfo había decretado el 
secuestro de las propiedades del inglés, confiándolas a dos 
comisarios imperiales, que hicieron con ellas mangas y capirotes. Su 
mujer se endeudó hasta el cuello para aliviarle el cautiverio. 

Kelley permaneció más de dos años y medio en Kfivoklát. 
Perdida ya toda esperanza de gracia o de un proceso regular, 
decidió huir y, tras corromper a un guardia, salió una noche por 
una ventana de la torre. Pero la cuerda se partió y Kelley cayó en el 
foso. Le encontraron por la mañana, sin sentido y con una pierna 
rota. Rodolfo se apiadó y permitió que su familia le llevara a Praga. 
Pero el cirujano tuvo que amputarle la pierna y sustituirla por una 


de madera. 

Así, la tullida apariencia de Kelley, el Pata de Palo, el 
Desorejado, se aproxima a la de Tycho de nariz-prótesis, a los 
mostachos emperifollados de Arcimboldo, a las tropas de peregrinos 
cojos. En la corte, donde debido a su declive brillaban otros 
tramposos, Kelley no fue vuelto a admitir. Las posesiones se le 
restituyeron, pero los comisarios las habían mermado tanto, que, 
para volverlas a poner a punto, la mujer hubo de vender sus 
joyas.sz2 La alquimia no les rentaba ya. Vilém z Rozmberka había 
muerto en 1592, y su hermano Petr Vok prefería tener en Treboñ un 
harén de bellezas exóticas que gastar el dinero en destilaciones. La 
desventura de Kelley ratifica la exactitud del dicho de que la bolsa 
de los alquimistas estaba hecha con piel de camaleón, pues solo se 
llenaba de aire y de viento. Ni siquiera despojándose de sus muchas 
casas y propiedades de campo, pudo Kelley calmar a la turba de 
acreedores, y Rodolfo, con el pretexto de las deudas, en noviembre 
de 1596 le mandó encarcelar en el castillo de Most. Para estar cerca 
de él, su mujer, rehusando retirarse en un claustro, se trasladó con 
los dos hijos a aquella pequeña ciudad. 

Desde la cárcel, Kelley envió a Rodolfo su tratado De lapide 
philosophorum, con una carta en la que se proclamaba inocente, 
afirmando que será siempre costumbre de los hombres liberar a los 
Barrabás y crucificar a Cristo. Como toda respuesta, se le hizo aún 
más amarga la detención. Se convirtió entonces el charlatán en un 
inerme muñeco martirizado, asumiendo semblanza de Cristo. 
Señores, en lugar del lujoso espectáculo de las vasijas 
embadurnadas, de los árboles huecos, de las diáfanas esferas en las 
que se consuma la unión de los elementos, veremos ahora el declive 
de un jactancioso alquimista arrojado, no ya como un Ícaro a un 
bruegeliano mar de opalescente neblina, sino —como el último de 
los bribones— al frío infierno de una cárcel bohemia. Si los 
espasmos del metal torturado repiten el sufrimiento de Cristo, no 
menos que el metal sufre, en el alambique de la cárcel, el charlatán 
sin orejas; además, mientras que en el atanor las sustancias conocen 
solo una muerte provisional —pues, como Cristo, resurgirán, 
sublimadas—, para el Desorejado no habrá gloriosa resurrección, 
sino muerte sin retorno. 

En el verano de 1597, la mujer de Kelley pidió audiencia al 
emperador, pero un chambelán amenazó con detenerla como 


cómplice y mandar a sus hijos a un convento. El alquimista decidió 
entonces intentar de nuevo la huida. Su hermano, llegado desde 
Praga, le esperaría con una carroza bajo el castillo de Most. 
¡Horrible suerte! También esta vez, la cuerda se partió, y Kelley 
cayó en el foso, rompiéndose la otra pierna. Reconducido a la 
cárcel, se quitó la vida, bebiendo un fuerte veneno que le había 
pasado, a hurtadillas, su fidelísima esposa: era el 1 de noviembre de 
1597. 
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Agitada existencia tuvo también otro alquimista, cuyo nombre está 
vinculado a la brujería de la ciudad moldaviana: el polaco Michael 
Sendivogius.sz Tan dispares vicisitudes le ocurrieron, que su 
biografía más parece un collage de distintas vidas. 

Después de haber recorrido Alemania en carroza, en 1590 hizo 
un alto en Praga, pero Kelley, que, aún en auge, temía la 
competencia, le mantuvo alejado de la corte, hospedándole en una 
casa suya, en Jílové.s24 Pero a Sendivogius, que se hacía pasar por 
noble y poseía un espíritu señorial, no le resultó difícil encontrar 
protectores en la capital bohemia. Consiguió, en poco tiempo, 
engatusar al médico Mikulás Lów z Lówensteinu y después al rico 
patricio Ludvík Korálek z Tésína. Este último era un apasionado del 
arte esotérico, como Cencio, el protagonista del Candelaio de 
Giordano Bruno: su consorte, gruñona e intolerante frente a las 
incursiones alquímicas de su simplón marido, habría podido repetir 
las enojadas palabras de Marta, la mujer de Cencio: «He aquí que 
este, por habérsele metido en la cabeza la esperanza de encontrar la 
piedra filosofal, se ha reducido a tal, que le cuesta trabajo comer, le 
inquieta estar en la cama y la noche se le hace tan larga como a los 
niños cuando están deseando estrenar algo. Todo le aburre, 
cualquier otro momento le resulta amargo, y su único paraíso es el 
horno» (acto 1, escena XIID). 

Para deslumbrar a Korálek, Sendivogius sumergió en un líquido 
un clavo y un gancho de colgar trapos, y los levantó con tizones 
encandecidos, transformándolos en pura plata. Después le prometió 
prolongarle la vida hasta los doscientos años. Korálek perdió la 


cabeza y, discutiendo con su esposa, llenó a Sendivogius de dinero y 
regalos. Cuando aquel le curó a él mismo de hidropesía y a su hija 
de viruela, Korálek se entusiasmó tanto con el alquimista que le 
concedió una casa en la Ciudad Nueva y le envió los muebles, dos 
camas con su lencería, un carro lleno de carbón para los 
experimentos y un sombrero con una pluma blanca. Cuando, más 
tarde, Sendivogius tuvo un hijo, el patricio envió a la puérpera 
sábanas y edredones, dos barriles de vino y mantequilla de sus 
tierras.525 

Puesto que con una panacea había sanado también al hijo de 
Lów z Lówensteinu, gravemente enfermo, Sendivogius estaba 
conceptuado ya como un taumaturgo.szs Sin embargo, él mismo no 
debía de creer mucho en su fármaco, dado que, en 1594, al estallar 
la peste en Praga, huyó a Sajonia y, pese a las llamadas de su 
protector, solo regresó al remitir la epidemia. Inmediatamente 
buscó dinero para adquirir una de las casas de Jílové, que la mujer 
de Kelley, arruinada, se veía obligada a vender. Para satisfacerle, 
Korálek, cuyos bienes habían mermado, contrajo una deuda con el 
rico judío Maisl, irritando tanto a su mujer, que esta se marchó con 
su madre. Poco después, el pródigo patricio, que unía a la manía de 
la alquimia el vicio de la bebida, cayó de nuevo enfermo, y 
Sendivogius no supo esta vez salvarle, ni con ponches de sol, ni con 
sal de la luna, ni con tintura de antimonio diaforético. Korálek 
murió, reconciliado con su arisca esposa, en 1599, gritándole al 
alquimista polaco: «Hic est ille Lapis tuus philosophicus!».s27 

La señora Korálková acusó a Sendivogius de haberle envenenado 
a su marido con sus electuarios, y le exigió que le restituyera las 
sumas que el desdichado le había prestado. Los guardias le 
detuvieron en Jílové, pero él pudo demostrar que las emulsiones y 
mezclas suministradas a Korálek no eran tóxicas y que este había 
muerto por su adicción al vino. Pagó una parte de la deuda y fue 
excarcelado. Estallada de nuevo la peste, se eclipsó entre el 
desbarajuste general. 

Y aquí entra en juego la misteriosa figura de Alexandre Seton, 
llamado Cosmopolita, un alquimista errante, que hacía prodigios 
con su polvo rojo. Aparecía como un meteoro en distintos puntos de 
Europa, para realizar una deslumbrante transmutación y largarse 
inmediatamente. Hasta que cayó en las redes del príncipe elector de 
Sajonia Cristian II, que, en la vana esperanza de que le revelara la 


fórmula de sus destilaciones, le hizo encerrar y torturar en la 
casamata de Kónigstein. La sombra de Seton (Setonius) se entremete 
en el destino de algunos alquimistas, que pasaron por el Castillo de 
Praga. Por ejemplo, en el del orfebre de Estrasburgo Filip Jakub 
Giistenhóver. Habiendo sabido que aquel poseía un tarro de tintura 
purpúrea, que le había regalado Seton en una de sus fugaces 
apariciones, Rodolfo II envió inmediatamente a aquella ciudad a un 
chambelán, para que convenciera al orfebre para dirigirse a Praga. 
Giistenhóver aceptó de mala gana, y en efecto el viaje le resultó 
fatal, pues el frasco, que no era la bouteille inépuisable de Robert- 
Houdin, se agotó pronto, y el emperador, sospechando una 
tomadura de pelo, dejó al orfebre desmoronándose en la torre 
Blanca.s28 

Mientras Seton languidecía, enflaquecido por las torturas y los 
hierros, en la oscuridad pantanosa de la celda de Kónigstein, llegó a 
Dresde Michael Sendivogius. Él había conocido a Setonius en las 
juveniles correrías por Alemania. Acogido ahora en la corte, con sus 
depuradas maneras y su prestigio (entre otras cosas, convertía una 
trucha viva en cristal y un cristal en trucha), Sendivogius cautivó la 
benevolencia de Cristian II y, afirmando que habría convencido al 
alquimista escocés para que revelara la fórmula, obtuvo el permiso 
de visitar a Seton y pasear con él dentro del perímetro de la 
fortaleza.s29 No le fue difícil, después, sobornar a los guardias y huir 
con Seton hacia Cracovia. ¡Demasiado tarde! Agotado por los 
inusitados suplicios y por la evasión, Seton murió unos meses 
después, sin desvelarle la fórmula tampoco a él, aunque sí legándole 
sus cultos cartapacios y el polvo rojo, escondido en el momento de 
la captura y recuperado durante la huida. 

Con la tintura de Seton en la mano, volvió a Praga e hizo feliz a 
Rodolfo, dejando que él mismo realizara la transmutación. Según 
Meyrink, para evitar que soberanos y magnates le preguntaran un 
secreto que no conocía, el alquimista polaco fingía sorprenderse al 
ver el admirable efecto de su tintura, asegurando que no esperaba 
semejante maravilla de un vulgarísimo polvo comprado en un 
Maktschreier de Cracovia por pocas monedas. Pero a Rodolfo le dio 
tanta alegría, que hizo grabar en una placa de mármol la frase: 
«Faciat hoc quispiam alius, / quod fecit Sendivogius Polonus». 

Subió como la espuma la gloria de Sendivogius, pero a la vez 
crecieron las insidias. Durante un viaje de Praga a Cracovia, fue 


atacado por los guardias del noble moravo Kaspar Macák z 
Ottenburku y arrojado a una prisión, de donde escapó agarrándose 
a una cuerda hecha con jirones de su propio traje. En mayor peligro 
incurrió cuando fue a realizar sus transmutaciones a Stuttgart, en el 
palacio del duque Federico. Con su artificiosa exquisitez polaca, 
logró conquistarse también el favor de este soberano, pero su éxito 
despertó los celos del alquimista de corte Miiller von Miillenfels. 

Miller, barbero suabio que había aprendido las estratagemas del 
malabarismo de Quacksalber de feria, en su peregrinar por Europa 
se había detenido, también, en el Castillo de Praga. Realizando una 
falsa transmutación de un crisol por sorpresa y haciéndose disparar 
una bala de amalgama, que se deshizo en el aire, el barbero suscitó 
el entusiasmo del voluble Rodolfo, que, como premio, le concedió 
patentes de nobleza. 

Como el mediocre y tosco alquimista o más bien histriónico 
malabarista que era, es comprensible que tuviera celos de 
Sendivogius, caballero de buenos modales, polacucho agraciado, 
que había ido a jorobarle las cosas, poniendo en peligro su posición 
en la corte de Stuttgart. Por una parte, empezó a soplarle al duque 
que Sendivogius mentía que hubiese comprado casualmente el tinte 
rojo-sangre de un charlatán; por otra —¡piadoso consejo! —, exhortó 
al polaco para que se marchara, antes de que el duque, para 
arrebatarle el secreto, le mandara ahorcar. Recordando la suerte de 
Seton, Sendivogius decidió retirarse. Pero los esbirros del vulgar 
barbero, con balandranes, barbas postizas y capuchas cubriéndoles 
el rostro, le asaltaron mientras huía, le sustrajeron la prodigiosa 
tintura y lo tiraron al profundo calabozo de un torreón. Miller pudo 
así presumir de haber encontrado él también, a través de una serie 
de experimentos, la fórmula para transmutar, pero el duque, 
eufórico, le quitó el frasco y, a modo de inquisidor, trató de 
interrogarle sobre la fórmula. Era como pretender sacar aceite del 
corcho o vino de las piedras. 

Sendivogius, que conseguía siempre —como un Houdini de la 
alquimia— evadirse de las más duras cárceles, había escapado, 
entretanto, del torreón. Meyrink noveló esta evasión, atribuyendo 
su mérito a la gentil Fiametta, una joven gitana, digna de un relato 
de Mácha. El alquimista, enamorado, quisiera llevar consigo a 
Fiametta a Estrasburgo, pero ella le dice: «Los hijos de Egipto no 
traicionan su propia sangre»sso y se separa de él con una despedida 


romántica. Cuando el duque Federico entró en conocimiento de los 
engaños de su tan querido destilador, le entregó al verdugo, y el 
exbarbero, en traje de pajillas doradas, pendió como un muñeco de 
una horca dorada. 

Sendivogius no volvió jamás a poseer el polvo rojo.ss1 Y sin él, 
era un hombre acabado. Se puso a recorrer Polonia, vendiendo 
electuarios y jarabes de acederilla y de agraz y sacándoles dinero a 
ingenuos magnates polacos. Meyrink relata que, después de tantas 
aventuras, el alquimista se retiró con su bella gitana a un decadente 
caserón en la inaccesible cima de un monte en lo más tupido de la 
Selva Negra, lejos del mundanal ruido, para estudiar ciencias 
herméticas. Murió a los ochenta años, en 1646. 

En la literatura praguense, también Sendivogius tiene la imagen 
de intrigante maléfico y de estafador. En la floja tragedia romántica 
Magelóna, de Josef Jifí Koláf, emperejilada con frases retorcidas, 
latinajos, términos alquímicos y abundantes despropósitos, 
Sendivogius —astrólogo, «fabricante de oro» y adivino—, asociado 
con el loco don César, hijo ilegítimo de Rodolfo Il, urde jactanciosas 
trampas, robos, planes infernales y termina —digno badajo de tal 
campana— en la horca. Pero lo más curioso de esta tragedia es que 
don César, que asedia a la noble española Magelóna Trebizonda, 
sería fruto de un amor pecaminoso entre Rodolfo y la mujer de 
Sendivogius. 
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Praga era, por tanto, en tiempos de Rodolfo II, albergue de 
charlatanes y ladronzuelos, de vendehumos henchidos de aire, de 
exploradores de bolsas ajenas. Nuestro tratadillo no puede olvidar 
al griego Mamugna de Famagosta, que llegó a la ciudad del 
Moldava con dos negros mastines, es decir, negros diablos. Así 
imaginamos que llega a Praga el Paganini satánico de los cuadros 
de Tichy: en una negra y destartalada carroza, vestido de negro, con 
una maltrecha chistera. Mamugna se hacía pasar por hijo del 
veneciano Marco Antonio Bragadin, capturado y desollado por los 
turcos en la toma de Famagosta. Se hacía llamar «conde 
serenísimo», y con el oro birlado a sus mecenas daba lujosas fiestas. 


Sin embargo, no tuvo excesivo éxito a causa de la aversión de 
Kelley, y marchó a Múnich, donde, en 1591, acabó, vestido de oro, 
en una horca dorada, y de allí a una fosa común con las carroñas de 
sus mastines-luciferes. 532 

Pero el campeón de los aventureros fue, en tiempos de Rodolfo 
II, el italiano Geronimo (o Alessandro o Giovanni) Scotta (o Scota o 
Scotti o Scoto), astrólogo y destilador, pero, sobre todo, pícaro y 
rufián.ssz En las memorias de Dacicky, en el año 1591, se lee: 
«Cierto italiano residente en Praga, engatusando y engañando a la 
gente, realizaba sus trampas con arte diabólico y brujo: Scota le 
llamaban».ss4 Al parecer era nativo de Parma. Él también había 
recorrido Alemania, cometiendo un sinfín de fechorías, intrigando 
en asuntos matrimoniales y engañando a los bobalicones con su 
doctrina aprendida en los aquelarres que habrían tenido lugar bajo 
el nogal de Benevento. Llegó a Praga el 14 de agosto de 1590 con 
tres carrozas tiradas por cuarenta caballos y con un poblado séquito 
de servidores a caballo. En una de las carrozas, revestida de 
terciopelo rojo, estaba él, ataviado de forma ampulosa: con dos 
mostachillos afilados, con el brazo curvo a modo de arco al hombro, 
y con un sombrero cuya ala levantada hacía de vela sobre su 
cabeza. Tomó alojamiento en un ostentoso apartamento dentro de 
una venta de la Ciudad Vieja. 

Se insinuó pronto en el Castillo, donde en principio se le tomó 
por un muy estimable personaje, pero Kelley —que al ver a 
cualquier otro alquimista, sentía un vuelco al corazón— solo le 
permitió hacer astrología con las estrellas. La suerte de Scotta no 
duró mucho: ya en 1593 se encontraba en una caseta de madera de 
la Ciudad Vieja, vendiendo ungiientos y gelatinas de cuerno de 
ciervo, vitriolo de Marte y pulpa de cañafístula, además de 
exhibirse en juegos de cubiletes. 

En la literatura praguense, Scotta aparece como una sanguijuela 
y un excomulgado: como un artífice de iniquidades y malicias, 
habilísimo a la hora de engañar a la poblada compañía de los 
borregos y de los necios. Alrededor de su figura gira el supremo 
kitsch del horror praguense, la novela gótica Pekla zplozenci 
(Progenie de infierno, 1862), donde Josef Jifí Koláf refríe y suelta 
retumbantes impiedades sobre patíbulos, crímenes, alquimia, 
mandrágoras, brujas, ritos ocultistas, congregaciones nocturnas, y 
donde los estereotipos de la crueldad son tan exasperados que 


provocan risa. En aquellas páginas, Giovanni Scotta, alquimista- 
cirujano, «gran nigromante y alabardero del serenísimo príncipe 
señor Satanás», parece escapado de una lección de anatomía: «En la 
grupa convexa de su nariz aguileña destaca un signo demoníaco, 
una oscura verruga de aspecto de araña cruzada, con la extraña 
propiedad de enrojecerse como el fuego, en el momento en que en 
las profundidades de su alma se despertaba una salvaje 
concupiscencia o una pasión furiosa». 

Scotta reside en una horrenda casa ahumada y ennegrecida, llena 
de bultos y de retorcidos salientes, una chabola con una decrépita 
torreta de madera sobre el techo ojival y un jardín donde moran 
urracas, cornejas y, dentro de jaulas de hierro, lobos, cuya espuma 
—cuando están encendidos de rabia— él usa. En su laboratorio 
lucen en primera fila una Athenora de oro y cristal y algunos cofres, 
en los que conserva una colección de objetos locos: las raíces de la 
hierba Sidrikma, la hierba de las siete hierbas, que es el combustible 
de la Athenora; una cápsula llena de veneno de sapos masacrados a 
la luz del planeta Júpiter y una con aguijones de abejas reinas; una 
bombona verde con espuma de lobos rabiosos y un pequeño estuche 
con la piedra Anachytis para captar los rayos de la constelación de 
las Pléyades —piedra que un día había robado entre las ruinas de 
Mempfis a los sacerdotes guardianes del toro Apis en el templo de 
Isis y Osiris—. 

Sorprendente pastiche. En casa, ayuda a Scotta en las faenas 
domésticas una criada arrugada y enjuta, una vieja tarasca, a la que 
el nigromante llama con un pito: «¡Extraña bestia era esta Abigaila! 
Pequeña figura jorobada en un traje de brocado oscuro, con su 
oblongo rostro morado como las momias y una cofia de largas 
cintas que se fruncían por los lados hacia arriba, se asemejaba no 
poco a un vampiro (a un Phylostoma spectrum, por decirlo con 
palabras de los naturalistas), de aquellos que en la noche acechan a 
los hombres y a los animales durmientes, para chupar su sangre con 
su aguda lengua». 

Más tarde sale a relucir que este cáncer, «milagrosísimo objeto 
de neumatología oculta», se ha casado con Scotta en segundas 
nupcias, dando a luz a su hija Lukrecie, alias Bella Diavolina. De su 
anterior unión con el ahora difunto alquimista Jakub Bartos z 
Kurcínú tuvo a los gemelos Vilém y Jost, a los que un pérfido 
chambelán de Rodolfo IL el consabido Lang (aquí, Jáchym Lang), 


persigue para aniquilarlos. Acusándole de haber matado a su 
hermano (cuando ha sido él quien le ha mandado matar), Lang 
manda a Vilém al patíbulo, pero Vílem, la noche del 25 de mayo de 
1593, durante una estruendosa tormenta —oíd, oíd— se libera del 
nudo con el que le había ahorcado y encuentra refugio en la casa de 
Scotta, cuando ya todos le creían cadáver profanado por el verdugo 
y diseccionado por los «anatomacas», es decir, los disecadores. 
Vilém se convierte en seguidor de la doctrina de Scotta, de aquella 
«mal afamada neumatología oculta y cierta que, en la época de 
Rodolfo, hizo enloquecer a muchos espíritus agudos y pegó fuerte 
en los pantanos de los fuegos fatuos». Junto a Scotta y al propio 
Rodolfo, vuelve al cadalso del que se había tirado, en busca de la 
mandrágora, que, como es sabido, crece bajo las horcas. Y la mima 
como a una muñeca, la lava en vino tinto, le pone una camisa, la 
guarda en un cofrecillo de ébano forrado de terciopelo rojo. 

Scotta querría hacer a Vilém inmortal, para después unirle a la 
arcana Sempiterna. Es el problema praguense de la prolongación de 
la existencia, que también afrontó Crawford en la novela The Witch 
of Prague, donde el sucio y retorcido nigromante Kyjork Arabian, 
junto a madame la bruja Únorna, proyecta alargar la vida de un 
matusalén, transfundiendo en sus venas la sangre del joven Israel 
Kafka, gravemente enfermo. Scotta considera que el hombre alcanza 
la inmortalidad solamente si es descuartizado y sus esparcidos 
jirones son depositados en la Athenora, que los recompone en una 
nueva forma imperecedera. La insistencia sobre la anatomáce, es 
decir, la disección, está en relación con el hecho de que en Praga, 
en el año 1600, el doctor Jan Jessenius realizó la primera autopsia 
pública: «En Praga —puede leerse en las memorias de Dacicky— 
cierto doctor, medicus forastero, queriendo conocer la perfección de 
la naturaleza del hombre, pidió a las autoridades que le entregaran 
a un delincuente sentenciado de muerte y, después de matarle con 
veneno, cortó y abrió todas sus partes y observó lo que había en el 
cuerpo, especialmente en las venas. Arte a la que los médicos 
llaman anatomáce».ss5 

Cuando Vilém está ya en la mesa de operaciones bajo el 
amenazador cuchillo de carnicero de Scotta, Abigaila corre a 
salvarle, endemoniada como la Dulle Griet bruegeliana, con un 
látigo de serpientes enrolladas en la mano derecha, la mandrágora 
en la izquierda. Scotta le arroja encima «toda una turba de gatas 


blancas como la nieve», «toda una caterva de grandes, asquerosos, 
fétidos batracios y sapos», «una incontable multitud de murciélagos 
que mueven ágilmente sus alas». Enfadada, rabiosa, Abigaila se 
defiende con la mandrágora, mientras que Scotta, para fortalecerse, 
traga una serpiente. Puesto que Abigaila resiste, él le arranca como 
un telón el manto escarlata que cubre la parte inferior de su cuerpo: 
una pierna es de brillante metal y la otra de asno, lo que confirma 
que la repugnante Abigaila pertenece a la estirpe de las brujas. Este 
Gran Alboroto de sapos, golpes, gatas y murciélagos es calco de la 
riña entre el archivero Lindhorst y la sucia y desdentada brujaza 
Lisa en La vasija de oro de Hoffmann. La bruja hoffmanniana 
también se enfrenta con murciélagos y cárabos y con un gato negro, 
y se muestra desnuda, aborrecible, ante los ojos del estudiante 
Anselmo, encerrado en una botella de cristal. 

En la comedia Golem (1931), Voskovec y Werich parodiaron el 
lenguaje quimérico, los ambientes ambiguos, las truculentas 
imágenes, la falsa «rodolfinidad», es decir, las estupideces de este 
thriller ridículo. El alquimista de corte Jeronym Scotta, «nigromante 
y ministro de Satanás», que en la novela era adversario de Lang, en 
las escenas de esta comedia, por el contrario, le da coba al abyecto 
chambelán. Viejo decrépito, que, pese al asma y a la esclerosis, 
recobra energía con el uso cotidiano de un elixir vitae, Scotta trama 
trampas entre bastidores, roba reliquias en la sinagoga, estrangula 
con su barba blanca (una larga barba de cómico slapstick) al 
astrólogo Brénék y le cuelga de una horca, pero aquel, como el 
Vilém de Pekla zplozenci, rompe el nudo y sale con vida.sz6 

En la novela Astrolog (1890-1891) de Josef Svátek, el alquimista 
de corte (Alessandro Geronimo) Scotta es menos diabólico y más al 
estilo de Cagliostro: untuoso, dulzón, astuto, adoctrinado en las 
zorrerías mundanas, maniobrador de intrigas en unión de 
cortesanos malévolos, escupe miel, pero con el paladar más amargo 
que la hiel, y envuelve a los ingenuos con perniciosos engaños. 
Svátek le asocia al patricio Korálek z TeSina, que, sin embargo, fue 
protector de Sendivogius, y traslada a su biografía algunos datos de 
la vida de Kelley y de John Dee, armando un lío sin igual. 

El Scotta de Svátek maneja un espejo mágico, encontrado cien 
años antes en la tumba de un obispo galés, entendido en alquimia: 
la «milagrosa esfera de cristal», que «revela las cosas lejanas», llegó 
un día a manos del alquimista alemán (¡!) Setonius, el cual la ha 


dado a Scotta. Puesto que la hija del hombre de bien Korálek, 
Zuzanka, se aflige por su prometido Oldfich Rabstejnsky z 
Cíhanova, trasladado a España por cuenta de Rodolfo Il, el 
embrollón de Parma, que quisiera él mismo convertirse en yerno del 
rico patricio para hacerse con la dote, hace que se le aparezca en 
aquel espejo su amado, estrechando entre sus brazos a una 
muchachita madrileña, desterrándole así del corazón de Zuzanka. 

Pero, ¡qué envilecido resulta, en Svátek, el instrumento que 
suscita pronosticantes ectoplasmas!: escuálido globo de cristal, en 
cuya lente se agranda una anémica imagen pegoteada por el propio 
Scotta. Para incrementar la bribonería de su personaje, Svátek narra 
también otra treta urdida por aquel de acuerdo con el anticuario 
Jakub de Strada. Scotta esconde entre los bosques de Brandys del 
Elba un ataúd con la momia de un faraón, y después la desentierra 
ante Rodolfo IL, para demostrar que en la antigua Bohemia existía 
una necrópolis egipcia. Pero de la momia cae el comprobante de 
expedición del agente que la ha vendido a las colecciones 
imperiales, y el estafador acaba en la torre Blanca. Excarcelado 
después de tres años, se mete a ungiientario, vendiendo, desde una 
caseta de madera, jugos de hierba, borraja y electuarios calmantes. 

Podría afirmarse que en la literatura praguense, donde se repite 
tan a menudo, el personaje de Scotta, infectado de vicios criminales, 
une las prácticas de los nigromantes a la descarada destreza de 
aquellos truhanes y bandidos que corseaban por la Bohemia 
rodolfina. Scotta se ha convertido en el prototipo de los 
embaucadores italianos asentados en la ciudad del Moldava. Svátek 
no pierde ocasión para llamarle «italiano de poco fiar», «bergante 
italiano», «italiano fatuo» y «aventurero italiano», así como para 
poner de relieve su «diabólica astucia italiana». A este propósito, 
recordemos que, en la época de Rodolfo, Praga recibió un ejército 
de facinerosos italianos, que mataban por encargo, usando pistolas 
conocidas como bambitky, o panditky, por la palabra banditi. Para 
poner fin a los saqueos y a la destrucción, Rodolfo mandó levantar 
tres horcas de madera, tres horribles palcos de la justicia, de la que 
pendieron numerosos pillos.s37 

Scotta sirvió de modelo para algunos impostores de la literatura 
praguense. En el citado poema de Vocel, el diablo afirma pertenecer 
a la familia italiana del Duque del Amor, lamentándose de haber 
acabado como ungientario (como Scotta) con el nombre de 


Duchamor (pestilencia del espíritu). Y ante una reunión de 
luminarios se nombra «maestro italiano» y presume de haber dado 
clases «en el glorioso ateneo de Bolonia».sss Con Scotta podríamos 
asociar también al astuto Vocilka de la fábula teatral de Tyl 
Strakonicky dudak (El gaitero de Strakonice, 1847), estudiante 
fracasado, trotamundos, glotón, pillo y rufián. 

Al final, lo que permanece fijo en la memoria es algo híbrido e 
inquietante, junto a la callejuela de Oro con sus casuchas enanas. 
Los innumerables adeptos y engañabobos que llegaron al Moldava 
parecían superponerse, por la semejanza de los destinos, en un 
único, enorme fantoche-alquimista que bailotea por Praga, como 
retorcido por anamorfosis y con la pícara mirada de mofa. ¡Oh 
ceguera, oh estulticia, oh delirio de hombres ávidos! Todo este 
ajetreo, esta fiebre timadora y estos condenados enredos se han 
perdido en la nada, dejando solo plomo y una saturnal melancolía. 
Ningún elixir ha alargado la vida. Y si un poco de oro ha habido, ha 
sido en la horca. 
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En el Laberinto del mundo y paraíso del corazón de Jan Amos 
Komensky, podemos leer: «Aquella cosa que cambia los metales en 
oro posee otras virtudes extraordinarias: como, por ejemplo, la de 
conservar la salud humana íntegra hasta la muerte y no dejar paso a 
esta sino después de los doscientos o trescientos años. Es más, quien 
supiera usarla podría hacerse inmortal. Este lapis no es ciertamente 
otra cosa más que semilla de vida, pulpa y quintaesencia del 
universo entero, de la que sacan sustancia los animales, las plantas, 
los mentales y los propios elementos» (XID. 

En la comedia Alchymista (1932), de Vladislav Vancura, el 
emperador Rodolfo II, ante una junta de varios astrólogos y 
destiladores (John Dee, Sendivogius, Kelley, Bragadino, Kepler, 
Hájek, Tycho Brahe y otros), suplica jadeante al alquimista 
Alessandro del Morone (variante, tal vez, del charlatán italiano 
Alessandro Scota) que detenga su decrepitud, que le sustraiga al 
abismo fangoso, que le restituya la juventud. La alquimia, que 
floreció en Praga en los tiempos de Rodolfo II, y la piedra filosofal, 


que alarga la vida, inspiraron la comedia de Karel Capek Véc 
Makropulos (El asunto Makropulos, 1922).539 

Hieronymus Makropulos, uno de los muchos curanderos y 
destiladores que poblaban la corte rodolfina, un sabihondo de la 
estirpe de los aventureros Scotta y Mamugna, prepara para el 
soberano un elixir de vida capaz de mantenerle inmortal y joven 
durante trescientos años. Pero Rodolfo, temiendo el veneno, quiere 
que sea la joven hija del alquimista, de dieciséis años, quien pruebe 
en primer lugar el aurum potabile. Otro asiduo motivo praguense 
entra así, junto al golémico, en el inventario de Capek. 

Se llama Elena Marty y es una famosa cantante la longeva hija 
del alquimista en el momento de la comedia. Ha vivido ya más de 
trescientos años y con nombres distintos (Elina Makropulos, Ellian 
Mac Gregor, Eugenia Móntez, Ekaterina MySkina, Elsa Miller). 
Capek insiste en su belleza. Sí, es bella, «para volverse loco», pero 
«fría como el hielo», «fría como un cuchillo», como salida de una 
tumba. Mana de ella una fascinación, un magnetismo perverso, que 
envuelve y atrapa a los hombres con quienes se encuentra. 

Su perenne juventud, sin embargo, más se asemeja a una vejez 
disfrazada, que a duras penas oculta el fastidio de las memorias, la 
saturación, el cinismo de la experiencia. Basta tal vez una arruga, 
un gesto involuntario del rostro, para que ella aparezca en su 
verdadero aspecto de vieja rejuvenecida: decadente en sus hábitos, 
descomedida en los cosméticos, sus labios de cera purpúrea, las 
arrugas estiradas por el artificio, los cabellos amarillentos de caspa, 
quién sabe si un ojo de cristal: y, sobre todo esto, un sombrerito a la 
moda de los años veinte.sso 

Hay en la cantante algo metafísico y embrujado, una retorcida 
brujería que cobra mayor relieve por el contraste con el seco 
ambiente curial en que se desarrolla la comedia. La fórmula de la 
inmortalidad, que Elena Marty lleva colgada del pecho, enlaza con 
el schem del Golem. La fórmula Makropulos es muy codiciada, llena 
de deseo muchos ánimos. Pero Elena Marty está harta y agotada por 
la inmortalidad, que invierte los valores morales y reseca los 
sentimientos. La alegría de vivir nace de la conciencia de la 
brevedad de la vida. Una vida demasiado larga engendra 
aburrimiento y disgusto. «El hombre no puede amar durante 
trescientos años. Ni esperar, ni crear, ni observar durante 
trescientos años. No lo resiste. Todo causa hastío. Lo mismo el ser 


buenos que el ser malos. Cielo y tierra aburren. Y uno se da cuenta 
de que en realidad no hay nada. Nada. Ni el pecado, ni el dolor, ni 
la tierra. Absolutamente nada». 

Ya el autómata parlante, protagonista del «romaneto» Newtonúv 
mezek (El cerebro de Newton, 1877), de Jakub Arbes, había 
afirmado, ante una asamblea de eruditos, que en el futuro la vida, 
prolongada por el perfeccionamiento de la medicina, se convertirá, 
por su excesiva duración, en un marasmo. Por tanto, la longevidad 
es una condena. No son dignos de envidia los «struldbrugs» del 
Gulliver de Swift. 

Leos Janácek, en la obra Véc Makropulos (El asunto Makropulos, 
1925), derivada de la comedia de Capek, incrementó ulteriormente 
la espectralidad de la cantante, a la que el exceso de vida ha hecho 
perversa, agresiva, despótica, vacía.ss1 Escribe él: «No sabéis lo 
terrible que es esto, la sensación del hombre de no tener fin. Pura 
infelicidad. No quiere nada, no espera nada».s42 «Una belleza vieja 
de trescientos años —y eternamente joven—, pero con los 
sentimientos quemados. ¡Brr! Fría como el hielo...».s43 

Como Helena Glory en R. U. R., también aquí es una mujer, 
Kristina, la que destruye con fuego la fórmula. Elena Marty 
terminará como un Golem, al que se le haya quitado 
definitivamente el schem. Si en R. U. R. la destrucción de la 
humanidad cruelmente aniquilada por los robots suscita en Capek 
un canto de alabanza a la vida, en Véc Makropulos la extenuación de 
una vida interminable suscita, por contra, una apología de la 
muerte. Pero la moraleja es la misma: no hay que perturbar el 
orden de la existencia. En el gran dilema ontológico que aflige al 
mundo, es necesaria la muerte para que la vida sea bella. 
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Punto mágico de Praga era la Ciudad Hebraica (Zidovské mésto), 
también llamada Josefov —por el emperador José II, que fue el 
primero en atenuar, a finales del xvi, las discriminaciones religiosas 
y raciales— y, más tarde, Quinto Barrio (Pátá Ctvrt). Paraje 
misterioso, del que poco ha quedado: algunas sinagogas, 
principalmente la Staro-nová (Viejo-Nueva), y el cementerio, el 


municipio, con el reloj cuyas manecillas van para atrás, como 
recuerdan Apollinaire («les aiguilles de l'horloge du quartier juif 
vont á rebours»)sw y Cendrars («et le monde, comme l'horloge du 
quartier juif de Prague, tourne éperdument á rebours»).s45 Paraje 
donde se advierte, aún hoy, la eterna presencia del Golem, porque 
en su territorio, como afirma Nezval, el schem de Rabbi Lów «está 
introducido bajo la lengua de todas las cosas, incluso bajo la lengua 
de las aceras, aunque estas sean del mismo tipo de piedra que las 
restantes de Praga».ss+ Fantaseando sobre la arquitectura vacilante 
del gueto, viene espontáneo, ciertamente, creer que las retorcidas 
casas se mueven y amontonan por el impulso de schéjmess metidos 
en las fauces de sus inquietantes portalones ojivales. 

La tradición judía hace que el origen del gueto de Praga se 
remonte a épocas inmemorables, anteriores —incluso— a la 
fundación de la ciudad del Moldava. Algunas leyendas cuentan que 
los hebreos llegaron de Praga inmediatamente después de la 
destrucción del Templo de Jerusalén, otras fijan su llegada en el 
siglo vin o 1x. En las novelas románticas, Libuse llega a predecir su 
llegada, pero también las crónicas lían los papeles. Václav Hájek z 
Liboéan, en su crónica bohemia (1541), y tras él el analista hebreo 
David Gans, en Zemach David (La descendencia de David, 1592), 
afirman que los judíos obtuvieron, entre los años 995-997, el 
permiso para establecerse en la ciudad moldaviana, por haber 
ayudado a los cristianos a repeler a los infieles.ss7 Cierto es que ya 
en el siglo x caravanas de mercaderes hebraicos, en sus largos 
itinerarios de Oriente a Occidente, se detenían en Praga, fundando 
almacenes, y que, a partir de aquellos núcleos, tuvo origen, entre 
los siglos X11 y xt, la colonia hebrea praguense. 

Desde los tiempos del gótico, la Ciudad Judía fue un plexo de 
casas rodeadas de setos, cercado por muros con puertas.ss8É muros 
dentro de muros, que se desplazaban, cuando conseguía extenderse 
un poco, tomando casas en los márgenes (después de la Montaña 
Blanca, por ejemplo, incorporó algunas que habían sido 
abandonadas por los evangélicos).s49 En el siglo xix, y a despecho de 
algunos rabinos fanáticos que preferían el aislamiento, aquellos 
muros fueron abatidos y, durante algún tiempo, sustituidos por 
sñúry y dráty, es decir, por cuerdas y alambradas. 

El apego a las costumbres hizo que, pese a los incendios y 
diluvios y a los ataques de gentuza cristiana y pese a los añadidos 


barrocos de salientes, torretas, galerías y miradores en los tejados, 
el gueto conservara intactas, casi hasta mediados del siglo xix, la 
topografía originaria y la semblanza medieval. En contra de las 
prohibiciones, hasta el xix fueron más numerosas las casas de 
madera que las de piedra.ss A cada destrucción (como el terrible 
incendio de 1689) le seguía una apresurada y febril reconstrucción, 
con el mismo aspecto anterior.ss: Y mientras Praga cambiaba de 
estilo, ensanchándose, el gueto siguió siendo siempre el avaro 
hacinamiento de casuchas medievales, con pocas superestructuras 
barrocas.ss2 

Enclavado en un área exigua, entre la Ciudad Vieja y el río, a 
espaldas del  gallimordium  —el antiguo  burdel—,ssw este 
superpoblado barrio, con una creciente densidad de habitantes, 554 
con casas como cajas o nidos de ratones, amontonadas unas sobre 
otras, era el más pequeño de todos los barrios de Praga: noventa y 
tres mil metros cuadrados, es decir, apenas una novena parte de 
toda la Ciudad Vieja, llena de casas, mercados, conventos; una 
trigésima parte de Malá Strana, en parte cubierta por los huertos 
que rodeaban los palacios de la nobleza.sss No lucían allí sus ramas 
más árboles que los pintados en los muros. Solo había un jardín: el 
jardín de los muertos. Sin embargo, pese a esta asfixiante estrechez, 
el gueto contaba con una sinagoga por cada diez casas. 556 

Lo pintoresco del gueto (como aparece en las fotos amarillentas y 
en los cuadros de Jan Minafík, Antonín Slavícek y otros pintores de 
principios de este siglo) nacía del contorsionismo de su 
arquitectura, del tupido encajamiento y de sus imbricadas chabolas 
torcidas, desenladrilladas, húmedas, infectas, refugio para el Rey 
Roedor y su plebe de ratones. Era un caprichoso laberinto de 
callejones sucios y sin adoquinar, tan estrechos como las galerías de 
una mina y donde la escoba del sol raramente entraba a barrer la 
inmundicia de las sombras. Feas callejas enfermas, que atravesaban 
la barriga de un caserón, desviándose repentinamente hacia un 
lado, para finalmente darse de bruces —como murciélagos— contra 
una pared ciega. Callejas como rendijas recorridas por rociadas de 
tufo y moho. Calles en zigzag, con faroles en las esquinas, cloacosos 
charcos y portalones de hierro de arco ojival. Estrechos intestinos, 
cuyos salientes y recodos les conferían cierto toque borracho, 
tambaleante, onírico. 

El gueto contaba con una gran cantidad de patios y galerías, 


galerías dentro de los patios, con escaleritas externas retorcidas, con 
peldaños sueltos y un tejadillo encima. Si no era posible colocar la 
galería en el patio, las chabolas del gueto la encasquetaban 
tranquilamente en la fachada. ss7 

Aquel montón de ruinosas casuchas reventaba de habitantes, a 
menudo hacinados de cuatro en cuatro en cada habitación, con un 
catre en cada esquina; sin embargo, este nauseabundo amasijo de 
cuerpos no impedía almacenar mercancía en cada casa ni meter en 
ellas jaulas para las palomas y las ocas.5ss Así, los habitáculos de la 
Ciudad Hebraica están emparejados, por su estrechez, con las casas 
de muñecas de la calle de los Alquimistas. La estrechez se veía 
siempre acompañada de la pesadilla de que el ya pequeño espacio 
pudiera reducirse más. De ahí esta fiebre por amontonarse, por vivir 
en capas, como sardinas en lata. 

Se me antoja haber vivido en algún tiempo lejano en aquel 
gueto. Me imagino, cual judío chagalesco, en Sukót (Pod Zelenou), 
con un etróg (un cedro amarillo) en la mano, y en Chanukka, 
tratando de encender con una velita-schámess los cirios de una 
menorá de ocho brazos, o bien como uno de los schamóssim de las 
muchas sinagogas, o en una vieja tenducha de ropavejero, o dando 
vueltas en la maloliente y gespenstisch oscuridad de sus calles. 

Estamos acostumbrados a contemplar el gueto de Praga a través 
de los filtros del expresionismo y, sobre todo, a través de las 
descripciones de Meyrink, que, en la novela El Golem, reflejó, según 
Kafka «maravillosamente», «la atmósfera del antiguo barrio hebreo 
de Praga».ss9 Meyrink hace del gueto praguense el Schauplatz de un 
demoníaco Zwischenwelt, un terreno de pesadilla, un paraje mísero y 
larval, cuya espectralidad parece extenderse hasta representar la 
extenuación, la flaqueza de la Europa de principios de siglo. 

Por los escritos de Meyrink conocemos la perfidia de las casuchas 
del gueto; perfidia que se acrecienta por la noche, cuando las 
puertas se abren de par en par como gargantas chillonas. En la 
película El Golem (1920), de Paul Wegener, aquellas casuchas 
oblicuas y angulosas, rítmicamente articuladas, tienen pináculos 
góticos recubiertos de harpillera, como para hacer juego con los 
sombreros picudos y las barbas caprinas de sus inquilinos.sso El 
expresionismo carga las tintas sobre la medievalidad tenebrosa y 
unheimlich, sobre la pudredumbre del Quinto Barrio, sobre la 
turbulencia de los espectros que en él habitan. Con sus callejuelas 


tortuosas, con sus casas retorcidas y contrahechas, con sus oblicuas 
ventanas, con sus manchas de sombra, la ciudad del Dottor Caligari 
refiere, tal vez, el gueto praguense. Parece, por otra parte, que Carl 
Mayer y Hans Janowitz quisieron encomendar la escenografía del 
filme a Alfred Kubin,ss1 bohemio de Litoméfice, diseñador de 
pesadillas y brujerías y monstruos grotescos, en cuya novela La otra 
parte las casas enmohecidas y decrépitas de la ciudad de Perla 
recuerdan también las chabolas del Quinto Barrio. 

El gueto de Praga conoció su mejor momento en los años de 
Rodolfo Il, cuando tuvieron renombre Rabbi Jehuda Lów (Liwa) 
ben Becalel, mina de oro de saludables adiestramientos, y el 
mecenas y financiero Mordechaj Maisl (Meysl o Mayzl), personajes 
ambos de varias leyendas. Este último (1528-1611), cuyas riquezas 
se atribuían a la intervención de dos genios (trpaslíci), fue rojsch- 
hakól de la Ciudad Hebraica, y en ella mandó construir tres 
sinagogas, una de las cuales lleva su nombre, y baños públicos, el 
ayuntamiento y un hospital, y además incrementó el auge del bet 
hamidrasch, la alta escuela talmúdica fundada por Rabbi Lów. 
Benefactor y limosnero renombradísimo, vestía a los pobres, 
regalaba el ajuar a las novias humildes y le prestó dinero al 
mismísimo Rodolfo para sus colecciones y para las guerras contra 
los turcos.s62 

Pero la historia de la Ciudad Judía de Praga, como la de todos 
los guetos, es, en primer lugar, la historia del pequeño hombre 
rastreado: sucesión de persecuciones, de odiosas cargas, de 
pogromo, de dobleces, de subterfugios. Pero el gueto no vivía solo 
de la usura y de la compraventa de baratijas. Allí se encontraban 
artesanos de todos los oficios y un ínclito grupo de carniceros, que 
abastecían también a los cristianos. Hubo un tiempo cierto 
carnicero que, cada sábado, se pesaba junto a su mujer, para 
después repartir entre los pobres pedazos de carne en medida 
equivalente al peso de ambos.ss Y es curioso que los judíos, 
excelentes bomberos, corrieran a apagar los incendios en las zonas 
contiguas, trampolín de las correrías que ponían sus propias casas 
en peligro.s64 

Entre las desvencijadas casas del gueto, los hebreos caminaban 
con sus barbas de chivo, su alto sombrero amarillo —cuya punta se 
veía a menudo adornada por una caprichosa borla— y un redondel 
de paño amarillo cosido sobre el cafetán.sss Todo lo que es 


pintoresco se acaricia con mano trepidante, sobre todo cuando tiene 
matices de amarga miseria y de humillación. Saliendo de su gueto 
en la Ciudad Vieja, los judíos eran atacados por la chusma con 
piedras y bolas de nieve, como muñecos de un jeu de massacre. 
Rodaba por los suelos el sombrero puntiagudo, la chistera en los 
tiempos más modernos. 
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Pero, con el paso de los siglos, no rodó como un sombrero el 
triángulo dentado, la cúspide de la Sinagoga Viejo-Nueva, tétrico y 
negruzco cuadrilátero oblongo, armario de angelología, que se 
remonta a finales del siglo xIH1.566 

El héroe de la novela Gotická duse (Un alma gótica, 1921), de Jirí 
Karásek, vagando una noche por las sucias callecillas del gueto, 
llega a esta sinagoga, «muerta, como enterrada en el moho de las 
sepulturas, en la cual, desde las estrechas ventanas góticas, cae un 
lívido rayo de luz, como un débil vislumbre del tiempo presente». 
«En el tufo sofocante de las lámparas de aceite, en la oscuridad, un 
cantor cantaba en el almemór, arrastrando la voz, y aquel canto era 
como un gemido sobre un pasado muerto y un pueblo en la 
inanición: los creyentes, con la cabeza gacha,  gemían 
tenebrosamente por la destrucción de Jerusalén». «Había algo tan 
desesperado y tan lúgubre, que tuvo que salir, para que la tristeza 
no le sofocara...».se7 Más banalmente, otro visitante ilustre, 
Andersen, recuerda (1866): «El techo, las ventanas y las paredes 
estaban sucios de humo, y había un olor a cebolla tan fuerte, que 
tuve que salir al aire libre».s6s 

Hoy la sinagoga tiene la pátina apagada de los museos, pero 
todavía en el siglo pasado, sumergida en la estrechez de las 
apiñadas casuchas, suscitaba inquietud con su arquitectura ojival, 
con la débil luz de luto filtrada por sus exiguas ventanas, con la 
gótica verja que rodea su almemór, con su polvorienta buhardilla en 
la que se decía que reposaban, ¡madre mía!, los restos del Golem; 
con sus paredes fuliginosas y cubiertas con manchas como murenas 
O lampreas y salpicadas con la sangre de los judíos asesinados en la 
matanza de 1389, sobre la que compuso un famoso lamento el 


rabino Avigdor Karó.se9 

«Tausend Jahre záhlt der Tempel schon in Praga», ha escrito Else 
Lasker-Schiiler en una lírica.so Se decía que era más antigua que 
San Vito y que todas las iglesias de Praga. Sobre su origen existen 
varias leyendas: a) fue construida con piedras del derruido Templo 
de Jerusalén, que llevaron a Praga los hebreos procedentes de 
Palestina; b) los ancianos de la comunidad excavaron en un punto 
indicado por un viejo vidente, encontrando, bajo una elevación de 
tierra, la sinagoga ya hecha; c) los ángeles trasladaron a Praga 
(como de Nazareth a Loreto la casa de la Virgen María) los restos 
destrozados del Templo de Jerusalén y lo recompusieron, con la 
orden de no cambiarle nunca nada. Quien trató de cambiar algo en 
aquella oscura celda de doble nave fue atacado por la desventura y 
por la muerte. Durante un incendio de la Ciudad Hebraica los 
ángeles, criaturas de llamas ellos mismos, según el Talmud,s71 
aparecieron en forma de blancas palomas sobre la cúspide, sobre el 
sombrero puntiagudo de la sinagoga, salvándola del fuego con su 
presencia.s72 
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Por las callejuelas del gueto camina un ejército de señores barbudos 
de color aceitunado, con negros balandranes de blancas chorreras y 
negros sombrerazos aplastados. Parece una visita de espíritus. Son 
los socios de la Hermandad Fúnebre (Pohfební bratrstvo, o bien 
Chevra kadisa), que se ocupaba de las obras pías, del consuelo a los 
enfermos, de la asistencia a los moribundos, de las pompas 
fúnebres, de la custodia de los cementerios. Era un gran honor 
formar parte de esta venerable congregación. En el banquete anual 
para el nombramiento del primicerio, los afiliados bebían en jarras 
de cristal, en cuyos lados estaban pintadas escenas de funerales. 573 
Su compunción, tendente a la melancolía, y su andadura solemne 
contrastaban con las patochadas de los badchónim, los payasos del 
Púrim. Aquí están, dirigiéndose —máscaras agrias— hacia el 
antiguo cementerio judío, equipados con peines de plata para 
cardar las melenas de los muertos, con cepillos de plata para 
limpiar sus uñas, con montoncitos de tierra para situar bajo las 


cabezas exánimes. 

Las leyendas, fijándose en la errónea lectura de algunas lápidas, 
situaron en época inmemorial el origen de esta necrópolis. En 
realidad, la losa más antigua, la del poeta sinagogal y rabino 
Avigdor Karó, es del 23 de abril de 1439. En su lamento por la 
matanza de 1398, Karó afirma que ni siquiera los sepulcros se 
escaparon a la furia de la chusma cristiana, pero él se refiere, 
ciertamente, a otro lugar de sepultura más antiguo. El último cipo 
se remonta al 17 de mayo de 1787. Aquel año, para evitar el 
contagio de la peste, al encontrarse el cementerio en medio de casas 
habitadas, cesaron en él las inhumaciones, por orden de José Il. 574 

Comprimida en un área exigua, entre las sinagogas Klaus, Pinkas 
y Viejo-Nueva, por la parte del río la necrópolis judía lindaba, 
antiguamente, con burdeles y casuchas de verdugos, de marginados, 
de recogeperros, con cloacas de nitro y cabañas de salitreros.s7s 
Embrollo de tumbas superpuestas y apretadas, aquel difuntorio 
revela el mismo afán de agolpamiento que encontramos en las 
chabolas y en los montones de objetos de los chatarreros del gueto. 

Por penuria de espacio, nueva tierra se echaba sobre los viejos 
sepulcros, de modo que en ciertos puntos hay hasta doce capas de 
tumbas unas sobre otras, lo que explica la desigualdad del 
terreno.s7s De aquellas capas sobresalen tupidas aglomeraciones de 
lápidas desconchadas, cadentes, inclinadas como los ciegos de 
Bruegel, hundidas hasta la punta, tragadas por el suelo húmedo y 
negro. 

Los señores de la hermandad se abren camino trabajosamente 
entre los estrechos senderos, y sus gestos oblicuos se asemejan a las 
poco firmes posiciones de las estelas tumularias. Piedras torcidas 
como dientes sin raíz; rugosas tiaras de piedra enclavadas en el 
fango; losas que se arrastran como culs-de-jatte sobre inextricables 
marañas de cipos; estelas desasentadas por las contorsiones de los 
muertos, por las excrecencias de la tierra: todo ello compone un 
misterioso baile. El nieto de Rabbi Lów, Samuel, que murió en 
1655, quería ser enterrado al lado de la tumba de su abuelo. Pero 
todo el espacio contiguo estaba ocupado, de modo que —+échate 
para allá, arrímate para acá— el arca del abuelo se desplazó para 
dejarle sitio.s77 

Como retales de crespón, las telarañas se extienden entre las 
urnas. Sobre estas, los visitantes, los descendientes y los devotos — 


como antaño los hebreos en el desierto a falta de flores— han ido 
dejando montoncitos de pequeñas piedras como obsequio a los 
finados. En las callejuelas del gueto no lucían sus ramas más árboles 
que los pintados en los muros. Pero en el jardín de los muertos, 
entre las lápidas erosionadas, se entrelazan descarnados, arrugados 
y encorvados frútices de saúco, casi imitando la inclinación de las 
lápidas. En primavera, una gran cantidad de pequeños y blancos 
saúcos en flor invade el aire con un olor punzante, y la populosa 
familia de losas raquíticas y torcidas parece aliviarse con aquellas 
blancas inflorescencias. 

Holunderbliite (Saúco) se titula un relato (1863) de Wilhelm 
Raabe: historia de un estudiante holgazán que, llegado a Praga 
desde Viena, conoce en el gueto a una muchacha judía, sobrina del 
guardia del cementerio y descendiente de Rabbi Lów, de nombre 
Jemima, «como la hija de Júpiter». Con ella pasea el estudiante 
durante todo un verano entre las lápidas y los frútices de saúco, 
escuchando leyendas sobre los difuntos. Como el encanto de la 
moribunda Marinka, hija de un violinista mendigo, en el homónimo 
relato de Mácha (1834), la belleza de Jemima desentona con la 
miseria y la suciedad brujeril del ambiente en que vive.s7s También 
Jemima sabe que se acerca su fin, pues está enferma del corazón, 
como la esbelta bailarina Mahalath, que se apagó en la flor de la 
vida, la última (según Raabe) criatura inhumada, en 1780, en aquel 
cementerio. 

«Tú me olvidarás como se olvida un sueño», le dice Jemima a su 
enamorado, y añade: «¡Acuérdate del saúco!». En mayo del año 
siguiente (1820), volviendo, cuando los saúcos florecen, a la ciudad, 
que «ella misma es como un sueño», mientras Praga, adornada con 
guirnaldas y alfombras y estandartes, se prepara para la fiesta de 
San Juan Nepomuceno, el estudiante, en el gueto, donde reina, en 
contraste, un silencio lúgubre, viene a saber que Jemima ha muerto. 
Con el encantador olor de sus saúcos, con su secular podredumbre, 
con la oblicuidad de sus lápidas que tienen ceño de malignos 
fetiches, el cementerio contagia una melancolía perniciosa, un 
carbón micidial. «¡Y pensar —prorrumpe Raabe— que ellos llaman 
a este lugar Beth-Chaim, la “Casa de la Vida”!». 

En aquel teatro litológico parece escucharse la Oración de la 
piedra de Vladimír Holan, en cuyos versos un peñasco —no importa 
si de la familia de los «menhir» o de los «dolmen» o de la massébót o 


de las estelas praguenses— se expresa con un oscuro lenguaje de 
catacumba: 


Paleostom bezjazy, 

Madziin at kraun at thatáu at saiin 
luharam amu-amu dahr! 

Ma yana zinsizi? 

Gamchabatmy! Darsk adon darsk bameuz. 
Voskresajet at maimo Sargiz-duz, 

chisoh ver gend ver sabur-sabur 
Theglathfalasar 

bezjazy munay! Dana! Gamchabatmy!s7s 


La oración holaniana podría entenderse como la loa de un difunto, 
atribuyendo a la palabra voskresajet (resurge, resucita) un valor 
similar al que tiene la expresión sálóm (paz) en los antiguos 
epitafios grecohebreos de Palestina.sso El propio Holan, en el diario 
Lemuria, llama aktinolit a la piedra tumularia, es decir, «piedra-luz» 
(del griego aktís: luz, esplendor).ss: 

Los señores de la hermandad vagan entre la inmensa grey 
negruzca de los cipos. Inmensa en un recinto tan angosto, por el que 
a duras penas se penetra entre el agolpamiento de sepulcros. Once 
mil cipos hay, desde los más simples y toscos de arenisca — 
cuadrados u oblongos, con la cima plana o en media luna o cuspidal 
— hasta las estelas del siglo xvi, más refinadas y llamativas, en 
mármol rojo de Slivenec o piedra calcárea, hasta los sarcófagos del 
XvIL como el de Rabbi Lów, en forma de tabernáculo, de arca (ohel, 
vulgarmente, hduslech: casita), donde se refleja la influencia de la 
arquitectura barroca. ss2 
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Las lápidas ostentan una copiosa simbología. Las manos que 
bendicen son el signo de los kóhánim, los sacerdotes; la jarra y la 
bacineta, el signo de sus coadjutores, los lévíím. Unas tijeras indican 
la tumba de un sastre, una pinza la de un médico, un mortero con 
su mano delata a un especiero, un arpa a un maestro de música, un 


libro a un impresor, un etróg a un vendedor de cedros para la fiesta 
de Sukót (Pod Zelenou). Un racimo representa sabiduría y 
fertilidad, una escenita en el paraíso quiere decir que en aquel 
sepulcro descansa una mujer de nombre Chava (Eva), y una rosa 
indica a un Rosa, y las imágenes de animales, todo un muestrario de 
bestias (ciervo, oso, lobo, león, zorro, gallo, paloma, carpa, oca), 
designan apellidos ferinos.sss 

De un sepulcro, en el que estaban representados Adán y Eva, se 
contaba que allí reposaban dos jóvenes novios allí eliminados, el día 
de la boda, por el ángel de la muerte. Y de otro, en el que dos 
gallinas, desde lados opuestos, dirigían el pico contra una cabeza 
femenina, que en él dormía una adúltera, a la que, como castigo, las 
gallinas le habían picoteado los ojos. Se narraba también que Rabbi 
Lów había mandado inhumar, en aquel ángulo del cementerio, la 
carroña de un perro tirada, con desprecio, desde el muro. ss4 

Además del nombre del muerto y de su título y de su profesión 
en el momento de la defunción y de las exequias (partiendo de la 
creación del mundo), las lápidas encierran epítetos, frases 
estereotipadas de elogio y de buenos deseos para la vida eterna — 
en verso o en prosa rimada—, listas de benemerencias y fórmulas 
de duelo sacadas de la Biblia y de la literatura rabínica. ses 

Parece, en aquel baile funerario, que hasta las letras de las 
lápidas vayan a empezar a moverse de repente, como las palabras 
del libro Ibbur, que un desconocido de ojos oblicuos entrega a 
Athanasius Pernath en la novela de Meyrink. Los cuadrados 
caracteres hebraicos (tal vez análogos a los de las antiguas 
imprentas del gueto) componen, junto a los símbolos, pictografías 
alfabéticas y poemas ópticos equiparables a los letreros de los viejos 
comercios de Praga, que Josef Capek celebró en el libro 
Nejskromnéjsí uméní (Las artes más modestas, 1920). No es casual 
que Hoffmeister representara el cementerio hebraico en collages casi 
«letrísticos», donde los mismísimos saúcos calcan las formas de las 
letras impresas en las hacinadas losas.sss Podría decirse que, en 
aquella acrópolis, los cipos y los sepulcros, los arbustos y los 
señores de la hermandad se convierten todos en letras danzantes, 
combinándose conjuntamente por medio de permutaciones 
fantásticas, como en un loco ejercicio talmúdico de acrología. 

Estos «caprichosos jeroglíficos», como los llama Raabe, han 
fascinado a bastantes escritores. Josef K., en un breve relato de 


Kafka, realiza, en sueños, una visita a un cementerio, que sin duda 
puede identificarse con el del Quinto Barrio, y en él encuentra a un 
artista con gorro de terciopelo (tal vez, un colega de Titorelli), el 
cual, con un lapicero corriente, escribe en letras doradas, a grandes 
rasgos: «Aquí yace» sobre una losa, la misma bajo la cual se 
deslizará, poco después, Josef K. «Cada letra aparecía nítida y bella, 
profundamente grabada, y toda de oro».se7 

En la novela Ganymedes (1925), de Jifí Karásek, el inglés Adrian 
Morris, enigmático como el Peregrino de Crawford, «hombre- 
esfinge», merodea por el cementerio hebraico, buscando el 
sarcófago de Rabbi Lów e interpretando los escritos y los emblemas 
que adornan las tumbas.ssÑs En Hobby (1969), de Jifí Fried, el 
narrador, en la melancolía del atardecer, se dirige, en compañía de 
un afanoso copista ya viejo, a contemplar las lápidas de un panteón 
—que bien podría ser el del gueto— y los epitafios en hebreo, que 
su personaje transcribe como fórmulas arcanas, aun sin entenderlas. 

¿Dónde está el matemático Josef Salomo ben Elijahu Delmedigo 
de Candia? ¿Dónde el analista y astrónomo David Gans? ¿Dónde el 
carnicero David Koref? ¿Dónde los rabinos Zeeb Auerbach y David 
Oppenheim? ¿Dónde Rabbi Jehuda Lów ben Becalel? ¿Dónde está 
Mordechaj Maisl? ¿Y Frumeta, su segunda esposa? ¿Y Hendel, la 
esposa del Hofjude Jakub Basevi de Treuenberk, en cuya tumba 
decían que había sido inhumada una reina polaca?ss ¿Dónde están 
los señores de la hermandad, que estaban aquí poco antes, con un 
aspecto tan afligido y tan negro que parecían oropéndolas con 
anchos sombreros? Envueltos en légamo, aplastados bajo estratos de 
piedras, cieno, líquenes: sombras de la memoria. 

«En la oscuridad entra la sombra y el hombre en la tierra», 
susurra, en el poema Svétlem odéná (Vestida de luz), Jaroslav 
Seifert, en su paseo por Praga, aproximándose, de puntillas, 
calladito, al caer la noche, a los muros del cementerio del gueto, 
desde el que se extiende un humor pestilente, el mal de ojo del 
Golem.sw Y no solo de aquel fantoche de greda. Porque la 
necrópolis es un hormigueo de fantasmas. Bajo una lápida, que 
representa a una mujer en medio de dos gallos, descansa un 
sacerdote católico, tránsfuga del judaísmo, que quiso ser enterrado 
junto a la hebrea amada en su juventud. Y cada noche un esqueleto 
le transborda a través del Moldava para que, en la catedral de San 
Vito, él pueda interpretar al órgano salmos de penitencia. so 
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El cementerio judío ha embelesado la fantasía de muchos pintores 
checos (Antonín Mánes, Jaroslav Cermák, Vojtéch Hynais, Jindfich 
Styrsky, Adolf Hoffmeister) y de algunos escritores extranjeros, 
como Andersen y Liliencron.so. En sus estancias en Praga, el polaco 
Przybyszewski iba a pasear por allí con Jifí Karásek,sos experto en 
leyendas golémicas y maestro en utensiliería sepulcral, como puede 
verse también en el «romaneto» Zastfeny obraz (El cuadro velado, 
1923), en el que se perfila otro camposanto de la ciudad 
moldaviana, el de Malá Strana (en Kosíré), semidestruido, con 
melancólicos fresnos, cruces de hierro oxidadas, ángeles de estilo 
imperio.s9a 

Impactaban a los visitantes la tristeza secular de aquel recinto, el 
amontonamiento, en un pequeño espacio, de los muertos de muchas 
generaciones —sumergidos, como diría Raabe, «como en un voraz 
pantano sin fondo»—, la torva vitalidad de la plebe de piedras rotas 
y su misterio creciente en la floja luz invernal, cuando sobresalen 
bajo la nieve y el viento gélido sacude las ateridas ramas. Rudolf 
Lothar, en el relato Der Golem (1904), expresó la desolación del 
cementerio del gueto en los días en que los copos de nieve 
disponían una alfombra brillante sobre las angostas veredas. Bajo la 
opaca iluminación de una tarde invernal, los cipos se le antojan a 
Crawford compañías de un gran ejército desbaratado, y los tísicos 
arbustos un tropel de esqueletos que tienden sus brazos huesudos. 
¡Acuérdate del saúco! 

La espectralidad de aquella necrópolis explica por qué Raabe, 
Karásek y Crawford ambientaron allí escenas arcanas. Karásek, en 
Ganymedes, la convierte en el lugar de encuentro del excéntrico 
inglés Adrian Morris y el escultor judío danés Jórn Moller, un 
ocultista que trata de extraer, del epitafio esculpido sobre el arca de 
Rabbi Lów, el secreto de la fabricación del Golem; un nigromante 
enfermo, de nariz «corva como el pico de un ave de rapiña» y 
pérfidos ojos inyectados de sangre, «como destilando un rojizo y 
oscuro jugo de moras».sos En aquel estruendoso furgón que es la 
novela de Crawford The Witch of Prague, en el cementerio del 


Quinto Barrio la bruja Únorna hipnotiza al joven hebreo exaltado 
Israel Kafka y, en catalepsia, le hace revivir todos los tormentos 
sufridos por otro muchacho, Simon Abeles, el cual, según la 
leyenda, fue martirizado y asesinado por su padre, porque había 
abjurado de la fe hebraica. 

Esta leyenda, auspiciada por la propaganda de la 
Contrarreforma, levantó ruido en la edad barroca. Deseoso de 
convertirse a la religión católica, en septiembre de 1693, Simon 
Abeles, de doce años, huyó del gueto hasta el colegio de jesuitas 
Clementinum, para ser bautizado. Pero sus progenitores le fueron a 
buscar, y el padre, con la ayuda de cierto Lóbl Kurtzhandl, le 
sometió a torturas y, el 21 de febrero de 1694, le mató. El delito fue 
descubierto, y Lazar Abeles, detenido, se ahorcó con sus filacterias 
en la cárcel del ayuntamiento de la Ciudad Vieja. El verdugo 
arrastró su cadáver hasta fuera de los muros, lo descuartizó, le 
arrancó el corazón y se lo despachurró en la boca. Kurtzhandl, 
condenado a muerte el 19 de abril de 1694, fue sometido al suplicio 
de la rueda y puesto que, rendido por los sufrimientos, aceptó 
cambiar de fe, se le concedió la ventaja de ser rematado de un solo 
tajo. 

Egon Erwin Kisch, analizando las actas del proceso inquisitorio, 
se convenció de que el caso Abeles fue un monstruoso montaje del 
politburó de los jesuitas.sos El cadáver del muchacho, exhumado del 
cementerio judío, quedó expuesto durante un mes entero en el 
municipio de la Ciudad Vieja, y las gentes iban a verlo, y bañaban 
sus pañuelos en la fuente de sangre viva que manaba de las heridas. 
Finalmente, en marzo de 1694, Simon Abeles fue acompañado por 
un lujoso cortejo fúnebre hasta la iglesia de Tyn, donde encontró 
sepultura junto a la tumba de Tycho Brahe. El clero, los escolares, la 
nobleza enlutada y las campanas de todas las iglesias saludaron al 
mártir, al nuevo héroe de los repertorios hagiográficos. Pero 
espantoso era el silencio del gueto.s97 

Según Raabe, no hay en el mundo un solo cementerio en el que 
el cielo, sacudido por la tormenta, se torne tan negro como en la 
necrópolis del gueto de Praga. Los viejos saúcos «como criaturas 
vivientes suspiran y gimen en gran tribulación». «Con un borboteo 
siniestro, el terreno sorbe las caídas de agua que bajan de los cipos 
amontonados unos sobre otros». Antes de que el temporal tiña con 
tinta el rostro del cielo, salgamos, señores de la compañía fúnebre, 


de este recinto que no me gusta nada. Porque frente a todo hay 
refugio, menos frente a la muerte. 
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Cuando, a principios del siglo xix, fueron abatidos los muros y las 
puertas, lo único que quedó para marcar los límites entre el gueto y 
la Ciudad Vieja fueron los alambres, es decir, dráty o Sñúry. 
Paulatinamente, los judíos adinerados fueron escapándose del sucio 
y superpoblado Josefov, trasladándose a casas modernas y 
acrecentando su riqueza con especulaciones y negocios.sw En los 
albores de este siglo, el espacio que rodeaba los jardines Vrchlicky, 
es decir, el parque estatal de Praga, y la zona residencial de 
Bubeneé eran un plexo de soberbias fábricas y villas de hebreos 
millonarios.ss9 Pero también la pequeña burguesía de contables, 
escribientes y viajantes de comercio, que amaban la dignidad del 
cuello almidonado, abandonó el éjrew, el recinto del Quinto Barrio. 

En el gueto permanecieron los pobres de solemnidad y los 
ortodoxos fanáticos. En cambio, aquellas húmedas madrigueras 
empezaron a poblarse de marginados cristianos: rebaños de 
ladronzuelos, pedigiieños, timadores, prostitutas: gente sospechosa 
y gente perdida. La Ciudad Hebraica, conocida como Za drátem 
(Detrás de la alambrada) —por el hilo metálico que todavía colgaba 
en los años setenta, ya flojo en algunos puntos de su perímetro—, oo 
se convirtió en reducto de maleantes y de náufragos, refugio de 
mujeres de esquina, tierra prometida de ladrones y vagabundos, 
cubil de la libido. 

«Como si aquí finalizara la jurisdicción del resto del mundo, y el 
transeúnte solitario quedara abandonado al arbitrio de otros 
poderes invisibles, ocultos y malignos».so Recorriendo aquel 
territorio, el inglés Adrian Morris, en la novela Ganymedes de 
Karásek, «sentía la humillación del antiguo gueto hoy ya derruido, 
la impureza y la sordidez de sus edificios destartalados, de sus calles 
y callejuelas tortuosas, llenas del hormigueo de habitantes que 
habían salido de sus bochornosas y sucias cuevas...».602 

Repugnantes desechos obstruían el pútrido suelo, todo balsas 
cloacosas y regueros de agua maloliente. Miles de ratas tenían su 


domicilio en aquellos senderos. Faltando en el barrio sumideros y 
alcantarillas, se respiraban infectas vaharadas de miasmas. En el 
umbral de las casuchas, con sus muros manchados como lampreas y 
murenas, mujeres zarrapastrosas hacían sus necesidades a la vista 
del prójimo y, en los días tórridos, cuando en las chabolas no había 
quien resistiera, se plantaban en la calle a quitarles los piojos a los 
niños (como antaño en lejanos rincones de mi Sicilia: aún guardo en 
la memoria el chasquido de los piojos aplastados entre las uñas de 
los pulgares). En las calurosas noches, sentados en bancos delante 
de los negros portalones, los inquilinos de las hediondas casuchas 
charlaban con sus vecinos, y no había secreto de familia que no 
corriera de ventana en ventana, de puerta en puerta, de soportales a 
patios.so3 

En la lírica Z ghetta (Escenas del gueto), Jaroslav Vrchlicky 
describe a una mujer que, en una ardiente tarde de verano, va 
tambaleándose por esta «red sinuosa de casas oblicuas / y lerdas», 
por esta «mescolanza de basuras y escombros»; una mujer de rostro 
amarillento, desaliñada, con plumas en sus cabellos enredados, con 
el «peso de la maternidad bajo el velo de harapos raídos», seguida y 
escarnecida por la canalla.sos 

Pero echemos una mirada en el interior de aquellas frías y 
enmohecidas chozas, sentinas de tufo, hoyo de toda inmundicia. 
Cuerdas o rayas trazadas con tiza en el suelo dividían en muchos 
compartimentos cuartuchos de pocos metros cuadrados, y en tan 
reducido espacio vivían promiscuamente personas de edades 
diversas y de distinto sexo, que se habían conocido en la taberna o 
en la cárcel; truhanes encallecidos y propietarios arruinados, que 
antaño habían poseído, en otras zonas de Praga, apartamentos 
forrados con suaves tapicerías. Era, por tanto, cada habitación, todo 
un mundo: un dominio de ratones, un campamento de podridos 
colchones de paja y camas de tabla, donde, entre espectrales 
fronteras de tiza, se amontonaban viejos enfermos y jóvenes recién 
casados y meretrices y niños, y donde las mujeres parían ante ojos 
extraños; un mundo que de noche se poblaba aún más, con la 
llegada de aquellos que, después de mendigar durante todo el día, 
volvían a casa al atardecer. El agolpamiento de criadas y ayudantes 
en el recalentado cuarto de K. en la Hostería del Puente de El 
castillo kafkiano parece reflejar el apilarse de muchos inquilinos en 
un exiguo trozo de tierra en los míseros agujeros de Josefov. 


Los mayores ingresos de los marginados reunidos en el gueto —y 
de los judíos que en él se habían quedado— derivaban de la 
compraventa de todo tipo de trastos. En puestos callejeros y a la 
entrada de tiendas oscuras, bufos revendedores, hombrecillos en 
bombín exponían sus Tródelwaren, embaucando con rostro astuto a 
los bobalicones que iban al gueto a curiosear. En «El caminante de 
Praga», cuenta Apollinaire: «Nous traversámes le quartier juif aux 
étalages de vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans 
nom».sos A cada paso, en cada esquina, desde chiribitiles y cuevas, 
bandadas de chamarileros chillaban para despachar las baratijas 
arrebañadas en la ciudad por los handrlata. 
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Los handrlata,so ropavejeros ambulantes, iban de casa en casa, con 
un saco a cuestas, a comprar trapos y chatarra. Figuras constantes 
de las calles de Praga, como los dráteníci (tranqueros) y los opánkáFi 
(sandaleros) eslovacos de anchos sombreros redondos.so7 Eran 
viejos, viejísimos, ya casi diáfanos, como de paja, coetáneos de 
Matusalén y criados de los Reyes Magos. Envueltos en sórdidos y 
largos abrigos negros —similares a los cafetanes de los judíos 
polacos—, doblándose bajo el peso del saco, entraban en todos los 
patios, con voz arrastrada y lamentosa, graznando: «Hándrle- 
hándele vú?».sow Un cortejo de muchachos les burlaba: «Hándrle- 
hándele vú?», y aquellos, en vano, para asustarles, agitaban el saco. 

Si, desde las ventanas o las galerías, asomaba una cabeza 
curiosa, el handrle, haciendo muecas de viejo zorro, gritaba, medio 
en broma: «Nyx cu handln, nyx cu ¿achrn?».s09 Desde el primer piso, 
le hace señas la señora Hlochová: ha amontonado para él, en la 
estrecha cocina, la ropa usada de su marido: zapatos sin tacones, 
chalecos ajados, chisteras abolladas que ponen los pelos de punta. 
El handrle lo compra todo, pero regatea desesperadamente en el 
precio: hay que pedirle el triple, para después ir bajando poco a 
poco. Si se le ofrecen zapatos, quiere ropa; si se le ofrece ropa, 
preferiría zapatos. Y pese a afanarse igualmente por los unos como 
por la otra, asegura que aquella mercancía no le interesa y que solo 
la coge «para no haber subido las escaleras en balde». 


Alcanzado un acuerdo, pregunta: «¿Nada más, señora?». La 
señora Hlochová saca de un arcón toda una flotilla de blancos 
cuellos duros, guantes, bombines y un paraguas. El handrle lo acepta 
todo, no hay pequeñez que él rechace: navajas de afeitar, peines, 
lámparas, tijeritas de puntas rotas, espuelas, encajes, álbumes, 
cerraduras sin llaves, mechones cortados de melenas 
prodigiosamente crecidas por mérito de la loción de Anna GCsillag. 
Solo hay una cosa que no le va: los sombreritos de mujer. 

La señora Hlochová saca uno anticuado, brillante de naftalina, 
de un gran armario: el handrle parece estremecerse, aprieta los 
párpados, como si hubiera visto un másik, un demonio, y exclama 
con desdén: «No soy un sombrerero, ¡señora mía!». Pero, 
inmediatamente, descubre en el sombrerito una negra pluma de 
avestruz: «Sí, esa pluma la cojo, pero se puede quedar con el 
sombrero». El tira y afloja dura horas. Varias veces el hombrecillo 
esmirriado se echa el saco al hombro, abre la puerta y hace amago 
de irse, pero poco después alarga la cabeza, como una marioneta, 
por la cortina que cubre la puerta, y dice: «Pongamos un ducado y 
ochenta, señora; bien sabe Dios que no puedo dar más...».s10 

Todo lo que los handrlata compraban en su peregrinar por los 
patios praguenses terminaba, junto a mercancía robada, en el 
cúmulo de bagatelas y chatarras del tandlmark y en los callejones 
del Quinto Barrio. En los antros profundos de los almacenes, en 
cuévanos y en rastrillos callejeros, se amontonaban morteros 
magullados, ralladores retorcidos, mazas, martillos, cinceles, 
instrumentos destartalados, irreconocibles piezas de máquinas, 
trampas. También herraduras desparejadas y llenas de barro, cazos, 
sartenes y cadenas de fuego, fusiles sin culata, estoques, espadines 
con empuñadura de nácar, relojes sin esfera, Schwarzwald sin 
timbre, mangos de cuchillo sin espiga, tenedores sin dientes, 
espadas sin puño, coladores rotos, escopetas sin gatillo, básculas sin 
agujas.c1 Además, un kudlmudl de libros viejos, en los que 
revolver alegremente, zapatones-barcazas, urnas de pipas, paraguas, 
trajes viejos con tufo a sudor. 

Así, en las calles del gueto, con menudencias de cleptómano y 
pingajos acumulados por toda Praga, se levantaba una especie de 
Merzbau, una babélica dársena de trastos y trapos viejos. Como si se 
hubieran dado allí cita todos los añicos y desechos, las escorias, los 
instrumentos fracasados de la creación. Si en la 3ackomora de 


Rodolfo II dominaba la plata, en los mercadillos del Quinto Barrio 
reinaba su majestad el hierro oxidado. En todos los hacinamientos 
praguenses, bien sean de objetos valiosos o de vulgares reliquias del 
cotidiano diluvio, parece presidir el tajante poder, el contraembrujo 
del metal. 

Viejas fotos nos ofrecen la imagen de las oscuras tenduchas de 
los chamarileros del gueto, atiborradas de mercancía hasta el techo. 
Los objetos rebosan por las grandes puertas de madera abiertas de 
par en par, apilándose en caballetes o sobre el suelo. Los 
chamarileros, hombrecillos con bombín y calzones colgantes de 
payaso, se dejan fotografiar, solemnes como kintó georgianos, bajo 
el luminoso de su negocio, delante de relojes, jaulas para pájaros, 
cucharones, lámparas de petróleo. Meyrink recuerda en el Golem los 
adocenados enseres apilados en una de estas tiendas: «La trompeta 
de latón retorcido y sin pistones, el cuadro amarillento pintado 
sobre papel, con soldados extrañamente agrupados. Después, una 
guirnalda de sarrosas espuelas colgadas de un cinturón de cuero 
enmohecido y otros trastos a medio pudrir. Y delante, en el suelo, 
una serie de placas de hierro para el hornillo, redondas, tan 
estrechamente pegadas las unas a las otras que nadie puede cruzar 
libremente la puerta del establecimiento». 

En el Quinto Barrio, todo lo roto y estropeado volvía a ponerse 
en pie. Las esferas encontraban las perdidas manecillas, los fusiles 
sus gatillos, los cuchillos su mango. Y cualquier pistuntál,s13 
cualquier menudencia se convertía en una maravilla de feria. Los 
domingos, especialmente, este microcosmos de la compraventa se 
atestaba de gente. Vendedores y clientes mercadeaban con gritos, 
perjurios, regateos y discusiones, moviendo las manos como 
tocadores de pífano. Era como si se animara una especie de 
teatrillo, un batiburrillo de figuras que bien hubieran podido ser 
inspiración de un Bruegel bohemio.cs14 
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Por la noche confluían en el gueto los más fieros borrachines y 
puteros de Praga. «Vous allez voir —le dice Isaac Laquedem a 
Apollinaire— pour la nuit, chaque maison s'est transformée en 


lupanar».615 Las callejuelas del Quinto Barrio eran prolíficas en 
tabernas y prostíbulos y todo tipo de tugurio. Tabernas humosas, 
que olían a moho y a decrepitud, con los clientes agolpados en un 
pequeño espacio bajo una lámpara de aceite que vertía una pálida 
luz amarillenta sobre sus corpachones hinchados.s16 Burdeles que, 
por decreto de 1862, enarbolaban a la puerta, sobre una larga vara 
de hierro, una linterna con luz roja:s17 como las luces de los honky 
tonks y de los saloons del barrio de Storyville en Nueva Orleáns, en 
los albores del jazz.s1s 

Quien hubiera paseado —sombra ambigua— por los meandros 
del gueto durante la noche, a la turbia luz de los escasos faroles de 
gas, se hubiera encontrado con bandadas de fulanas: flundry, fuchtle, 
bludickysw que, con movimientos de la boca desmedidamente 
pintada, gestos de manos y de ojos y levantamientos de falda —para 
mostrar sus medias zeisiggriin—, embaucaban a los transeúntes.s20 
En algunas calles, prácticamente todas las casas eran albergues de 
prostitución,s2 desde cuyas puertas y ventanas asomaban viejas 
alcahuetas y rameras decadentes, con arrugadas tetazas que les 
colgaban ya hasta las rodillas. «A chaque porte se tenait, debout ou 
assise, téte couverte d'un chále, une matrone marmonnant l'appel á 
l'amour nocturne». 622 

Las medias verdes, las siniestras linternas, frascos de rojo líquido 
medicinal, en la noche viciosa del gueto. En muchos burdeles 
tocaban arpistas ciegas. También había lujosos «salones» (como el 
Salón Aaron, descrito por Paul Leppin), con piano y con 
habitaciones adornadas por brillantes espejos, donde putas 
resabiadas y opulentas, dignas de cuadros de Pascin —las jeptisky, 
las «monjas», como son llamadas en algunas canciones praguenses 
—,623 arrastraban perezosas la cola estilo Secese de sus trajes sobre 
gruesas alfombras. Los provincianos arribados al Quinto Barrio en 
busca de diversión corrían el riesgo de despertarse con la cartera 
amputada y sin relojes ni anillos.s.4 A las opacas tabernas y a los 
lugares de vida airada llegaban a menudo delincuentes, chulos y 
haraganes para esconderse, y gendarmes con gorro de cazador con 
plumas de gallo para sorprenderles.s25 

Pero es curioso que hasta el final, junto a los antros de perdición, 
sobrevivieron en el Quinto Barrio las casas de austeros judíos 
ortodoxos, que santificaban las fiestas según la antigua usanza. 
Ocurría, entonces, que el fragor de las Tanztavernen, los gritos de los 


borrachos por las calles, el sonido de las arpas y las risas 
descomedidas de las prostitutas se mezclaban con el monótono 
salmodiar de las oraciones del sábado, que salía de las sinagogas. 626 

A finales del siglo pasado, personajes extravagantes aumentaron 
la ambigiiedad, la hibridez, la peculiaridad de Josefov. En sus 
callejuelas, y seguidos por un tropel de alborotados muchachos, 
paseaban el minúsculo, bien vestido y bien afeitado señor Wehle, 
conocido como «Wehle mit dem Paraplih» (Wehle el del paraguas), 
por ir siempre provisto de un paraguas y de una sombrilla, el uno 
abierto sobre la cabeza y la otra cerrada bajo el brazo, o viceversa, 
según el tiempo; y el melancólico Chaim Paff, apodado «Paff mit 
der ledernen Flinte» (Paff el del rifle de cuero), que huía chillando 
de miedo, si alguien le asaltaba a quemarropa y le decía «piff 
paff».627 

Criaditas desgraciadas en amores, damas crujientes de seda y 
personas ansiosas por conocer lo que les deparaba la suerte acudían, 
de todas partes de Praga, a consultar a quiromantes y brujas, muy 
numerosas en el Quinto Barrio. Vivían, aquellas adivinas, en 
cuchitriles desconchados, a los que se accedía atravesando un 
laberinto de galerías, corredores y otros habitáculos, llenos de 
inquilinos que escudriñaban a los intrusos con miradas torvas y 
ávidas. En los cuchitriles, angostísimos, las quiromantes manejaban 
barajas hinchadas, tizas, frasquitos de líquidos cenagosos y libros de 
geomancia. Junto a muchas de aquellas brujas, bufaba un negro 
gatazo infernal, con cara de tonto.s28 
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El hedor, la humedad, la porquería nauseabunda, la decrepitud de 
las casuchas superpobladas, causa de contagios y de alta 
mortandad; la carencia de servicios higiénicos y de agua potable; la 
angustia de los callejones maltrechos, sin apenas aire ni sol; la 
miseria, la prostitución y la delincuencia que allí anidaban: todo 
ello indujo a los administradores de Praga a destruir el gueto.629 A 
raíz de la asanacní zákon (la ley de saneamiento) del 11 del febrero 
de 1893, la Ciudad Hebraica, con la excepción de algunas 
sinagogas, el ayuntamiento y el cementerio, fue enteramente 


derribada y eliminada. 

Desaparecieron las torcidas chabolas, los cabarés, los burdeles, 
los bares, las tabernas: Lojzícek, Luskovic, Jenerál, La Vieja Señora 
(Stará paní), La Estrella Diana (Denice), Las Tres Carpas (Tfi Kapri), 
U Lisku, La Bestia Astuta (U Chytrého Zvírete): quedó reducida a 
polvo la Babilonia en la que se hundía la purrela de estafadores, 
rufianes y degenerados.ss0 Aunque eran válidas las razones de la 
demolición, se destruyó, sin embargo, con excesiva implacabilidad y 
ligereza un conjunto tan pintoresco. Si no supiéramos que en esta 
empresa de desmantelamiento tuvo gran papel la especulación de la 
construcción, podríamos casi suponer que el deseo de borrar la 
humillación del gueto acrecentó la furia exterminadora de los 
demoledores. Las callejuelas se convirtieron en anchos bulevares de 
tipo parisiense, y las cuevas infames fueron sustituidas por lujosos 
edificios de estilo Secese, que colmaban el ansia de lujo de la alta 
burguesía.os1 

Por otra parte, la ley sobre saneamiento no se refería solo al 
barrio judío. Muchas zonas de Praga, que no respondían a las 
exigencias higiénicas de una ciudad moderna, como, por ejemplo, 
Na Frantisku, cayeron bajo la piqueta. La despiadada devastación 
suscitó la indignación de muchos hombres de cultura. Por iniciativa 
de Vilém Mrstík, el autor de la novela Santa Lucia (1893), algunos 
escritores promulgaron, el 5 de abril de 1896, el manifiesto Ceskému 
lidu (Al pueblo checo), en defensa de las antigiiedades amenazadas. 

El propio Mrstík publicó, en 1897, el folleto Bestia Triumphans, 
ardiente panfleto contra quienes, en nombre de un hipotético 
saneamiento, malograban el semblante de Praga, despanzurrando y 
echando por tierra prestigiosas y peculiares construcciones para 
subrogarlas con escuálidas Wohnmaschinen. Ignorante, mentecata y 
antítesis del humanismo, la Bestia Triumphans —figura extraída de 
la Aurora de Nietzsche— ciega y embrutece a sus acólitos, 
empujando a desfigurar, con actos vandálicos, la ciudad 
moldaviana. «Política de maquillaje, circo de máscaras farisaicas»: 
así define Mrstík la irresponsable acción del «consejo municipal», 
servidor de la Bestia Triumphans.ss2 

En la devastación de la vieja Praga, de este «paraíso del 
corazón», Mrstík, procedente de la todavía intacta provincia 
morava, entrevé una consecuencia del decaimiento de la cultura 
nacional que, por afán de modernismo, reniega de las tradiciones, 


del folklore, de las costumbres patriarcales.sss Otros escritores 
retoman el tema de Mrstík. Para Jiránek, la tala de la «espléndida 
rama de un secular castaño en la calle Letenská», la destrucción de 
un platanero y la eliminación de un vetusto jardín dan testimonio 
de la feroz arrogancia de la Bestia Triumphans.ss+ Y Vrchlicky, en el 
poema Stará Praha (Vieja Praga), al cantar «la ciudad estropeada 
por la época nueva», se lamenta por la desaparición de los «viejos 
rincones», de los «viejos templos», de las «estrechas callejas 
tortuosas», del «gueto místico», de los «viejos senderos que 
bordeaban el río».s35 

Varias veces los poetas expresaron nostalgia por aquel mundo 
perdido. Paul Leppin, en el relato Das Gespenst der Judenstadt, nos 
presenta a la bella y enferma prostituta Johanna, que se escapa del 
hospital, en la noche, para volver al «salón» en que trabajaba, pero 
ya no encuentra el edificio, derribado por el saneamiento. Y 
Vrehlicky, llorando la desaparición del gueto, ensalza las negruzcas 
y cadentes sinagogas que sobreviven: «Como viudas sois, vosotras, 
grises sinagogas, / el traje hecho jirones y ceniza en la cabeza, / 
pero cuando la noche, con su negro táless, baja hasta la tierra, / veo 
vuestras ventanas brillar de llama y de púrpura».s37 

Pese a que el celo del saneamiento había eliminado aquel 
escenario de sortilegios, sin embargo, el tufo, la insalubridad y el 
misterio del Quinto Barrio siguen presentes en el aire espeso de 
Praga. Le dijo Kafka a Janouch: «Dentro de nosotros viven aún los 
rincones oscuros, los pasadizos misteriosos, las ventanas ciegas, los 
sucios patios, las tabernas ruidosas y las posadas cerradas. Hoy 
paseamos por las amplias calles de la ciudad reconstruida, pero 
nuestros pasos y miradas son inciertos. Por dentro, temblamos 
todavía, como en las viejas calles de la miseria. Nuestro corazón no 
sabe nada del saneamiento efectuado. El viejo e insalubre barrio 
judío, dentro de nosotros, es más real que la nueva ciudad higiénica 
que nos rodea. Despiertos, caminamos en un sueño: fantasmas, 
nosotros mismos, de tiempos pasados».638 

A veces, en ciertas horas mágicas, el barrunte del gueto abatido 
parece extenderse por todos los rincones de Praga, como la acritud 
de la cerveza, como el moho del río. Ya Nezval señaló que, de 
cuando en cuando, «sobre todo los días en que el cielo se dispone 
para la tormenta, pero la tormenta no llega», el encanto de la 
Ciudad Hebraica se expande a todos los barrios, «como un ala 


demasiado tiempo dispuesta para el vuelo en uno de los viejos 
museos».ss9 El propio Nezval rememora un paseo nocturno con 
Jindrich Honzl por el alterado distrito del antiguo Josefov que, con 
aspecto ya de cuadro de De Chirico, le ofrece la clave para una 
distinta concepción emotiva de Praga. El apretado agolpamiento 
de febriles casuchas se ha transformado, por tanto, en la nostálgica 
rarefacción de un entorno de Pintura Metafísica. 
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¿Qué es un gólem? Un hombre artificial, de barro. Como el asistente 
Svejk, el siervo Golem es un personaje clave de la Praga mágica. El 
vocablo hebreo golem (en yidis, gójlem), que se encuentra en el 
salmo 139, indica un rudimento, un germen, un embrión o, como 
traduce Ceronetti, más bien un «grumo informe»: 


No te resultaba mi cuerpo escondido 

en el encierro donde me has hecho, 

abajo en la tierra donde me has tejido, 

como un grumo informe me vieron tus ojos (15-16).641 


La alusión a la tierra invita a suponer que, ya en la Biblia, «gólem» 
designase una masa de barro.s42 

El concepto de «gólem» implica, por tanto, algo inacabado, 
embrionario. En el Talmud, una mujer que aún no ha concebido o 
un jarro por pulir se denominan «gólem».ss Desde el significado de 
«imperfecto» y de «grosero» es breve el paso al del hombrachón 
majadero y ridiculísimo. 

La creación del Golem, este divertimento rabínico, calca el mito 
de Adán, el único hombre que no salió del vientre materno, sino 
que fue amasado con barro por el propio Elohim (Dios) (Génesis, 2, 
7).644 Podría decirse que el «primer padre» fue también una masa 
informe de tierra (tierra virgen), un gólem, hasta que Jahve Elohim 
sopló en sus narices, convirtiéndole en un paradisíaco hortelano. Y, 
viceversa, que el Golem no es sino un Adán que se ha quedado en la 
incompleta apariencia de tierra, sin espíritu vital. Su afasia 
demuestra que carece de alma, aunque algunos místicos aseguran 


que, aunque privado de la Neschamá (la Luz de Dios), posee, en 
cambio, la Ruach y la Nefesch o, al menos, como las bestias, esta 
última, el alma vegetativa.sss 

Las numerosas variantes de la Golemlegende presentan todas al 
mudo muñecote de fango como un criado torvo y torpísimo, como 
un plúmbeo arlequín. Tiene estatura de gigante, modales de bobo, 
dos ollares que parecen dos alcantarillas, una boca tan grande como 
una muela de aceña. En la rica paleta de las variantes, hay tres 
motivos que se repiten con mayor insistencia: la condición servil 
(Knechtmotiv), la cólera que estalla en revuelta y el retorno a la 
tierra, materia constitutiva. 

¿Cómo se fabrica un gólem? Ante todo, hay que purificarse. La 
receta más antigua está contenida en el comentario del fantasioso 
Eleasar de Worms (1176-1238) al Sefer Jezira, el Libro de la 
Creación, un texto que conviene conocer bien, antes de ponerse 
manos a la obra.ss Amasar un muñeco con tierra virgen, y después 
dar varias vueltas alrededor de él, recitando, en múltiples 
permutaciones, las letras del tetragrama. Una de las variantes 
propone girar cuatrocientas sesenta y dos veces.ssw Después, para 
ponerlo en movimiento, se le graba en la frente el vocablo Emet 
(Verdad), o bien se le introduce en la boca el schem (schem 
hameforasch), la hojita con el nombre impronunciable de Dios. 
Puesto que los signos alfabéticos han desempeñado un papel 
esencial, junto a los números y a las sefirot, en la creación del 
universo, también el modelado del hombre ficticio, imitación de la 
hechura divina, se vale de la poderosa contribución de la palabra. 
Es la virtud mágica del alfabeto, y especialmente del tetragrama, la 
que infunde instintos e impulsos de locomoción a la mísera arcilla. 

¿Cómo se destruye un gólem? Girar en sentido contrario, 
recitando, como maleficio, el alfabeto a la inversa, pero ojo al 
número de las rotaciones, a las combinaciones de las letras y a la 
manera de caminar. Para que no ocurra lo que a aquellos alumnos 
de un místico que, dando vueltas hacia atrás con paso equivocado y 
murmurando las letras en un orden erróneo, se hundieron hasta el 
ombligo en el barro y hubieran muerto, si el rabino no hubiera 
corrido a corregirles.sss Pero hay medios más sencillos para debilitar 
y deshacer un gólem que se haya vuelto —¡Dios nos libre!— 
arrogante. 

Se le quita el schem de la boca, o bien, si tiene en la frente el 


vocablo Emet, se borra la primera letra, de forma que quede solo 
Met (es decir, muerte), y el fantoche se afloja y vuelve a ser un 
amasijo de blando barro. Pero también en este caso hay que tener 
cuidado, para que no pase lo que al rabino polaco Elijahu de Chelm, 
conocido como Bal-Schem, ilustre taumaturgo del siglo xvL que 
convenció con una astucia al fantoche para que se doblara, y así 
poderle raspar de la frente la primera letra de Emet, pero el 
descomunal montón de arcilla se le cayó encima, aplastándole. 649 
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No había antaño pueblo de la Eslavia centro-oriental que no contase 
con su propia Golemlegende. No había rabino que no presumiera de 
poder crear androides y autómatas con la ayuda del Sefer Jezira. 
Entre todos los nombres de manipuladores de arcilla, destacaron los 
del ya recordado Rabbi Elijahu de Chelm y de Rabbi Jehuda Lów 
ben Becalel, que fabricó su gólem en el gueto de Praga. 

Lów (o Lówe o Liwa) nació en Worms o en Poznañ entre 1512 y 
1520, fue rabino en Mikulov —Moravia—, después en Poznarí y, 
finalmente, en 1573, en Praga, donde murió en 1609.65 Gran 
entendedor de matemáticas, física y astronomía, muy metido en la 
inteligencia de la Agadah y enemigo acérrimo de las sutilezas de la 
talmudiana casuística, el Maharalos: estaba conceptuado como uno 
de los más profundos pozos de erudición de la época.ss2 «Su fama — 
leemos en el relato Der Golem (1904), de Rudolf Lothar— se 
extiende por toda la tierra. De él hablan emperadores y soberanos, y 
todas las lumbreras son amigos suyos. Lo que escribe es tan 
preciado como el oro y las joyas, y lo que dice se lo ha puesto en 
boca Dios».s53 

¿Pero cómo se explica que la leyenda golémica se haya unido tan 
firmemente a un sabio ajeno a la cábala, y cuya biografía no 
proporciona asideros para el mito de la creación del pestífero 
monstruo?6s Se explica, acaso, con la atmósfera demoníaca de 
Praga, seminario de androides y patrocinio de larvas: la Praga de la 
época de Rodolfo Il, de la que él fue un personaje eminente. La 
leyenda transforma a Rabbi Lów en un cabalista y un mago 
doctorado en las ciencias del diablo: es decir, en el típico exponente 


de una época en la que ejércitos de charlatanes de feria y de 
sacacuartos dignos de hundirse en las últimas tobas del infierno 
destacaban junto a catedráticos y a pozos de sabiduría, y era grande 
también la fe en los poderes sobrenaturales. 

Dotado de extraordinarias virtudes taumatúrgicas, en la leyenda 
Rabbi Lów se hace ilusionista y Totenbeschwórer, maestro de magia 
y destilador. No resulta, así, una casualidad que tanto en la comedia 
Rabínská moudrost” (La sabiduría rabínica, 1886), de Jaroslav 
Vrehlicky, como en el relato de Rudolf Lothar Der Golem y en el 
filme homónimo (1920) de Wegener, su gabinete sea una auténtica 
fragua alquimística, con athenor, signos astrales, libros ocultos, 
alambiques y otros instrumentos para la sublimación. 
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El acontecimiento principal en la vida de Lów fue la audiencia que 
le concedió Rodolfo II el 16 de febrero de 1592.65s Algún historiador 
afirma que ellos hablaron de los problemas de la comunidad 
hebraica. Pero la leyenda reza que Rodolfo Il, deseoso de penetrar 
en los secretos del universo, interrogó al mago sobre cábalas y sobre 
asuntos místicos y arcanos. Este diálogo alimentó las fantasías, 
porque quedó envuelto en el misterio y porque un judío (de alta 
condición, pero judío, al fin y al cabo) había sido admitido a charlar 
con el emperador. 

Las leyendas y la literatura han agrandado el vínculo de Rabbi 
Lów con la corte y con los eruditos y los astrónomos de corte, y 
especialmente con el propio Rodolfo Il: vínculo que habría 
asegurado la protección imperial a los hebreos praguenses. En la 
comedia de Vrchlicky Rabísnká moudrost”, el pérfido ministro Lang, 
pozo de reprobables indignidades, se lamenta de que, por el apoyo 
de Tycho y del «charlatán» Kepler, el Maharal goce del sumo favor 
de Rodolfo Il.sss Max Brod imagina que Tycho Brahe y el rabino, 
hieráticos omnisapientes, se encuentran en la antesala del 
emperador, y que Tycho descubre una analogía entre su propia vida 
nómada y el destino del pueblo judío, perseguido pero aferrado a su 
fe. 

Acercándole al ambiente de Rodolfo IL las leyendas dilatan la 


brujería del rabino, convirtiéndole en una especie de Faust hebreo. 
No se conocían aún, cuando Lów, para implorar la revocación del 
decreto de expulsión de los judíos de Praga, fue al encuentro del 
emperador en el puente de Piedra, cortándole el paso a la soberbia 
carroza tirada por cuatro caballos, que inmediatamente se 
detuvieron, como por arte de encantamiento. La plebe empezó a 
tirarle barro y piedras, pero uno y otras se convirtieron en flores. 
Rociado de flores, el rabino se postró de rodillas: Rodolfo le 
concedió la gracia para la gente del gueto y además le invitó a la 
corte.657 

En el Castillo, en una remota salita, después de haberse hecho 
prometer que nadie le iba a interrumpir con charlas ni con risas, 
Lów consintió convocar, en presencia del emperador y de los 
cortesanos, a las sombras de los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob y 
de los doce hijos de este último. En la oscuridad, desde un brasero 
de cobre, carbones encendidos despedían largas hileras de humo. 
Sobre una pared, llamadas por los vocablos mágicos del rabino, 
iban surgiendo del humo, de una en una, las imponentes figuras del 
Génesis. Pero cuando Neftalí, uno de los doce hijos de Jacob, 
pelirrojo, pecoso y jorobado, se lanzó a dar saltos bufonescos sobre 
un escenario de espigas y de tallos de lino, Rodolfo y, con él, los 
cortesanos hechizados rompieron a reír a carcajadas. La visión 
desapareció, y, con un estruendo, el techo empezó a desplomarse 
sobre los aterrorizados dignatarios, y los habría aplastado si Lów no 
lo hubiese detenido, pronunciando fórmulas cabalísticas. 658 

En el El Golem, de Wegener, es Asuero, en cambio, el que 
provoca la risa, y el techo que se derrumba es apuntalado por el 
muñecote de barro, después de que el emperador, asustado, ha 
prometido clemencia a los judíos, a los que quería echar. Meyrink 
asegura que Lów convocó en el castillo de Rodolfo II «las larvas de 
los muertos» sirviéndose de una «linterna mágica», y también 
Karásek, en Ganymedes, cuenta de los prodigios de la linterna 
mágica del rabino.ss Sentiríamos también nosotros la tentación de 
introducir a Lów en la lista de precursores del cine junto al jesuita 
Athanasius Kircher, el primero en describir (1654) la linterna 
mágica,sso si no recordáramos que ya Johann Faust, en un Volksbuch 
de 1587, recupera fugazmente del reino de las sombras, ante el 
emperador Carlos V, en Innsbruck, a los gentiles fantasmas de 
Alejandro Magno y su esposa.se1 Por otra parte, entre los cabalistas, 


hubo algunos —baste citar a Isaac Luria (1534-1572)— que, 
murmurando conjuros, atraían a los espíritus de ultratumba y 
tenían asuntos con los patriarcas bíblicos.ss2 

Rodolfo II decidió un día dirigirse, con su séquito, a casa de 
Lów,sss y para la ocasión, el rabino, tras las huellas de Faust —que, 
de improviso, hace que surja, en un alto, un portentoso castillo para 
el conde de Anhalt—, transformó su vieja casa en una mansión 
ostentosa, toda decorada con mármoles y damascos, y alfombras y 
cuadros de quedarse pasmado, como el castillo de Marnost, la 
Vanidad, la reina del mundo, en el Laberinto de Komensky. Así, una 
mezquina vivienda, encajonada entre las decadentes casuchas del 
gueto, se convirtió, por encantamiento, en palacio suntuoso, desde 
cuyo salón central (mázhúz) se divisaban hileras de espléndidas 
habitaciones con espejos y cristales, y mesas repletas de copas de 
oro y vajillas preciosas y suculentos manjares, confituras, licores y 
golosinas. ¡Qué comilona y qué fiesta montaron! Un banquete que 
dejaba pequeño al ofrecido por Faust en su imaginario castillo. 

Algunos glosadores de las fantasías de la leyenda opinan que 
Lów podía haber conseguido la metamorfosis edilicia proyectando, 
en su gabinete, todo el castillo de Hradéany, con los engaños 
ópticos de la «cámara oscura».só Esta «cámara oscura», en la 
comedia de Vrchlicky, se convierte en un «extravagante juguete»: 
una caja giratoria, en cuyo interior, dividido en cuatro 
compartimentos intercambiables, Lów, «hechicero y brujo» —como 
es definido por el pintor Arcimbaldo—, esconde, suscitando con ello 
los celos de su esposa Perl, a las muchachas acosadas por el fatídico 
Philip Lang z Langenfelsu, bribón y fuente de toda malicia. Aquel 
artefacto o baúl no es tan solo, por tanto, un recóndito laboratorio 
para «estudios sobre la luz», o para la búsqueda del aurum potabile, 
sino también un «refugio de perseguidos y un accesorio de 
ilusionista».sss «Mi cámara —proclama Lów— es exactamente como 
la barriga de la ballena de Jonás»: «Allí dentro (mi siervo) Jechiel 
ha preparado en secreto distintos juegos; hay un león de hierro que 
camina y, hasta hace poco, había también un muñeco metálico 
llamado Golem que, puesto en marcha por un mecanismo interno, 
abría la boca, imitando el lenguaje humano».ss Dato a destacar: 
Vrehlicky sustituye el enorme maniquí de barro por un autómata 
metálico. 

El Wundermann Jehuda Lów, con sus cualidades cabalísticas, 


mantuvo alejada la Muerte durante mucho tiempo. Una noche, 
durante la peste, paseando por el cementerio, se encontró con una 
delgada y enclenque mujer, oculta tras un velo, que apretaba en su 
mano un papel. Se lo arrebató de las manos y lo rompió sin dudar: 
era la lista de los que iban a morir, y contenía también su nombre, 
trazado con tinta roja. Con distintas artimañas, consiguió rehuirla 
varias veces. Pero un día, en su cumpleaños, su nietecita le regaló 
una magnífica rosa. Fascinado, se dispuso a olerla, y cayó 
fulminado: la Muerte se había escondido en el cáliz.cs7 La Muerte en 
una rosa. ¡Ah, la Muerte en una rosa! Para Nezval, la imagen de 
Rabbi Lów, contemplada a través del filtro de las leyendas, se 
identifica con la poesía: 


Buscabas poesía y encuentras leyenda 
sirven para algo por tanto las anécdotas sobre Rabbi Lów 
es tu historia poesía 
es tu historia como no reconocerte 
me ofreces tu mano desde lejanísimos siglos 
has sido tú la que ha llegado al puente de Piedra 
para obtener audiencia del emperador 
el pueblo te acoge con piedras sobre tu vestido 
pero caen flores en lugar de barro 
tu casa es distinta de las otras viviendas 
eres león y además racimo de uvas 
animas las cosas de barro y las cambias por criaturas tercas 
pones en sus bocas el schem 
su virtud dura un siglo o bien una semana 
hay que renovarla cada viernes 
y sin embargo, poesía, ¿por qué has matado al Golem? 
es terrible raspar de la propia frente la arcana inscripción 
ser llevados al desván para convertirse en polvo 
celosamente tú acechas a la muerte y le quitas de la mano las letras 
donde está tu nombre en el índice de los predestinados a morir 
aquella vez te has escapado, pero al final tú también encontrarás 
poesía, 
la muerte escondida en una rosa. 668 
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Atentos ahora, que vais a saber cómo Lów plasmó el Golem. En el 
año 5340 (1580), una noche, después de haber tomado el baño 
ritual en la míkwe, recitado el tortuoso salmo ciento diecinueve y 
leído fragmentos del Sefer Jezira, el rabino (el aire), su yerno 
Jizchak ben Simson (el fuego) y su discípulo levita Jakob ben 
Chajim Sasson (el agua), envueltos en un blanco manto, se 
dirigieron, a la luz de antorchas, a orillas del Moldava, donde había 
salitreras y mucho barro.sso Con el barro (la tierra) modelaron el 
Golem. Después, Jizchak desde la izquierda y Jakob desde la 
derecha, realizaron cada uno siete vueltas alrededor del fantoche, 
farfullando combinaciones de letras (zirufim) y transfundiendo en 
aquel cuerpo de fango, el uno, la rojez del fuego y el otro, la 
humedad del agua. El rabino le colocó en la boca el schem, el 
pequeño pergamino con el nombre de Dios, y le ordenó ponerse de 
pie y obedecer como un esclavo, ciegamente. Al amanecer, los tres 
volvieron al gueto junto a Jossile Golem y, para evitar preguntas 
fastidiosas, Lów le contó a Perl, su entrometida consorte, que había 
recogido en la calle, por compasión, a aquel pobre extranjero 
mudo.s7o 

¿Cuál era el aspecto del androide de Lów? La leyenda le ve 
vestido de schámess. Pero es difícil imaginarlo ya distinto a como lo 
representa Wegener en la película El Golem. Alto e hinchado, los 
cabellos a modo de yelmo compacto, los zapatos-coturnos, una 
chaqueta como una coraza de pergamino prensado o, más bien, 
como una de aquellas armaduras de algodón acolchado, 
endurecidas por un baño de sal, que llevaban los guerreros aztecas. 
Pero, en el filme, la fabricación del maniquí tiene lugar en el 
laboratorio como acto de schwarze Kunst, con la ayuda de las 
conjunciones de los astros y de las ciencias quiméricas. Lów traza 
un círculo de fuego, evocando a Astarté, diosa de los cananeos, y, 
entre llamaradas y vapores de azufre, aparece una retorcida 
máscara, un Totenkopf, como de gelatina fluorescente. El horrendo 
ceño proporciona al rabino la palabra mágica que él graba en una 
tira de pergamino, para después guardar la tira, junto a la estrella 
de David, en el pecho de Golem.:s7: 

El muñecote de greda estaba sentado, absorto, en un rincón, con 
la mirada alelada y fija, esperando las órdenes del Maharal. Dócil y 


pazguato, ejecutaba todos sus deseos. Con divertida incongruencia, 
Meyrink asegura que el rabino había construido al hombretón «para 
que le ayudara a tocar las campanas de la sinagoga». Según 
Vrchlicky, en cambio, el fantoche ayudaba al rabino en su «cocina 
cabalística».s72 Puesto que el sábado Jossile Golem tenía que 
abstenerse de cualquier trabajo, los viernes, al atardecer, Lów le 
quitaba de la boca (o de la frente, o del pecho) el schem, dejándole 
inerte. 

Pero una vez se le olvidó. Estaba ya en la Sinagoga Viejo-Nueva 
para la habitual ceremonia nocturna de los viernes, cuando el 
Golem, de pronto, se puso a echar espuma y a desvariar, poseído 
por los demonios. Después de haber destrozado mobiliario y objetos 
de decoración y rasgado colchones de plumas, se precipitó a la 
calle, estrangulando gallinas y gatos y arrasando todo obstáculo de 
casas en los alrededores. ¡Madre mía, qué feo era! La rabia le había 
hinchado como un sapo enorme. La gente, corriendo a más no 
poder, gritaba: «¡Jossile Golem se ha vuelto loco!». Lanzando llamas 
por sus ojos enardecidos y meneando la cabeza con violentísimas 
sacudidas, el informe corpachón avanzaba pesado a través del gueto 
encogido por el miedo. 

Advirtieron a Lów, y el rabino interrumpió inmediatamente el 
canto del salmo noventa y dos. Si hubiese tardado, el universo 
entero corría el riesgo de ser destruido. Si el sábado hubiese 
comenzado, Lów no habría podido detener al monstruo 
enloquecido. Con cara pesarosa, salió al encuentro del Golem y, 
rápidamente, le quitó el pergamino de la boca. El siervo, furioso, 
embadurnado de sangre, escombros y plumas, se desplomó en el 
suelo, desmayado. En la sinagoga se reanudaron los salmos. En 
algunas variantes, el olvido del rabino se explica con el hecho de 
que estaba preocupado por su hija Esther, enferma.s7z En el filme de 
Wegener, el Golem, calmada su excitación, sale del gueto a un 
prado inundado de sol, donde juegan, ignorando la situación, unos 
niños, con coronas de flores en la cabeza. Asustados, los niños 
huyen, pero en seguida uno de ellos, animándose, salta en brazos 
del Golem y, entre bromas, le roba la estrella. El desproporcionado 
criado se afloja y cae de golpe. Aquí, es la inocencia pueril la que 
salva al género humano de la rabia brutal del ogro.s74 

Pero, una vez reducido el fantoche, ¿qué hizo el rabino? Con sus 
dos ayudantes, a quienes se había unido el schámess Abraham 


Chajim, dio siete vueltas a la inversa alrededor del androide, 
pronunciando las fórmulas de la cábala en orden inverso. Jossile 
Golem volvió a convertirse en grumo de tierra y fue abandonado en 
el desván de la Sinagoga Viejo-Nueva, bajo un montón de sucios 
libros y viejos taléjssim y chalecos adornados con  zfíziss.o75 
¡Descansad ya, zapatos y zuecos! Sin embargo, aquellos restos 
terrosos fueron, durante largo tiempo, incentivo de horror y 
fecunda materia de perjuicios. Se decía que Lów había prohibido 
subir al desván. A pesar de ello, otro rabino, envuelto en un táliss- 
kotn y con las tfilin, quiso explorarlo, pero volvió a bajar 
inmediatamente, blanco y temblando como un junco.67 Egon Erwin 
Kisch, por su parte, que había subido jactanciosamente a aquella 
buhardilla, no encontró en ella más que arcones carcomidos, 
candelabros incrustados de sebo y una mezcla enmohecida bajo 
capas de suciedad y telarañas. 677 

Otra leyenda cuenta que el schámess Abraham Chajim, que había 
ayudado al Maharal a destruir el Golem, decidió, transgrediendo los 
preceptos del rabino, reanimarlo. Y una noche, en compañía de su 
cuñado Abraham Sacharjach, también schámess, se introdujo como 
un ladrón en el desván de la sinagoga y trasladó un montón de 
arcilla a la calle Cikánská, a la bodega de su yerno Ascher Balbierer, 
que entendía de cábalas. Mientras ellos se afanaban por devolverle 
la vida al gigante, se propagó la peste, y el castigo divino atacó lo 
más débil del receptador de aquel condenadísimo barro: dos de los 
cinco niños de Balbierer murieron. Por ello, con conturbada prisa, 
los schamessim metieron en un ataúd el tétrico aborto de tierra y 
corrieron a enterrarlo fuera de los muros, sobre una colina llamada 
Calvario, cerca de la puerta de la Ciudad Vieja. 678 
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Quien tenga la paciencia de leer todo este libro, seguramente 
encontrará en él una cosa agradabilísima: la palabra Fin. Pero 
sigamos. ¿Qué caracteriza al Golem de Praga? Las leyendas 
justifican su creación por la necesidad de defender a los obstinados 
judíos de la persecución que los cristianos lanzaban contra ellos, 
acusándoles de homicidio ritual. El más encarnizado enemigo de las 


gentes del gueto de Praga es, en aquellas leyendas, cierto Tadeo, un 
fraile fanático, arquitecto de calumnias y maquinaciones, un bribón 
que bien hubiera merecido la horca. 

El Golem del Maharal se revela como un defensor del tan 
golpeado barrio judío: dicho de otra forma, un paladín de arcilla. 
Sobre todo en el período entre el Púrim y el Péjssach, recorre por 
las noches sus callejuelas retorcidas, vigilando que algún pícaro no 
oculte en las casas hebraicas a cadáveres de niños cristianos. Una 
noche, ha sorprendido al arquitecto católico Havlícek mientras 
introducía, en la residencia del rico Mordechaj Maisl, su acreedor, 
el cadáver desenterrado de un niño, escondido en la panza de un 
cerdo degollado.s7o 

He aquí por qué Jossile Golem está dotado de fuerza 
sobrehumana. Invulnerable, elude todas las trampas, estruja las 
costillas de los pillos, espanta a la gente malévola. Además, se ha 
hecho invisible gracias a un amuleto de piel de gamo, encantado 
con fórmulas cabalísticas: uno de aquellos talismanes de los que 
habla Eleazar de Worms.sso 

Creado, por tanto, para cometidos de protección, el Golem 
praguense es manipulado por el rabino como un ciego defensor, un 
ariete exterminador. Y por ello, en su ilimitada sumisión servil, no 
necesita de la inteligencia: es un zopenco, un bobo, una calabaza de 
sementera. Una sentencia atribuida a Jehuda Lów asegura que los 
movimientos de este Tolpatsch o paquidermo «se asemejan a los de 
un autómata obediente a los impulsos de quien lo ha construido». ss: 
Pero el hecho de que ejecute mandatos al pie de la letra, cayendo 
muy a menudo en situaciones ridículas, le equipara también a los 
«astutos tontos» de algunas fábulas. s2 

Enviado a comprar manzanas al mercado, «der dumme Hans», 
alias Golem, arrastra tras de sí por las calles de Praga a la 
vendedora con todo el puesto y las cajas de fruta,sss como aquel 
esclavo que, habiéndole dicho su amo: «Tráeme una naranja», tiró 
un naranjo entero y, tras cargarlo a la espalda, se lo llevó 
inmediatamente. Si va a por agua, Jossile inunda el patio.sss Si Perl, 
tan parecida a las coquetuelas mujeres de rabinos de las novelitas 
chassidim, le manda a comprar pescado, Jossile, enfadado con una 
carpa que le ha sacudido la cola en la cara, tira los peces al río y 
regresa con las manos vacías.css Por otra parte, es mejor no 
encomendarle labores domésticas: no está hecho para recoger la 


mesa, ni limpiar la cocina. 

Por su sabiduría, sus prodigios, la estrategia con que maneja a su 
siervo, a su paladín, Lów se convierte en una especie de zádik y 
Wunderrabbi, de la estirpe de los estrafalarios santones que pueblan 
los relatos chasídicos. Hasta el mismísimo —odioso— Tadeo- 
sanguijuela, que no cesa de maquinar trampas contra los judíos, 
alelado por los actos del Golem, que echa por los aires todas sus 
intrigas, acaba afirmando que Lów es un nigromante. Gracias a 
Jossile, el rabino se escapa también al veneno que el maldito Tadeo, 
más molesto que una garrapata caballar, ha mandado amasar en el 
pan ácimo.ss6 

Mientras la Golemsage polaca, centrada en Rabbi Elijahu de 
Chelm, se encuentra ya en los siglos xvn y xvm, la de Praga se 
remonta, tan solo, a la época romántica. Está contenida, por 
primera vez, en ese muestrario de mitos, curiosidades, anécdotas de 
vida hebraica que el editor judío bohemio Wolf Pascheles publicó 
en alemán, con el título Sippurim, entre 1847 y 1864. Antes de 
aquellas fechas, ningún documento (ni la crónica de David Gans de 
1592 ni la biografía de Rabbi Lów de 1718) alude a un Golem 
plasmado por el Maharal. Antes de aquellas fechas, toda cita de los 
gójlemess se refiere, normalmente, a los muñecos de barro de los 
rabines galicianos. En la miscelánea Sippurim, articulada en cinco 
volúmenes, se inspiraron todos los siguientes glosadores de la 
leyenda, de Vrchlicky a Karásek, de Jirásek a Meyrink. Deben 
considerarse mistificaciones la carta de Rabbi Lów sobre la creación 
del Golem, con fecha de 1583, pero no anterior a 1888, y el 
Volksbuch de 1909 Wunder des Rabbi Lów (Niflaoth MHRL), 
falsamente atribuido a un contemporáneo del gran mago. 
Compendio y manipulación de estas fuentes es el libro de Chajim 
Bloch Der Prager Golem (1920).687 

Así, la saga de Rabbi Lów se ha agigantado hasta dar sombra y 
descalzar a la de Chelm, y Praga ha pasado a ser la plaza principal 
de las leyendas golémicas. Estas leyendas insertan en la biografía 
del Maharal reminiscencias de las hazañas de Faust, del Faust de los 
Volksbiúcher y de las comedias checas para marionetas, pero sobre 
todo acercan su figura al área del chasidismo. Y no importa que el 
clima tétrico de Praga y la índole torva del panák de fango excluyan 
aquella ambigua alegría que fuera una constante de los chassidím. 
Hay, de todos modos, un abismo entre Lów, encarnación de la 


gravedad del saber y experto —según la leyenda— en los artificios 
cabalísticos, e Israel Bal-Schem-Tov, taumaturgo de Podolia, tosco 
exorcista y vendedor de talismanes y de hierbas, ajeno a las 
cavilaciones anagógicas y a la casuística talmudiana. 

El ciclo praguense dilata el motivo de la repentina demencia del 
cuerpo de greda, que en la víspera del sábado amenaza destrucción, 
no solo para la comunidad judía, sino también para Praga y para el 
universo entero. El schem hameforash, fomento de animación y 
suscitador de cólera devastadora, en este ciclo se yergue en 
utensilio mágico, utensilio-personaje, como el argadillo de oro de 
una balada de Erben, y a la vez un pasaporte hacia lo maravilloso, 
un engaño del diablo, un cebo demoníaco. 

Pero la Golemlegende de Praga también apunta, de soslayo, el 
tema de la revuelta del maniquí contra su propio creador: revuelta 
de la fuerza bruta contra el ingenio o del esclavo contra el amo. Y, 
finalmente, observando el estrecho nexo entre Lów y su androide, 
podría insinuarse también que el Golem es un oscuro alter ego, un 
terrible Doppelgánger del rabbi. Con ello no quiero decir que Lów 
tuviera el rostro sucio y espeso del Jekyll de barro, pero sí es cierto 
que a ratos también él, igual que su grotesco Knecht, parece en 
aquellas leyendas el mensajero de un país de espectros, de una 
Lemuria. 
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En la literatura golémica se alternan el motivo polaco (del Emet) y 
el praguense (del schem). Sería largo enumerar a los escritores 
checos y alemanes que han narrado, en dramas y en baladas, las 
acciones del fetiche de arcilla. En sus páginas, el Golem suele ser 
obtuso barro que odia a su plasmador, amasijo de brutales pasiones, 
lacayo fanfarrón e incendiario ávido de venganza. La rebelión del 
bellaco coincide a menudo con los trucos y las cabezonerías de la 
Schauerromantik. 

A veces, el santón se toma presuntuoso y se enzarza en un impío 
tú a tú con Dios, fantaseando con el ideal del Superhombre 
nietzschiano, pero el castigo divino no tarda en alcanzarle, en 
desbaratar su titanismo de oropel. A veces, en su espumosa 


grandeza, él aparece tan solo como un Menschlein, un hombrecillo, 
que no conoce sus propios límites. 

En la balada Golem de Vrchlicky, la fabricación del monstruo de 
arcilla es un acto de orgullo del rabino, el cual, pese a ser un 
«simple gnomo» (pouze trpaslík), quiere igualarse con el Señor. Pero 
el maniquí se infla desmedidamente, se agita como un diablazo de 
ojos de fuego, aborrece, malvado, sus vanos exorcismos. Sin la 
ayuda de Jahvé, que con un relámpago convierte al fantoche en un 
montón de polvo, el rabino estaría perdido. De este modo, Dios 
nuestro Señor hace sentir al arrogante muñequero y bachiller el 
tormento que Él mismo sufrió por la sedición de sus hijos demonios, 
expulsados después hacia los infiernos. ss 

Pero ya Liliencron, en la balada Der Golem (1898), había descrito 
la danza grotesca del rabbi, para embridar al excitado títere, que 
patalea y se encabrita y trota como un caballo: «Hop, hop, ¡vaya 
saltos!». El ridículo Golem de Liliencron no es de greda, sino «de 
madera tallada». Servidor incansable, estas son sus tareas: «barrer, 
arreglar la cocina, acunar a los niños, limpiar las ventanas, dar 
lustre a las botas y así sucesivamente». Y cuando le da la ventolera, 
no solo «arranca árboles, lanza casas a las nubes y a los hombres 
por los aires», sino que, incluso, «se encasqueta el Hradschin en la 
cabeza» como una peluca. Sin embargo, aún más bufo que el 
Golem-caballo (caballo de madera) nos parece el rabino, que, 
aunque experto «en la negra, en la ardua cábala», ¡cuánto tendrá 
que afanarse, y qué carreras, y qué fatiga, para arrancarle el 
papelito! Y el poeta concluye: «Lo que es demasiado sabio es, en 
ocasiones, demasiado tonto». sso 

Poco espacio separa la balada cómica de Liliencron de la 
comedia dadaísta Golem (1931) de los clowns Voskovec y Werich. 
En ella, un saltimbanqui nómada interpreta una Píseñ straslivá o 
Golemovi (Canción tremenda sobre el Golem), tejida con la 
ingenuidad y la malicia de las kramáfské písné, las «canciones de 
feria». Burlándose del servilismo del amo y del sirviente, el rapsoda 
cuenta que Lów, montado en cólera con su tía, que le ha birlado su 
trompeta viejo-nueva, modela un «verdugo», un fantoche que le 
meta miedo y espíe sus movimientos. Pero el Golem se enamora de 
la bella y ardiente tía del rabino y, al sorprenderla entre los brazos 
de un oficialillo de infantería, aniquila al seductor. El furioso mono 
de barro comete otros delitos, pero finalmente, asediado durante 


nueve meses y nueve semanas por un regimiento en un viejo 
molino, se quita la vida, arrojándose al agua.sow Así, la saga 
golémica se torna en zumba, en tomadura de pelo, y el mago sabio 
y su grotesco siervo entran en las filas de los payasos. 

Entre los presuntos pensamientos de Lów, encontramos también 
este: «El Golem tuvo que ser creado sin instinto sexual: si lo hubiera 
tenido, ninguna mujer podría haber estado segura delante de él». s91 
Y, sin embargo, ¿cómo iba a librarse de suplementos eróticos la 
historia del androide de barro? En una moralizante y flojucha 
balada del poeta praguense Hugo Salus, la hija del rabbi, la frívola 
Rifke, «tan simplona como una oca», se encapricha del torpe «Hans 
de greda» fabricado por su padre. Para quitarle el enamoramiento, 
Lów le pide al fantoche que la estreche entre sus brazos, y él la 
aprieta con tanta fuerza que los huesos crujen, y poco falta para que 
quede triturada.so2 

Pero la cosa se pone funesta cuando es el Golem, el imbécil de 
fango, el que se enamora. Olor a hembra despierta hasta al barro, 
en los calzones del ogro se enciende la monstruosa vela. ¡Y qué 
lugubridad, qué barrunte de apocalipsis en esta libido! Llámese 
Esther o Golde o Mirjam o Abigail, la coqueta hija del rabino 
despierta los instintos del gran monstruo de luten. Consecuencia de 
sus deseos lascivos, le invade la ansiedad por salir de la condición 
de autómata y poseer un alma humana. 

En el drama Der Golem (1908), de Arthur Holitscher, el plúmbeo 
Golem Amina, encaprichado de Abigail, se queja de no ser un 
hombre, y la hija del rabbi le consuela con melosas palabras. Pero la 
absurdidad de esta pasión induce a Abigail a saltar por la ventana, y 
al fantoche, a arrancarse del cuello su póliza de animación, para 
volver a ser horrendo grumo.ss Pero ¡cómo se enciende el androide, 
si le atacan los celos! En el filme de Wegener Der Golem, el tosco 
fantoche de cara verrugosa, celoso de que Mirjam prefiera al rubio 
Junker Florian, galanillo repulido que derrocha un deje lánguido, 
quema los tugurios del gueto, tira al suelo a los transeúntes, 
arrastra, desmayada, a la hija del rabino y arroja desde una terraza 
al cardado y afeitado petimetre, su antítesis. 

Rudolf Lothar, el autor del Maskenspiel Kónig Harlekin, en el 
relato Der Golem (1899) enredó aún más el asunto. Esther, la hija de 
Lów, rechaza al feo Elasar, que su padre le ha elegido como marido. 
Y entonces, mediante exorcismos, el rabino hace que el alma del 


durmiente Elasar se pase al Golem. El fantoche se enciende de 
amor, y Esther le corresponde. Volviendo de la ceremonia nocturna 
de los viernes, Lów se estremece al ver que el Golem estrecha a 
Esther entre sus brazos. Alza un martillo sobre Jossile. Y he aquí 
que, entre el estruendo de una repentina borrasca, el fantoche 
levanta el vuelo, como si tuviera alas, y cae en el cementerio 
hebraico, disgregándose. Al despertar, Elasar toma de nuevo 
posesión de su alma, y Esther se da cuenta de sentir ahora por él el 
mismo afecto probado por el androide.sos 

Lothar introduce en la saga golémica algo insólito: la temporal 
transmigración del alma, una especie de gilgl provisional, de un vivo 
inmerso en el sueño a un muñeco de arcilla. La operación recuerda 
las hipnosis de los faquires y similares, cuyo espíritu pasea por el 
cosmos, mientras ellos yacen en un letargo similar a la muerte. El 
alma pura del deforme Elasar adquiere nuevo esplendor, encerrada 
en el cuerpo de barro. Dichas por boca del Golem, sus suaves 
palabras convencen a la reacia muchacha, la cual olvida, por el 
encantamiento, que Elasar es de aspecto asqueroso, pequeño, 
retorcido y jorobado, «casi un enano con cabeza desproporcionada, 
desde la que brillaban dos grandes ojos negros».ss El Golem se 
convierte aquí en incentivo de amor, en mediador. Y no solo: como 
demuestra su vuelo final en la tormenta, donde le esperan «aladas 
legiones», el pueril androide de Lothar es admitido en los ejércitos 
angélicos. 
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Como vemos, no siempre el Golem es desagradable. De su ángel- 
gólem, ejemplo de juvenil hermosura y de vigor físico —en 
contraste con la desoladora deformidad del prometido—, Lothar 
afirma que el rabbi, al fabricarlo, se inspiró sin duda en una «griega 
estatuita marmórea de Apolo».sw Una antigua belleza se trasparenta 
también en el gólem plasmado por el escultor danés Jórn Moller en 
las páginas del Ganymedes (1925) de Jifí Karásek.so7 

Conviene detenerse un momento en esta novela, que traslada la 
saga golémica al área del decadentismo. Karásek afronta el motivo 
con la solemnidad sosegada de aquellos decadentes que amaban 


celebrar la vida, como Von Stuck, que incluso se vestía de etiqueta 
antes de ponerse a trabajar delante de su caballete, orgulloso de ser 
llamado «Maler im Gehrock».s08 El ya citado escultor hebreo danés 
Jórn Moller, tan famoso como Thorwaldsen, abandona el arte, 
porque este no lograba dar vida a las estatuas. Se propone, 
entonces, dar vida a un Golem que, a diferencia del de Lów, posea 
el don de la palabra. 

Trasladado a Praga para recuperar la receta mágica que había 
permitido al rabino mover a su sirviente de barro, y tras cinco años 
de asidua búsqueda en el cementerio hebraico, Jórn Moller, a través 
de complejos cálculos de g'mátrije, descubre que la fórmula ansiada 
está contenida, a guisa de criptograma, en el epitafio que el 
Maharal compuso para su propia losa sepulcral. En efecto, una 
presunta sentencia de Lów asegura que, para infundir la vida a un 
Golem, hay que extraer de las letras del alfabeto los rayos 
escondidos en ellas: pero esto solo puede hacerlo un sabio, que 
además sea un justo, un zádik.soo 

Moller, que, por su fealdad, jamás ha sido amado por nadie, se 
apresta a plasmar no ya un rústico y grotesco servidor con la cara 
llena de bultos, sino un guapo muchacho que conserve algo de las 
antiguas estatuas, un Ganimedes que sea su amigo y señor, del cual 
satisfacer todos los deseos. Así, a las circunstancias de la materia 
golémica se añade también el matiz de la homosexualidad. Y 
recordemos aquí, de pasada, que en literatura se encuentran 
también gójlemess-mujeres, como la figura preparada para Carlos V, 
dentro de un barracón de feria, por un hebreo polaco, a imagen y 
semejanza de la gitana Isabel, en un cuento de Arnim que 
enfervoreció a los surrealistas; relato en el cual, junto a Bella- 
Golem, aparece también un hombrecillo-raíz, un Alraun.7oo 

Si ya a Low le resultó arduo aplacar a su criado, ¿cómo podrá 
Moller, enfermo de tisis y próximo a morir, convertir en racional a 
un muñeco del cual, más que dueño, quiere ser dócil instrumento? 
Pero Moller está seguro de que la pasión recíproca entre el hombre 
y el androide podrá más que las fuerzas del mal, y, por otra parte, él 
descarta la idea de reconvertir a Ganimedes en arcilla, aunque este 
se enfurezca. 

Moller modela su Golem reflejando la imagen de Radovan, un 
blando y lánguido muchacho de dieciocho años, con cuerpo aún de 
adolescente, cuyo decadente afeminamiento rememora las figuritas 


de Beardsley. El joven, aficionado a la poesía francesa — 
especialmente a la de Mallarmé— y poeta él mismo, hijo de madre 
lesbiana y padre misógino, se maquilla y se pinta los ojos para 
enamorar al estrambótico inglés Adrian Morris, que le trae de 
cabeza. Aunque podría servirse de la cera, que es «conocida como 
absorbente del fluido en el ritual de la magia negra»,7o1 Moller se 
vale también de la arcilla, amasándola con agua pura, mientras que 
Low, según Karásek, la impregnó de sangre de bestias, como 
demostraría el furor ferino que asaltó al androide, cuando entraron 
en juego maléficas fuerzas astrales. 

El motivo de la perfecta identidad entre el fantoche y el modelo 
deriva, tal vez, de La Eva futura de Villiers de lP'Isle-Adam, donde 
Edison fabrica, con el electromagnetismo y la «matiére radiante» a 
la «Andréide» Miss Hadaly, un maniquí, «créature nouvelle, électro- 
humaine», que reproduce, punto por punto, los rasgos, la piel, la luz 
de los ojos y los gestos de la inasequible y gélida Alicia Clary para 
Lord Ewald, que está enamorado de ella. 

Fuera de Praga, en una vieja casa desierta, en el campo, Moller 
plasma su Ganimedes, inebriándose del desnudo modelo, del 
mórbido cuerpo del joven, de cuyos esbeltos miembros transpira «la 
excitante voluptuosidad de la languidez y de la muerte».7o2 Pero 
según va cuajando el Golem, Jórn Moller, cada vez más 
entusiasmado por el maniquí, pierde interés por Radovan, que se le 
antoja escuálido y apagado en comparación con su Ganimedes. No 
solo: además, según va afinándose la estatua, va perdiendo fuerza 
Moller: «Cuanto más se anima Ganimedes, más me aproximo al 
umbral de la muerte. Siento que en el instante en que cobre vida del 
todo, yo moriré, y es esta la tragedia de mi intento: que no llegaré 
nunca a disfrutar de las vivas pupilas de mi Ganimedes ni a oír su 
voz y que, al crearle la vida, creo mi muerte...».703 

Después de innumerables ensayos, logra por fin infundir 
impulsos cinéticos a su hermosísimo Golem. Pero el agotador 
trabajo le reduce al extremo. En contra de sus propósitos iniciales, 
en el lecho de muerte suplica a Morris que destruya el fantoche, que 
yace sobre una blanda cama de novios en una habitación adornada 
con blancas telas e impregnada de olor a mirra, y que lo entierre, de 
noche, en su propia tumba. Pero Morris no se atreve a reducir a 
polvo al androide con los siete giros ceremoniales y decide 
llevárselo. 


Al penetrar, de noche, por un tragaluz, en la casa de Morris, que 
huele a cirios quemados y coronas funerarias, Radovan se descubre 
a sí mismo, es decir, a Ganimedes, en el lecho del aristócrata inglés. 
Aterrorizado por la semejanza, roza sin querer el schem sobre los 
labios del galán de greda, y este abre los ojos, baja del tálamo, 
avanza, le abraza, le aprieta hasta asfixiarle. De este modo, la 
rebelión del Golem es rebelión del simulacro contra su propio 
modelo: por no hablar de lo gafe que resulta Ganimedes para su 
apasionado escultor. Adrian encuentra a Radovan en el suelo, 
muerto, y, encima de él, el androide hecho añicos. Aunque afinado, 
enternecido y adolescente; aunque oloroso y adornado como una 
muñeca de peluquería, el fantoche de fango sigue siendo un azote, 
un combustible de perdición. 
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El Golem de Gustav Meyrink (1915) tiene poco que ver, en el fondo, 
con el descomunal espantajo de Rabbi Low. No es un maniquí de 
arcilla, sino una semblanza huidiza, neblinosa, enigmática; un Spuk, 
un espectro, que reaparece cada treinta y tres años en las callejuelas 
del gueto de Praga, suscitando zozobra. El fantasma anida entre los 
habitantes de la Judenstadt, sin que estos le perciban, y de cuando 
en cuando, por influjo de alientos astrales, de conjunciones 
siderales, y precedido por signos premonitores, adquiere apariencia 
sensible.7os 

Este Golem es, por tanto, el indicio de una epidemia espiritual, 
que se propaga en algunos períodos como un rayo: la encarnación 
de turbios humores, que eternamente fermentan en la sofocante 
estrechez del gueto, para salir a veces de este con fuerza a sembrar 
una fascinación tremendísima, una oscura psicosis. En otras 
palabras, son los miedos y las angustias del pequeño hebreo 
perseguido los que dan cuerpo al Golem. Prolongación de la 
atmósfera lúgubre e intoxicada del Quinto Barrio, de sus 
destartaladas casas que hacen rechinar los dientes, de sus piedras 
untuosas como trozos de sebo, el espectro atraviesa cada treinta y 
tres años los sórdidos callejones inmersos en un ambiguo Zwielicht, 
tomando el aspecto de un desconocido de rostro amarillo y rasgos 


mongoles, vestido con un desteñido traje altmodisch y casi 
tropezando al andar, «como si a cada momento fuera a caerse hacia 
delante». 

La mongolidad del fantasma (también en el filme de Paul 
Wegener el Golem tiene los ojos oblicuos, los pómulos puntiagudos 
y la nariz chata)zos da testimonio de la presencia de amenazadoras 
fuerzas orientales entre los muros de Praga. ¡Cuántos oblicuos ojos 
asiáticos fosforecieron en el tenebroso tejido de los relatos de 
Meyrink!: en Malá Strana, en un edificio espectral que se apoya 
«como un muerto guardián» en las herbosas Escaleras del Castillo, 
tiene su macabro laboratorio el doctor Mohammed Darasche-Koh, 
¡destilador y «Satanás persa»!7os Muchas maravillas ocurren en Malá 
Strana: en la calle Thunova, hay una casa igualmente espectral: 
tísica, angosta, maligna, donde el misterioso egiptólogo Dr. 
Cinderella cultiva nepentes, dróseras y otras plantas carnívoras, 
rociadas de hinchadas venas e innumerables globos oculares. 7o7 
Hablando de Meyrink, Max Brod recuerda cómo le fascinaban los 
universos arcanos de la cábala y del budismo, situados por el 
narrador entre las siluetas de los antiguos edificios praguenses.7os 

En el Golem, entre otras inescrutables patrañas, se lee también la 
de un inmenso tesoro enterrado por la Orden de los Hermanos 
Asiáticos, «los presuntos fundadores de Praga», bajo una piedra gris 
en la callejuela de Oro, sobre el precipicio del foso de los Ciervos: 
una piedra velada por Matusalén, para que Satanás no la fecunde. 
Entre los orientales refugiados entre los pliegues de la ciudad 
moldaviana, porteros del infierno y sentinas de perversidad, destaca 
el embalsamador Kyjork Arabian de la novela The Witch of Prague 
de Crawford: un enano con cara de basilisco y cráneo deforme, del 
que después hablaremos. 

En La otra parte (1907), una novela en muchos sentidos próxima 
a El Golem, Kubin ha ido más allá: en lugar de trasladar a los 
asiáticos a Praga, ha trasladado Praga, rebautizándola como Perla, 
al corazón de Asia, más allá de Samarcanda. Y es curioso que el 
voluble, blando, viscoso y evanescente sátrapa que señorea y 
oprime la capital decrépita del Reino del Sueño lleve el nombre 
praguense de Patera, el mismo nombre que el popular camarero del 
Café Union, amigo de literatos y artistas.7o9 

En la novela de Meyrink, parece a ratos que el Golem se 
identifique con el Eterno Judío, que ya Apollinaire había 


encontrado en la ciudad del Moldava a principios de siglo. En el 
regreso periódico de este Spuk puede avistarse una reminiscencia 
del mito de Ahasvero, mientras que el espacio de treinta y tres años, 
que separa sus apariciones, remite a la edad de Cristo.710 Por tanto, 
además de ser una emanación del alma de las multitudes hebraicas 
y del «clima» pestilente del gueto, el Golem se erige en símbolo del 
judaísmo, con suplementos de cristología. 

Por la sustancia larval y nocturna, por las llamativas máscaras de 
los personajes —figuras de museo de cera—, por el hormigueo de 
dobles personalidades, por la brujería y la escritura-delirio, la 
novela de Meyrink participa del expresionismo. Varios elementos 
confluyen para dilatar su arcanidad: influjos de las teorías yoga y, 
en general, del pensamiento hindú, referencias al Talmud, doctrina 
ocultistas, caprichos de la cábala y todo tipo de negros prestigios. 
Pero adviértase que Meyrink, estudioso de teosofía y de fenómenos 
metapsíquicos, adscribe impropiamente a la cábala todo aquello que 
tiene cierto sabor esotérico: por ejemplo, el origen mágico del tarot 
y el libro Ibbur, tan inexistente como el Necronomicon del que habla 
Lovecraft, a pesar de que su título retoma un vocablo con el que la 
mística hebrea designa la «fecundación del alma» 
(Seelenschwángerung), es decir, el añadido de una segunda alma.>711 

La idea de que el Golem sea un fantasma, que merodea por los 
lugares donde antaño se levantaban las casuchas del gueto, aparece 
de nuevo en el Ganymedes de Jifí Karásek. El escultor Jórn Moller, 
«delirante náufrago en las profundidades del Pasado»,712 sostiene 
que se puede encontrar el simulacro de barro (pero no es un 
monstruo, claro está, sino un agraciado joven de elevada estatura) 
en las calles trazadas tras el «saneamiento», en los rincones donde 
late aún el espíritu de la desaparecida Ciudad Hebraica. Por otra 
parte, hay una leyenda según la cual el santo rabbi resurgirá y, con 
las fórmulas del Sefer Jezira, dará nueva vida al fantoche de greda, 
que, entre tanto, yace en letargo dentro de una tumba.713 
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Las letras y la cultura de Praga abundan en maniquíes, en gójlemess, 
en marionetas, en estatuas de cera, en figuritas de panóptico, en 


muñecos hinchados, en autómatas. 

En la novela Pekla zplozenci (Progenie de infierno, 1862), de 
Josef Jifí Koláf, vivero de bagatelas y satanismo de grand opéra, el 
nigromante italiano Scota, muy querido por Rodolfo II, quiere 
diseccionar al joven Vilém, para después recomponer sus partes 
dentro del horno Athenora y, allí dentro, casarle con la inmortal 
Sempiterna. Aprovechándose de la ausencia del presuntuoso 
seudometafísico, Vilém se introduce en la Athenora, donde, sobre 
un sofá, yace inmóvil la esposa prometida, y descubre que 
Sempiterna tiene un calvo cráneo de madera oculto por la peluca y 
que alarga los brazos y se mueve —«alma de reloj»— tan solo si se 
le da cuerda. Enfurecido, no deja títere con cabeza en el infernal 
laboratorio del estafador Scota, que quería encasquetarle un dFevény 
tajtrlík, una «imitación de madera», y se aleja hacia la casa de Faust, 
seguido por Sempiterna, que, toda muelles y tornillos, chirría por 
todas sus junturas, «como un cadáver arrancado del patíbulo». 714 

Como casi todo tiene su igual, no menos horrendo que Scota 
resulta el enano Kyjork Arabian de la novela de Crawford. 
Embalsamador convencido de que el cuerpo humano puede resistir 
la corrosión del tiempo tanto como el granito de las pirámides 
egipcias, alinea en su gabinete de Praga una multitud de hombres y 
de animales empajados, de calaveras y de momias de todas partes 
del mundo en medio de montones de armas y armaduras bárbaras, 
máscaras de salvajes africanos, ídolos, tambores sagrados y otras 
mercancías de exposición colonial. Similar al animador Herbert 
West de un relato de Lovecraft, trata —con elixires, con 
disparatados artefactos, con corazones de cristal y con descargas 
eléctricas— de excitar las células muertas, de devolver la vida a las 
momias, pero no obtiene de los embalsamados sino una mueca 
efímera, un guiño pérfido. 

¡Qué innumerable turba de momias y de contrahechas figuras de 
cera también en Meyrink! En el Golem, el monstruoso chamarilero 
Aaron Wassertrum, de «redondos ojos de pez» y labio leporino, 
conserva en su almacén, entre un sinfín de objetos estropeados, una 
«figura de cera en tamaño natural», que le ha vendido el dueño de 
un barracón. Se parece a los teraphim cabalísticos —cabezas 
humanas saladas y condimentadas con especias, con una chapa 
debajo de la lengua—715 la rubia cabeza de Axel, empajado por el 
retorcido persa Mohamed Darasche-Koh, un demonio que se reitera 


varias veces en los cuentos de Meyrink. La cabeza, de ojos 
desencajados, está clavada por la coronilla a una barra de cobre que 
cuelga del techo, y bajo su cuello, envuelto en una bufanda de seda, 
vibran al descubierto rojizos lóbulos pulmonares y un corazón con 
hilos de oro conectados a un pequeño aparato eléctrico.716 

Entre las momias animadas en las que fue fértil Praga, no 
dejaremos escapar al héroe del «romaneto» de Jakub Arbes 
Newtonúv mozek (El cerebro de Newton, 1877). Dicho héroe, 
prestidigitador caído en la batalla de Králové Hradec, después de 
morir, reaparece en Praga, una noche, para ofrecer un espectáculo 
de ilusionismo ante un nutrido grupo de eruditos, de nobles, de 
próceres. En principio, cadáver embalsamado con uniforme de 
oficial, el héroe va poco a poco cobrando vida, como un autómata 
activado por la corriente eléctrica; desciende del ataúd —situado 
sobre un catafalco— y, tras un momento de oscuridad, vuelve a 
presentarse con su viejo traje negro de cubiletero e ilusionista. Se 
quita, como si de un sombrero se tratara, la parte superior del 
cráneo, partido por una lanza prusiana, y la mantiene en la mano, 
comunicándoles a los atónitos sabihondos que ha subrogado su 
propio cerebro con el de Newton, robado en un museo inglés. 

No acabaríamos nunca de enumerar todos los fantoches 
inquietantes de Praga, las momias de sus panópticos, los simulacros 
socarrones que adornaban los escaparates. Entre estos últimos, 
destacó el enorme tigre empajado de la tienda El Tigre, del peletero 
Procházka, situada en la calle Ferdinandova. El felino embutido se 
convirtió, a finales del siglo pasado, en parte integrante de la 
ciudad moldaviana. El poeta alemán Friedrich Adler le dedicó una 
poesía, y Leppin también lo cita. La fiera, envuelta en pieles, 
sostenía en sus fauces abiertas un manguito a la moda y sobre la 
cabeza lucía un coqueto gorro de nutria o castor. El señor 
Procházka alquilaba a menudo su tigre a los organizadores de bailes 
de disfraces y de Sibfinky, que disponían su airosa aparición entre 
juncos y palmeras y ruinas de templos indios, en un Oriente de 
pacotilla.717 

A la estirpe de los autómatas praguenses pertenece Odradek, el 
carrete de hilo de coser en forma de estrella, que se mantiene en pie 
y se pasea en el cuento kafkiano El lamento del padre de familia. Su 
«pragueidad» queda reforzada por el nombre, que no es un 
abstracto Klangmaterial, como, por ejemplo, el Ango Laina de 


Bliimner, sino un vocablo checo afín al verbo odraditi: disuadir. 
Mucho podríamos fantasear sobre este enredo de hilo enrollado, 
mitad fantoche, mitad objeto ambiguo, que emite un sonido 
«similar al crujido de las hojas caídas»: por ejemplo, podríamos 
discutir si se trata de una Alruna mecánica —de la naturaleza de las 
que fabrica, en el Gato Mur, maese Abraham— o de una chatarra 
comprada en el tandlmark, que obedece a un secreto impulso de 
animación, como las dos cómicas pelotitas de celuloide blanco 
rayado en azul, que brincan como bufones en el cuarto de Blumfeld, 
maduro solterón. 

En el museo ideal de la maniquinia praguense colocaré también 
al Niño de Praga, el Jezulátko, muñequito de cera, que en las 
distintas temporadas va mudando sus mantos y sus finísimos 
encajes de seda y sus brocados. La estatuilla fue llevada a la ciudad 
del Moldava desde España en la época de Rodolfo II, un tiempo de 
intensas relaciones entre la nobleza bohemia y la española. Si la 
masa enorme del Golem, aunque disuelta en barro, fue siempre 
precursora de maleficios y desconciertos, el Jezulátko, por el 
contrario, hermoso bamboche, muestrario de delicadísimos tejidos 
expuesto en la iglesia carmelita barroca de Santa María de las 
Victorias, fue dispensador de bálsamos de salud, fomento para 
reavivar los espíritus en los corazones de los escépticos, 
protomédico del cuerpo y del alma. Y poco importa que el principal 
benefactor de aquel tétrico templo —en cuyas criptas lucen, en 
ataúdes abiertos, las momias de los protectores de la orden 
carmelitana— fuera el cruel general español Baltazar de Marradas, 
el mismo que, en la leyenda Inultus (1895) de Julius Zeyer, le 
encarga a la escultora Flavia Santini la imagen del Cristo 
agonizante.718 

En el relato Námlich (En efecto, 1915) del narrador alemán de 
Praga Paul Adler, el protagonista, un demente con la fantasía de un 
naíf, refiriéndose al Jezulátko, afirma: «Yo también amo mucho al 
niño Jesús. Pero de su madre tengo un poco de miedo, porque es de 
vieja porcelana. Sus mejillas son rojas, y las manos sostienen una 
varita. Al niño Jesús le gusta jugar con una gran esfera pulida. A 
menudo el niño juega conmigo al caballito-balancín. Yo siempre soy 
el caballo, y el niño de Dios cabalga sobre mi espalda».>719 

He puesto aquí, como un talismán, la estatuita del Jezulátko, 
para que me defienda y me salve del hechizo tremendísimo de los 


excesivos gójlemess y maniquíes de cera que he evocado 
incautamente. 


67 


El ánade de latón y el flautista de Vaucanson; el turco ajedrecista 
del barón Van Kempelen:720 todos los ídolos de reloj, los autómatas 
rellenos de rodillos y engranajes, las cabezas parlantes, los 
maniquíes de cera animados por los mécaniciens d'autrefois,7. no son 
sino deleitosos y apolillados muñecos de feria, chanzas de payasos 
en comparación con los truculentos robots ideados por el escritor 
bohemio Karel Capek en el drama R. U. R. (Rossun's Universal 
Robots, 1920).722 Robot, androide, obrero artificial, es un vocablo 
checo, que Capek hizo derivar de robota, es decir, corvée, trabajo 
ímprobo.723 

Estos autómatas pertenecen a la misma familia del Golem y, 
aunque fabricados en una isla lejana, sientan sus raíces en el 
humus, en el maleficio de Praga. El Golem es apariencia de barro 
avivada por el schem, la hojita con el nombre de Dios. De forma 
similar, los robots no son simples ensamblados de muelles y 
émbolos, como los autómatas de barraca de feria, sino mezclas de 
una sustancia química que se comporta como el protoplasma, de un 
«glúten orgánico», según Josef Capek;7zw de una sustancia 
descubierta por el científico-filósofo Rossum (rozum: razón), un 
«viejo extravagante», un «loco fantástico» de la estirpe de los locos 
sabios favorecidos por el expresionismo. 

Como el Golem, el robot tiene naturaleza de Knecht, de ewed (en 
yidis) y tal vez de knouk —por usar una palabra de Beckett—, es 
decir, de siervo obediente pero torvo y bellaco, que rumia venganza 
contra las vejaciones de los amos. Por otra parte, ya en eslavo 
antiguo rob significa «esclavo». Esta plebe de mecanismos 
completos, que ignoran el sufrimiento y los afectos y el miedo a la 
muerte, mano de obra ideal por su resistencia, su gallardía y su bajo 
costo, sustituye admirablemente la imperfecta maquinaria humana, 
esqueleto con grandes ambiciones pero fuerza de grillo. 

En el término robot, la fantasía cree entrever, incluso, una 
imaginaria asonancia con rabbi. Pero, al contrario que el lúgubre 


muñeco de Rabbi Lów, los robots, aunque también sin alma, poseen 
una «extraordinaria inteligencia racional» y una «memoria 
extraordinaria». La robustez de estos awódim, insensibles a las 
averías y a los infortunios, nos hace pensar, además, que en la 
concepción y en el nombre mismo del robot haya contribuido el 
recuerdo de un personaje de Verne, Robur-le-Conquérant, que 
ostenta «une constitution de fer, une santé a toute épreuve, une 
remarquable force musculaire» y recuerda, con su  carrure 
géométrique, a un trapecio sobre el que se haya levantado una 
enorme cabeza esferoide. 

Con palabras de Mehring, R. U. R. puede ser definido, por tanto, 
como una Golems-Marionetten-Komódie.7zs Sin embargo, a Capek le 
parecía —como le confesó en 1927 a Jules Romains— que la lucha 
con el Golem era mucho más sencilla: para domar a la insurrecta 
materia bruta, bastaba con quitarle el schem de la boca al bribón de 
arcilla. Pero, ¡ay, con los robots!» En otras palabras: Golem solo 
hay uno, y si monta en cólera, un acto ritual le devolverá la razón, 
mientras que los robots constituyen una compacta y terca multitud 
que nadie —y esta es la lástima— logrará enfrenar. No hay 
comparación entre la fulmínea demencia de un bruto de greda, que 
echa espuma y rechina los dientes, y el orquestado rencor 
implacable de esta desproporcional mesnada de gójlemess. Como si 
el fantoche rabínico se multiplicase en una serie infinita de 
idénticos simulacros. El doctor Gall asegura: «Hemos dado a los 
robots rostros demasiado iguales. Cien mil caras idénticas fijas en 
nosotros. Cien mil burbujas sin expresión. Es como un sueño 
terrible». 

Burbujas sin expresión. Lo mismo puede decirse de las 
abominables salamandras de la novela de Capek Válka s mloky (La 
guerra con las salamandras, 1936). Híbridas figuras anfibias, medio 
focas medio lagartos, con manos infantiles, estos viscosos diablos 
acuáticos, dignos de la sumergida ciudad de R'lyeh en la que vive 
(en los relatos de Lovecraft) el Gran Cthulhu, se reproducen 
irrefrenablemente y se propagan con incontrolable crecimiento: 
enorme masa homogénea e indistinta, horrendo mucílago, flagelo 
que azota y disgrega al género humano. Como los robots, las 
salamandras «en conjunto, no necesitan de nada de aquello en lo 
que suele buscar alivio y consuelo el horror metafísico, la angustia 
existencial del hombre; pueden renunciar a la filosofía, a la vida de 


ultratumba y al arte; ignoran qué son la fantasía, el humor, la 
mística, el juego o el sueño».727 Lo que hace que estos lizards o 
tapaboys —<cosa» blanduzca que estorba— sean aún más 
espectrales que los robots es el t'ap-t'ap con el que salen por la 
noche, de charco en charco, fuera del líquido limo, y el ts ts ts con el 
que llaman a los hombres. ¡Qué palpitaciones, qué sudor frío!: llevo 
en mis oídos esos sonidos de apocalipsis, como el buch buch buch de 
los vampiros en las baladas románticas. 

Además del tema recurrente del siervo mecánico, muchas otras 
invenciones de R. U. R. enlazan con la Golemlegende, y, en primer 
lugar, el motivo de la locura repentina, de la epilepsia, de la 
convulsión que a veces, por el desgaste del organismo, asalta e 
inhabilita a los robots, reduciéndolos a piezas de desguace. Del 
círculo de aquella leyenda deriva también la idea, expresada con 
congoja por la nodriza, de que sea algo diabólico y sacrílego imitar 
la creación divina, forjando condenados seudohombres. El motivo 
de la insurrección de los robots contra los hombres que los han 
construido está conectado, particularmente, a aquellas variantes de 
la saga golémica en las que el enfado del maniquí de barro se 
explica por su odio hacia el rabino inventor y sabihondo barbudo. 
Solo que la revolución de los indiferenciados coloides de Capek 
refleja también —según los mandatos del drama de masas entonces 
tan de moda— la intolerancia social, la sorda cólera de los 
oprimidos. 

Y esta cólera sin mitigaciones ni grietas, este rencor social de 
corazones-piedra, la estúpida gravedad que campea en las torcidas 
burbujas de los rostros, es, sin duda, lo que más pasma. A diferencia 
de Fritz Lang, que, en Metrópolis (1926), dispondrá las masas de 
esclavos y de hombres-mecánicos en grupos decorativos que 
muestran matices de geometría expresionista,7z Capek no extrae 
pretextos de estilización de los movimientos sincrónicos de la raza 
robótica. Pero, en cambio, la sobriedad, la sequedad de su urdimbre 
verbal aumentan el escalofrío. Él mismo quedó impresionado de los 
fantasmas que había desencadenado: «Mientras escribía, fui presa 
de un terrible miedo; quería poner en guardia contra la producción 
en masa y las propagandas deshumanizadas y, de repente, sentí la 
angustia de que un día será así, y tal vez pronto: de que de nada 
habrá servido mi advertencia, y que de igual modo que yo —autor 
— he dirigido las fuerzas de estos obtusos artefactos hacia donde he 


querido, alguien conducirá un día al tonto hombre-masa contra el 
mundo y contra Dios».729 

Como en la comedia gemela Véc Makropulos (El asunto 
Makropulos), también en R. U. R. es la mujer la que destruye las 
presuntuosas fórmulas arquitectadas por la desmedida ambición de 
los hombres. Pero la destrucción de la fórmula, llevada a cabo por 
Helena Glory —personaje de cartón piedra con su humanitarismo 
de sufragista o más bien de delegada del Ejército de Salvación—, 
resulta, en el fondo, un acto diabólico, pues niega a los 
supervivientes la última posibilidad de salvarse, cambiando el 
secreto de la fabricación de los robots por su propia vida. En el 
deslumbramiento del fuego que quema el misterio del 
descubrimiento, la mujer se convierte, de improviso, en esclava del 
diablo. 

No pasa mucho tiempo, y los autómatas se dan cuenta de que 
también su progenie acabará por extinguirse si no hay más hombres 
que los construyan, si Alquist, el único que ha sobrevivido al 
estrago, no recuerda la Fórmula. Pero Capek encuentra solución, y 
sobre las ruinas del apocalipsis levanta de nuevo el árbol de la vida. 
«Me sentía mal, Olga —le escribía a su mujer—, y por ello, hacia el 
final, he buscado de forma casi espasmódica una solución de amor y 
de avenencia, ¿pensáis que será creíble, querida?».730 Recíproco 
amor humano, con suplementos de celos, de vanidad y de 
dedicación, es el que prende a dos androides de tipo más pulido, 
Helena y Primus. De este modo, también el final retoma un tema 
del área golémica: el despertar sexual de los gójlemess, su sueño de 
convertirse en humanos. 

Como en las novelas Továrna na Absolutno (La fábrica de lo 
absoluto, 1922) y Krakatit (La cracatita, 1924), en esta comedia que 
podría llamarse, siguiendo a Mehring, «eine Science-Nonfiction- 
Horror-Story»,7s1 Capek se aferra a un espectacular descubrimiento 
científico, para hilvanar imágenes de catástrofe. Bien se trate de 
robots o de cracatita o de carburador de lo Absoluto, el 
descubrimiento —la máquina— se escapa de la mano del hombre y 
se amotina, provocando cataclismos y exterminio. Por otra parte, la 
culpa recae sobre los hombres, que, holgazanes y débiles, han 
favorecido a los autómatas y, armándolos y usándolos en guerras 
interhumanas y multiplicándolos, han cavado su propia fosa: 
«Ningún Gengis Khan se ha construido jamás tan enorme túmulo de 


huesos humanos». Lo mismo ocurrirá con las salamandras: 
amaestradas y explotadas por los hombres —que se valen de ellas 
como mano de obra barata e instrumento de guerra—, bandadas de 
salamandras con imparable reproducción van poco a poco 
desbancando y destruyendo al género humano. El Hombre mismo 
«financia este Fin del Mundo, todo este Nuevo Diluvio». 732 

R. U. R. pretende ser, por tanto, una advertencia a la sociedad 
tecnológica, para que perciba a tiempo el abismo en el que va a 
precipitarse. Pero no puede decirse que el grupito de hombres de la 
isla del científico Rossum salga muy airoso de la comparación con 
la imagen bruta de los robots. Me irrita su frialdad, su flema 
calculadora, su coqueteo con Helena durante el ataque de los 
autómatas. Pero, sobre todo, me deja perplejo el hecho de que, en 
medio de tanta ingeniería futurista, los hombres estén armados tan 
solo con pistolas y algunas madejas de hilo de alta tensión, y no 
posean, tan siquiera, un pequeño avión en el que escaparse.733 

¿O acaso todo ello sirve para poner de relieve la simpleza de 
estos inventores, incapaces de desembarazarse de los monstruos que 
han fabricado? Si así es, ¡qué ridícula se antoja la grandeza 
arquetípica de sus nombres!: Domin  (Dominus), Busman 
(Businessman), Alquist (Aliquis + Alchymista), Fabry (Faber), Gall 
(Galenus).734 Por otro lado, ampliando los significados, en los 
propios robots puede adivinarse un símbolo del género humano, 
reducido a una turba servil y de carga. Una afinidad transparente 
aproxima a los hombres mecanizados de Noi, de Zamjátin, que 
llevan uniformes azulados con números en chapas de oro, a los 
coloides de Capek embutidos en casacas de tela y con un número de 
latón sobre el pecho. 

En las escenas de R. U. R., Karel Capek refleja su aversión por la 
retórica del colectivismo, por el odio de clases, por las ideologías 
totalitarias, por las revoluciones que disgregan el mundo en nombre 
de una ilusoria transformación. Si la repugnante multiplicación de 
las salamandras muestra la extensión del pulpo nazi, en la revuelta 
robótica es fácil entrever sesgadas remisiones a la revolución rusa. 
Si las feroces caricaturas de personajes de la monarquía de los 
Habsburgos del Svejk (1921-1923) de Hasek acusan la deformación 
grotesca de los manifiestos soviéticos, las proclamas agresivas de los 
androides de Capek calcan los lemas de propaganda y los edictos 
del bolchevismo. 


Sobre la revolución proletaria ya habían escrito los Capek en el 
relato Systém, de 1908.735 Aquí, un engreído capitalista y propietario 
de plantaciones, John Andrew Ripraton, presume del infalible 
«sistema» coactivo con el que mantiene a raya y esteriliza a las 
masas trabajadoras de su cuartelesca Hubertstown: «El obrero debe 
convertirse en una máquina que dé vueltas y nada más. Todo 
pensamiento es una transgresión de la disciplina»: pero las 
cuadrillas sometidas despiertan y se rebelan, destruyéndole las 
fábricas y la familia. 

Capek obviamente, veía con mal humor el egoísmo, la avidez, la 
arrogancia de los jefes, de los tiburones, de los nuevos ricos, las 
proporciones estridentes de la sociedad capitalista, la mezquindad 
del bienestar. Da testimonio de ello la «moralidad» entomológica de 
Ze Zivota hmyyzu (Escenas de la vida de los insectos, 1921), en la 
que, en colaboración con su hermano Josef, satirizó los vicios de los 
hombres de aquella posguerra, atribuyéndolos a mariposas, a 
hormigas, a coleópteros. Pero, al mismo tiempo, desconfiaba de las 
elevadas reformas que prometen soleados futuros. Convencido de 
que los pretendidos reformadores y fanáticos de hoy repetirán 
mañana, agigantados, los errores de las clases a las que hayan 
desbancado, no se hacía ilusiones de cambio, ni compartió la 
embriaguez de la vanguardia, que en el ruido de la sublevación 
sentía el presagio de la palingénesis. Según Capek los eslóganes, las 
revueltas, los prodigiosos descubrimientos, en lugar de mejorar la 
condición del hombre, llevan a la humanidad hacia la destrucción. 

De aquí, su tendencia al sentido común, al equilibrio, al 
comedimiento: tendencia que podría resultar irritante, si el exceso 
de experiencias, de manías progresistas y de zancadas de 
superhombres no nos hubiera encanecido y dispuesto, aun con la 
pena de abandonar las atractivas quimeras románticas, a darle, en 
el fondo, la razón. Alquist, algo así como un alter ego de Capek, 
afirma: «Pienso que es más justo colocar un solo ladrillo que trazar 
planos demasiado grandes». En el final de Krakatit, Dios, un 
viejecillo blanco que lleva bajo la lona de su carro el mundo, cajita 
de imágenes iluminadas por una lámpara de aceite, le dice al 
inventor Prokop: «Querías hacer cosas demasiado grandes, y en 
cambio las harás pequeñas. Es bueno que así sea». Otro personaje 
de R. U. R., el cónsul Busman, sentencia que no son los grandes 
sueños, sino las menudas necesidades de los pequeños hombres lo 


que hace la historia. Lo malo es que la negación del heroísmo 
jactancioso y de los ciegos tumultos y de los castillos en el aire se 
convierte, a menudo, en un fácil conformismo, en un complacido 
minimalismo, en una provincianidad satisfecha y dominguera, como 
en el festín final de Továrna na Absolutno, donde figurillas 
mediocres, compadres de pueblo, discurren en la hostería sobre la 
confianza entre los hombres y la tolerancia, masticando, entre 
tanto, salchichas y choucroute. 

Frente a la truculencia de los escuálidos autómatas Capekianos — 
truculencia que excluye todo malabarismo de barracón, toda alegre 
ambigiiedad de maniquí—, se piensa con nostalgia en los muñecos 
multicolores de los museos de cera. Es cierto, Capek trata incluso el 
apocalipsis con racional distanciamiento, sin jamás cargar las tintas 
en lo horrendo. Y, sin embargo, mirándolo bien, sus androides 
surgidos del maleficio de Praga son fuerzas demoníacas igual que 
los arlequines, aunque una clara antítesis contraponga estas dos 
Urgestalten.736 

Aunque exponente de una manada de trasnochados y en tratos 
con el Unterwelt, arlequín no deja de ser un funámbulo, un 
bagatelero, un payaso, una vela de rombos multicolores. Mientras 
que los robots, oscuros como un dies irae, fetiches de la encrespada 
civilización tecnológica, son hojarasca empresarial, ceñudas figuras 
de Cuaresma, muestras de un maquinismo que apaga el humor y la 
fantasía. Diré, con Ariosto, «que bien fue el más cruel y el peor de 
todos —jamás hubo en el mundo ingenios tan impíos y malignos— 
quien imaginó tan abominables artefactos» (Orlando furioso, XL, 27). 
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Te escribo desde la ciudad que adoras, para comunicarte que Praga, 
en este sediciosísimo tiempo, pulula de gójlemess. No hay castaño ni 
patio ni techo ni puente que no lleven la impronta de manazas 
arcillosas. Malá Strana, Loreta, tu rincón en Kampa, Petrín, el 
Mirador, el cementerio de Olsany. Mesnadas de «grumos informes» 
se amontonan en esta barca de locos, que tiene la proa en Hradéany 
y la popa en Letná. 

Toda la ciudad yace entre tinieblas y horrores. Los viscosos 


pegotes de greda recurren a menudo a camuflajes, convirtiéndose 
en micrófonos ocultos, en culebras, en hurones, en orejas de 
cíclope, en montones de papelajos, en insectos kafkoides. Aseguran 
que es su propósito agasajarnos con mimos y protecciones, estos 
despenseros de la ayuda fraternal, pero en realidad están listos para 
desgarrarnos con sus uñas, para desencadenar sus enormes sapos de 
lata, que tienen cinturones en lugar de patas. 

Por todas partes huele a gólem: es decir, a tierra mohosa, a 
servidumbre, a sudor caprino. Es demasiado tarde para reforzar los 
débiles muros, fortificar las puertas, vallar los fosos como defensa. 
Esta salsa del diablo se rebosa tanto, que aquel amigo tuyo poeta, 
aquel Loco de Pampeluna, podría componer una lúgubre golemíada. 
Han penetrado ya en nuestras casas: en cualquier aposento se 
encuentran maniquíes de barro, que se afanan en rascarse la roña, 
en reírse desencajadamente, en darse la buena vida, en beber, en 
cepillarse su destartalada dentadura. 

Los mismos hombres, los más inocuos, los más fidedignos, por 
haber pactado demasiado su vasallaje con el diablo, van 
convirtiéndose, poco a poco, en horribles gójlemess. Los vendedores 
de salchichas en sus chiringuitos, los conductores de tranvías, los 
cerveceros, los camareros del Café Slavia, los clientes que salen de 
madrugada del night Barbora tienen ya apariencia golémica. Y los 
más sucios barros de la hermandad, haciendo alarde de su propia 
golemería, se ciñen alta la coraza y, con derroche de indignidades, 
atropellos y prevaricaciones, envuelven a los trémulos, a los 
asustados. Y muchas hembras copulan con los gójlemess, sin miedo a 
quedarse después como muñecas destripadas, de cuyo interior 
salgan filamentos de escombros, trozos de pegajoso barrillo. 

En el siglo pasado, nuestras casas eran colmenas de varios 
artilugios y accesorios musicales. Tabaqueras, joyeros o cajas de 
puros o costureros, que, al levantarse la tapa, empezaban a 
tintinear. Bajo el fondo de jarras de cerveza, de tazones y de 
lámparas de mesa, en las sillas y en los álbumes de daguerrotipos se 
escondían mecanismos sonoros. Molinos de viento, pintados en 
cuadritos, movían sus aspas si se tiraba de una cuerda, y emitían la 
débil musiquilla de un vals, a menudo el de Maximiliano.7s7 Pero 
hoy no hay objeto en cuyo interior no se esconda un añico cortante, 
una cara de golem. Cualquier palabra que digas —un bisbiseo, un 
recuerdo, una ternura—, la graban ellos en pequeños rodillos 


invisibles: cualquier frase tuya les servirá para montar contra ti una 
inmunda maquinaria de calumnias y de perdición. 

Por ello en las casas reina el silencio, y tan solo se siente el 
raspar de los ratones que han olfateado el terreno. Pero a veces 
estallan violentos conflictos, que los gójlemess no dejan de registrar: 
los hijos se lanzan contra los padres, acusándolos de haber cedido 
innoblemente nuestra tierra. Apretados por la mordaza golémica, 
dejamos que todo se aboque a la ruina, sin preocuparnos ya sino de 
no irritarles. Más vale que no les dé por hacer locuras. «¿Qué será 
mañana? —se preguntó antaño, proféticamente, tu poeta—. Los 
muros tendrán oídos...».738 

Nuestro único consuelo es ver de mañana, en los bidones de la 
basura, los restos de gójlemess, que durante la noche se han 
convertido en montones de barro. Pero es un débil consuelo: por 
cada gólem que se disuelve, surgen otros cientos, mientras, por 
desgracia, los mejores de nosotros se van muriendo de angustia o 
vagan afligidos por el mundo. Y, sin embargo, tiene que haber una 
redención. Aquí nada se sostiene que no acabe resbalándose y 
cayendo. Pero ¿cuándo? 
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46 Josef Svátek, «Anglicky alchymista Kelley v Cechách», en Obrazy z 
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so7 Cfr. Alexandr Kraushar, Czary na dworze Batorego, cit., pp. 215, 217; Karel 
Pejml, Déjiny Ceské alchymie, cit., p. 53. 

sos Cfr. J. Van Lennep, Art et Alchimie, cit., p. 69. 
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siz Cfr. Josef Svátek, «Anglicky alchymista Kelley v Cechách», en Obrazy z 
kulturních déjin Ceskych, cit., pp. 145-146; Karel Pejml, Déjiny Ceské alchymie, cit., 
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sas Cfr. Josef Svátek, «Anglicky alchymista Kelley v Cechách», en Obrazy z 
kulturních déjin Ceskych, cit., p. 146. 
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obrázky, Praga, 1949, pp. 83-111. 
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s64 Cfr. ibid., p. 70. 
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se7 Jití Karásek ze Lovovic, Gotická dusé (1900), Praga, 1921, cap. XXL, p. 91. 
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Staletá Praha, cit., III, pp. 44-45. 

ses Cfr. Otto Muneles y Milada Vilímková, Stary Zidovsky hrbitov v Praze, cit., 
pp. 61-93. 

ses Cfr. Miroslav Lamac, Vytvarné dílo Adolfa Hoffmeistera, cit. 
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so1 Ibid., IV, Praga, 1938, pp. 120-121. 

so2 JiFí Karásek ze Lvovic, Ganymedes, cit., cap. XIL p. 42. 

so3 Cfr. Ignát Herrmann, Ped padesáti lety, cit., IV, pp. 122-123. 
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61. 
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625 Cfr. ibid, p. 135. 
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610 Id., Retéz Stésti, cit., p. 118. 
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Literatur, Breslau, 1934, pp. 1-2. 

643 Cfr. ibid., p. 2. 

644 Cfr. ibid., pp. 3-4. 
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1928, p. 167. También cfr. Henri Sérouya, La Kabbale, cit., pp. 355-360. 

s46 Cfr. Beate Rosenfeld, Die Golemsage, cit., p. 10. 

647 Cfr. ibid., p. 11. 

sas Cfr. ibid. 

s49 Cfr. Chajim Bloch, Der Prager Golem, cit., p. 196, y Le Golem, cit., pp. 8-9; 
Beate Rosenfeld, Die Golemsage, cit., pp. 20-21. 

eso Cfr. id., Le Golem, cit., pp. 213-214; Beate Rosenfeld, Die Golemsage, cit., p. 
26. 
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Rosenfeld, Die Golemsage, cit., p. 22. 

ss2 Cfr. Beate Rosenfeld, Die Golemsage, cit., p. 26. 

ss3 Rudolf Lothar, Der Golem (Phantasien und Historien), Múnich-Leipzig, 1904, 
pp. 4-5. 

ss4 Cfr. Beate Rosenfeld, Die Golemsage, cit., p. 25. 

ess Cfr. ibid., p. 27. 

ess Jaroslav Vrchlicky, Rabínská moudrost', cit., p. 18. 

es7 Cfr. Alois Jirásek, Staré povésti Ceské, cit., p. 318; Adolf Wenig, Staré povésti 
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ess Cfr. Alois Jirásek, Staré povésti Ceské, cit., pp. 208-209; Adolf Wenig, Staré 
povésti prazské, cit., pp. 319-320; Beate Rosenfeld, Die Golemsage, cit., p. 28; 
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ss9 JiFí Karásek ze Lvovic, Ganymedes, cit., cap. XIL p. 43. 
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París, 1946, pp. 99-100. 
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El 18 de junio de 1621, el verdugo praguense Jan Mydláf recibió la 
orden de erigir un cadalso para la ejecución de veintisiete señores 
checos (nobles, caballeros, burgueses), condenados a muerte por 
haber dirigido la sublevación contra los Habsburgos.7s9 A la luz de 
antorchas, aquella misma noche los aprendices del verdugo se 
pusieron manos a la obra, construyendo, en la plaza de la Ciudad 
Vieja, una tarima de cuatro palmos de altura, veintidós pies de 
ancho y de largo y una barandilla de madera a su alrededor. Este 
theatrum quedó unido, mediante un pequeño puente, a un balcón 
del ayuntamiento, que hacía de fondo, y recubierto de paño negro 
hasta el suelo. 

A las cinco del 21 de junio —horribilísimo día en la historia 
bohemia—, los cañones del Castillo dieron la señal de comienzo del 
nefando espectáculo. En la lagrimosa luz del amanecer, de la 
oscuridad moribunda emergía el theatrum, rodeado por dos 
escuadrones de caballería y tres compañías de infantería, que 
mantenían a la masa a distancia. Cubierto por un lúgubre capuchón, 
un mozo había plantado un alto crucifijo delante del tajo, junto al 
cual estaba, a la espera, su señoría execrable el verdugo Mydláf, con 
la espada desenfundada y el rostro duro como un membrillo helado. 
En el hueco bajo el entarimado, como en una cripta, habían sido 
previamente dispuestos los ataúdes. Tranquilos, en sus trajes negros, 
los poderosos y mandatarios se habían sentado en el balcón del 
municipio, y tres de ellos iban y venían del cadalso al edificio, para 
ir llamando, de uno en uno, a los condenados. 

Durante todo el tiempo de la ejecución, redoblaron 
estruendosamente los tambores y sonaron las trompetas, para que la 
gente no oyera los gemidos y las últimas palabras de los 
ajusticiados, cuyas cabezas, separadas del tronco, seguían 


palpitando durante unos segundos sobre el tablero cubierto de 
arena. Seis ministros del verdugo, es decir, seis servidores de 
escena, los holomci, con uniforme de paño negro, negras máscaras y 
negro manto, transportaban los cadáveres, escaleras abajo, a la 
parte inferior del entarimado, de modo que el verdugo no tocó a 
ninguno de los infelices a los que había eliminado del mundo con su 
espada-hacha. «Terrible teatro», exclama Dacicky. Negro escenario, 
negros trajes, máscaras macabras: la plaza, como afirma Machar en 
una poesía, tenía un aspecto de Viernes Santo.7ao 

La ejecución duró cuatro horas, y el carnicero usó cuatro 
espadas, degollando, sin fallar ni una vez, a veinticuatro señores: a 
modo de intermedio, y como para concederse un poco de respiro, 
colgó a los restantes: a uno, de una horca levantada en medio de la 
plaza, y a los dos restantes, de una viga que sobresalía de una 
ventana del ayuntamiento. En la citada poesía de Machar, el 
ejecutor, la noche del 21 de junio, extenuado y con la boca seca, 
mientras espera que la criadita le lleve una jarra de cerveza de la 
hostería La Rana Verde, le cuenta a su mujer los detalles de la 
ejecución y se jacta cínicamente de haber truncado las cabezas de 
un solo golpe. Josef Svátek, en cambio, discurre acerca de la 
conmoción, del pesar, de los remordimientos de Jan Mydláf y 
sostiene que, afligido por tener que matar a patriotas checos, vistió 
negras prendas de luto en lugar del habitual capuchón color fuego y 
se esmeró en aliviar sus sufrimientos, decapitándoles de un solo 
tajo.741 

Svátek pretendía convertir al ejecutor praguense en una figura 
legendaria, similar a la del verdugo parisiense Charles Sanson, a 
quien Puskin definió como svirepyj figljar, feroz payaso.7s. Sobre el 
ejemplo de las presuntas memorias de la familia Sanson —que 
abarcan varias generaciones—, él inventó toda una dinastía de 
Mydlátes y escribió (1886-1889) sus ficticios recuerdos, que giran, 
principalmente, alrededor de los crímenes, los procesos y los 
suplicios de la época de Rodolfo II y de la guerra de los Treinta 
Años.7a3 La idea generadora de este tipo de recuerdos de verdugos 
mana del hecho de que estos solo podían casarse con hijas de otros 
verdugos y, a su vez, los hijos habidos se veían obligados a seguir la 
sanguinaria profesión paterna, por lo que las familias de verdugos 
(rody katovské), en Bohemia como en otros países, formaban una 
casta singular y compacta.7w4+ En las supuestas memorias de la 


estirpe de los Mydláfes, aderezadas con los ingredientes de un 
romanticismo rancio, los crueles acontecimientos se convierten en 
lacrimógenos pretextos de empalagosa sensiblería y los asesinos se 
tornan tiernos, sentimentales, incomprendidos y, por tanto, 
infelices. 

Pero, aun antes que Svátek, Josef Jifí Koláf, en las escenas 
dramáticas de Prazsky Zid (El hebreo de Praga, 1872), había ido más 
allá, fantaseando con que Jan Mydláf se habría, incluso, negado a 
ajusticiar a los veintisiete señores, siendo sustituido en el cadalso 
por otro verdugo, irreconocible bajo la caperuza roja.7as En esta 
tragedia, poblada de horrores, de hipérboles, de patéticos 
forzamientos, de abogadismos de tres al cuarto, maese Mydláf huye 
de Praga con Rabbi Falu-Eliab y con Verena, hija del conde Thurn, 
el jefe del derrotado ejército checo, a los que ha liberado de la 
cárcel, y en la frontera silesiana cuelga de un árbol al malvado 
perseguidor  Pribík  Jenísek,  exungientero, quien había 
desempeñado un papel principal en la matanza. 

En realidad, Jan Mydláf no solo efectuó las decapitaciones y 
apretó los nudos corredizos, sino que enriqueció su meticuloso 
trabajo con algunos refinamientos antes del «golpe supremo», 
tronchando la mano derecha de Ondfej Slik, Bohuslav z Michalovic, 
Jirík Hauensild y Leander Rypl y la lengua del doctor Johannes 
Jessenius, rector de la Universidad de Praga. En la poesía Jessenius, 
de Vrehlicky, lo que más trastorna al doctor —viejo amigo de Tycho 
Brahe y muestra de la galería de extravagantes soñadores de la edad 
rodolfina— es, precisamente, esta «tremenda amputación»:745 como 
asegura Machar, «era penoso ver / la boca ensangrentada, donde la 
lengua truncada / anhelaba hablar...». 

El cadáver acéfalo de Jessenius no fue bajado a la «cripta», sino 
trasladado a la explanada delante de Horská Brána (la Puerta hacia 
Kutná Hora), donde el verdugo-carnicero le descuartizó debajo del 
patíbulo, clavando sus trozos en palos. Antes del mediodía, Mydláf 
volvió al infausto teatro y recogió en barreños de hierro las cabezas 
de doce de los ejecutados, que llevó, con la ayuda de sus mozos, al 
puente de piedra, para exponerlas al escarnio popular —como 
larvas con horribles muecas— en el cornisón de la torre de la 
Ciudad Vieja, seis frente a Malá Strana y seis ante la iglesia católica 
de San Salvador. Sobre la cabeza del conde Slik y del doctor 
HauenSild puso las manos derechas amputadas, y sobre la de 


Jessenius, la lengua. 

Excepto la del conde Slik, que en mayo de 1622 fue devuelta a 
su familia,747 las demás calaveras permanecieron diez años colgadas 
en los cubos de hierro. Los emigrantes checos, retornados a Praga 
en 1631 con los sajones protestantes, quitaron de la torre los 
cráneos corroídos por la intemperie, y con solemnísimos funerales 
los enterraron en la iglesia de Tyn.7sw En 1766, en aquel templo, 
salió a la luz un ataúd con once calaveras, pero la gente decía que, 
antes de la retirada de los sajones (1632), aquellas pobres cabezas 
habían sido inhumadas en un lugar secreto de la iglesia evangélica 
de San Salvador. Y que cada año, en la fecha de la ejecución, 
saliendo de su sepulcro, visitaban la plaza de la Ciudad Vieja, para 
observar el reloj astrológico de maese Hanus, preocupándose si las 
manecillas estaban detenidas, pues eso era presagio de inminentes 
desgracias.749 

En suma, que el 21 de junio de 1621, en el centro de Praga, 
sobre un teatro-cadalso, se representó una de las más amargas 
tragedias de la historia bohemia. El verdugo Jan Mydláf, 
instrumento de la venganza y de la pérfida mojigatería de Fernando 
IL selló, con sus infalibles espadas, la derrota y el sometimiento de 
este pueblo de rebeldes y herejes. Por ello resulta extraño que, en la 
niebla de los años, él se haya convertido, por distorsión romántica, 
en un héroe débil, desolado, obligado, a su pesar, a ejecutar la 
matanza. Pero yo, contra todos los Mydláfes que han arreciado y 
siguen arreciando en Praga, no me cansaré de gritar: In ignem 
aeternum, in ignem aeternum! 
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Subido al trono en 1612, Matyás, que el año anterior había obligado 
a su hermano Rodolfo II a abdicar de la corona bohemia, trasladó a 
Viena la sede del imperio. Entre tanto, en Praga crecía la tensión 
entre protestantes y católicos. Temiendo —por varios indicios de 
intolerancia— que viniera a faltar la libertad religiosa concedida 
por Rodolfo II con la Bula de 9 de julio de 1609, los jefes de los 
evangélicos, animados por el conde Thurn, decidieron pasar a la 
acción contra los Habsburgos. El 23 de mayo de 1618, un pequeño 


grupo de los más radicales se dirigió al Castillo a pedir audiencia. 
Después de cruzarse insultos y ultrajes, los protestantes arrojaron 
por una ventana a los dos lugartenientes Bofita z Martinic y Vilém 
Slavata, junto a su secretario Filip Fabricius. Pese a la altura, los 
tres sobrevivieron. No se trataba ya de juegos de armas, sino de 
total sublevación.7so 

Se formó un directorio de treinta miembros, y el conde Thurn 
puso en pie un ejército de dieciséis mil mercenarios, que en 
principio derrotó en pequeñas facciones —cerca de Pelhfimov y 
entre Veselí y Lomnice— a las tropas del emperador, dirigidas por 
los generales Dampierre y Buquoy, y después avanzó hasta los 
suburbios de Viena. Pero la indecisión y el escaso apoyo impidieron 
a los checos aprovechar el momento. Entre tanto, el odio se hacía 
más amargo, el ambiente se cargaba de reyertas y de resentimiento. 
Muerto en 1619 el enfermizo e indeciso Matyás, le sucedió el joven 
archiduque de Estiria Fernando II, beatón e inflexible discípulo de 
jesuitas, convencido de que «rebajarse» a pactar con los protestantes 
era una ofensa a Dios Nuestro Señor. El 19 de agosto, la asamblea 
de Praga privó a Fernando de la corona checa, que le había 
otorgado con ligereza pocos años antes, y aclamó como rey de 
Bohemia al joven Federico, de veintitrés años, elector del 
Palatinado, yerno del soberano inglés Jaime lI y jefe de la Unión de 
Príncipes Protestantes Alemanes. Federico, que —por su fe 
calvinista— estaba muy próximo a los Hermanos Bohemios, llegó a 
Praga a finales de octubre con su mujer y su corte, y el 4 de 
noviembre fue coronado rey checo. 

Fernando Il empezó a disponer grandes preparativos para 
desembarazarse de un reino evangélico en el mismo corazón de 
Europa, que podía resultar peligroso para los Habsburgos. La Liga 
de los Príncipes Católicos le mandaría un conspicuo ejército al 
mando del bávaro duque Maximiliano, muy experimentado en el 
oficio de la guerra, y el rey de Polonia, un regimiento cosaco. 
España, Francia, toda la Europa católica e incluso el luterano 
elector de Sajonia, deseoso de anexionarse Lusacia, tomaban partido 
por el emperador contra el rey calvinista de Bohemia. Por su parte, 
los protestantes alemanes, el soberano inglés y Holanda, aun 
sintiéndose adheridos a la causa checa, no querían comprometerse. 
Solo el aventurero príncipe de Transilvania, Bethlen Gábor, mandó 
tropas de apoyo a los checos. Los tratos con los turcos tampoco 


cuajaron. 

El equilibrio de los ejércitos —que se correspondían el uno con el 
otro— quedó quebrado cuando a las fuerzas imperiales de Boquoy 
se añadieron, en junio de 1620, los treinta mil hombres de la Liga 
Católica, conducidos por Maximiliano y por el general Tilly. La 
batalla final entre los católicos y los checos —a cuyo mando 
figuraba Kristián z Anhaltu— tuvo lugar el 8 de noviembre de 1620 
en una colina que dominaba la capital bohemia, en la Montaña 
Blanca (Bílá Hora), así llamada por la marga yesosa que se extraía 
de ella.7s1 Esta batalla, de escasa importancia militarmente, fue para 
el resto de Europa un episodio marginal, pero para Bohemia una 
catástrofe de gran magnitud, que supuso el final de la antigua gloria 
y el comienzo de una larguísima decadencia.7s2 

Aquel domingo, poco después del mediodía, los imperiales, 
empujados por el fanático fraile carmelitano Dominicus a Jesu, 
atacaron el ala izquierda del ejército checo, los escuadrones de 
caballería del conde Thurn. En un primer momento, los «herejes» 
contuvieron el ataque enemigo, pero bien pronto, tras recibir 
refuerzos, los imperiales los obligaron a retroceder. En un visto y no 
visto, la turbación de la caballería en retirada se transmitió a todas 
las secciones, e inútil fue la carga del joven hijo de Anhalt, que 
durante unos momentos consiguió penetrar con su pelotón entre las 
filas imperiales. El ejército checo empezó a disgregarse, un 
regimiento tras otro, bajo el mazo de las fuerzas católicas, 
envalentonadas tras los primeros éxitos. No fue una auténtica 
retirada, sino una huida suelta, con abandono de las armas, 
tropiezos y agolpamientos. También la caballería húngara dejó el 
campo limpio apresuradamente ante los cosacos polacos, que 
cabalgaban con las bridas entre los dientes. Solo una compañía de 
infantes moravos resistió hasta el extremo, y fue exterminada. A las 
dos de la tarde, la batalla se había apagado. 

El príncipe Anhalt, cuando se percató de que no surtían efecto 
sus intentos de recoger bajo los estandartes a las gentes dispersadas 
y atemorizadas, volvió a Praga con un pelotón de caballería. Tras 
abrirse camino, trabajosamente, entre los carruajes amontonados 
ante la Puerta de Strahov, galopó hacia el Castillo, topándose con el 
rey Federico, que, con la caballería ligera de su guardia, corría a la 
zona de los combates. Entretenido en Hradéany por un almuerzo en 
honor del embajador británico, no entró a tiempo en el escenario de 


la batalla. Praga hormigueaba de gentes armadas y podía haberse 
defendido. Pero, en la madrugada del día 9, el «rey de invierno» 
partió rumbo a Silesia con su séquito y su familia, y ya al mediodía 
los protestantes se rindieron incondicionalmente a Buquoy y a 
Maximiliano. 

Mientras en Viena se celebraban misas solemnes de 
agradecimiento y los púlpitos echaban fuego contra los «herejes», en 
Praga un tribunal especial, presidido por Karel z Lichtensteina, 
condenó a muerte a los veintisiete señores que, confiando en la 
clemencia, no habían huido al extranjero. Para remunerar a los 
capitanes que le habían servido, Fernando II confiscó los bienes de 
los rebeldes fugitivos o caídos, de los condenados y, después del 
farsesco «indulto general», los de cualquiera que hubiera favorecido 
al «rey de invierno». De este modo, un grupo de ávidos 
especuladores y arribistas y malefikantizss de varias comarcas — 
entre ellos, Buquoy, Lichtenstein, Wallenstein y Marradas— 
concentró en sus manos patrimonios inmensos. En el intento de 
reconvertir a todo el país al catolicismo, por medio de amenazas y 
de sogas, Fernando II persiguió a luteranos, utraquistas y 
evangélicos, privándolos de todo derecho y expulsando de las 
tierras checas a sus sacerdotes y predicadores, al tiempo que 
encomendaba a los jesuitas las escuelas, la universidad, la censura 
de libros. 

Miles de burgueses, de nobles, de artesanos y de intelectuales — 
Komensky, entre otros— emigraron, continuando su lucha, desde el 
extranjero, durante algunas décadas más, con el pensamiento, con 
la conjura y con las armas, enrolándose en las filas de los sajones, 
de los suecos, de todos los ejércitos que combatían contra los 
Habsburgos. Entre las tropas de Gustavo Adolfo —en quien tantas 
esperanzas pusieron— había secciones enteras de exiliados checos. 
Y mientras la nobleza católica que había permanecido en la patria 
se germanizaba, atraída por la corte de Viena, la población 
campesina, empobrecida y oprimida, siguió fiel a las tradiciones 
evangélicas durante muchos años más. En los poblados, muchos 
persistieron en la «herejía», alimentando su fe con la lectura de 
viejos libros de devoción, que escondían a la vista de los misioneros 
jesuitas. 

Después de la Montaña Blanca y hasta el final de la guerra de los 
Treinta Años (1648), las tierras checas soportaron la carga de varios 


ejércitos, que las ensuciaron con sus abusos. Soldadesca procedente 
de varias comarcas corseó por los campos moravos y bohemios, 
matando y depredando. Dacicky exclama: «No se oía otra cosa en 
Bohemia, más que “dadnos” y “tomemos”».754 Exasperados por las 
correrías y los saqueos, los campesinos colgaban de los árboles a los 
soldados salteadores: y en los campos quemados por los incendios, 
entre las humeantes ruinas, mercenarios pendían de los árboles 
como fantoches. 

Es curioso que Praga, que después de la Montaña Blanca no 
había conseguido repeler a las tropas imperiales, en 1648 hiciera 
frente a los suecos de Kónigsmark.7ss Pero ello se explica quizá con 
el hecho de que los suecos, en lugar de representar el papel de 
libertadores, se abandonaron también a los saqueos y a los 
atropellos. La Paz de Westfalia marcó el fin de las esperanzas en el 
renacimiento del reino bohemio, al que tormentas de mosquetazos, 
rayos de artillería, depredaciones, desorden y asustada abulia 
habían convertido en una asolada provincia. Praga perdió el 
antiguo esplendor de residencia de soberanos checos: un triste 
silencio ocupó sus calles de muerte. El Castillo de los reyes 
bohemios quedó vacío y mudo, como reliquia de glorias pretéritas. 
Empezó así aquella época transitoria, que aún continúa. 
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A muchos visitantes extranjeros, la ciudad moldaviana les ha 
parecido ceñuda y doliente, plexo de calles muertas, ojo apagado de 
una comarca postrada y adormecida desde el día de la Montaña 
Blanca. Como si una tupidísima bruma indisipable hubiera cubierto 
su cuerpo tras aquella derrota. 

En una fría noche de 1822, Caroline de la Motte-Fouqué, bajo la 
blanca forma de la luna, llega a la Montaña Blanca y siente 
escalofríos a la vista del lugar en que se selló el destino del pueblo 
checo, y el frágil velo de niebla que envuelve el paisaje le parece un 
resoplido de espíritus.7ss Siempre han impresionado a los peregrinos 
extranjeros la decadencia de esta ciudad sin alegría —eternamente 
enfurruñada—, su desolada e inerme pasividad que atenaza la 
garganta, su viudal majestad de soberana depuesta y a la vez su 


palidez, la resignada oscuridad de sus transeúntes en las angostas 
callejuelas, basurero de antiquísimas glorias.7s7 Por otra parte, los 
mismos escritores de Praga, checos o alemanes, llevan en su propia 
—fuliginosa— sangre la angustia de aquella derrota, la maldición 
de la Montaña Blanca, la aflicción por el fin de Bohemia. 

«¡Praga! ¡Praga! ¡Tú, corazón de piedra de mi patria!»: «¡tierra 
infeliz, madre infeliz!», prorrumpe Karel Hynek Mácha en una prosa 
de 1834, expresando el malestar, el desgaste, el oscuro desconsuelo 
del pueblo bohemio, que no logra sacudirse de encima el maleficio 
de la desastrosa batalla.7ss «Subid a la Montaña Blanca —dirá 
Karásek— y sentiréis que jamás habéis estado más cerca de la 
muerte. Desde lejos veréis la ciudad moribunda, la trágica reina, 
Praga. Perece por agotamiento, y la agonía que la extenúa desde 
hace tres siglos es una herida que jamás se podrá curar. Cuando 
aquí, en la Montaña Blanca, melancólicamente y durante largo rato, 
sangra el atardecer escarlata y allí abajo, en la azul cuenca que 
oscurece, Praga transmite el eco de todas sus campanas, es como si 
presenciarais un grandioso réquiem».7s» ¡Cómo se adapta a tan 
afligido paisaje la definición que le dio Kafka de sí mismo a Gustav 
Janouch!: «Yo soy una corneja, una kavka»: «Soy gris como la 
ceniza: una corneja que está deseando desaparecer entre las 
piedras».7s0 Pero también Svejk participa de aquella lobreguez con 
su humor negro, con su obsesivo charloteo de taberna, con sus 
apocalipsis, con sus manicomios. 

El colérico humor de Rodolfo II, la hipocondría de los 
alquimistas, la ausencia de mar, el suplicio de los veintisiete 
señores, la macabridad del Barroco, la truculencia de las fábulas 
hebraicas: en pocas palabras, los componentes generadores del 
lúgubre telón de fondo de Praga han confluido, con el tiempo, en el 
símbolo único de la Montaña Blanca. Todos los hilos de la tristeza 
de la ciudad del Moldava están enrollados en el carrete de aquella 
lamentable calamidad. 

En cuanto a la ausencia del mar, sentida por los checos como 
apretura e incentivo para la congoja, Bohemia tiene su océano solo 
en El cuento de invierno de Shakespeare: el gentilhombre Antigono, 
que llega de Sicilia en barco, arriba a una playa desierta de 
Bohemia (acto Il, escena IID. Hay un personaje de Jan Neruda, en 
uno de los Relatos de Malá Strana, que continuamente se queja de 
que su tierra no esté bañada por el mar. Anciano auditor jubilado, 


el señor Rybáf (Pescador) lleva coleta y viste una chistera panzuda, 
un Chaleco blanco, zapatos de cuero agrietado como el techo de un 
simón, blancas medias sujetas por tachuelas de plata, negros 
calzones hasta la rodilla y un frac verde de botones de oro, con 
largos faldones que caen sobre las delgadas pantorrillas. Por el 
verde traje que le iguala7s1 con los demonios acuáticos del folklore 
bohemio, por su nombre, por su agobiante deseo de mar, la gente 
del viejo barrio praguense llama hastrman —duende de las aguas— 
a este podivín, a este estrafalario. Cuando él se da cuenta de que las 
piedras recogidas durante toda su vida no tienen ningún valor, su 
desilusión de Hhombrecillo sin horizontes coincide con la 
desesperada amargura de que Praga no se alce en las orillas del 
mar, trampolines de fuga y ensanchamiento del alma. 

Frente al ejército checo derrotado en la malvada colina, el 
Barroco opondrá otro ejército, una cohorte de santos, de estatuas 
agitadas que, en las iglesias fastuosas y en los parapetos del puente, 
bailan y deliran, ansiosas de cielo. De la convergencia entre el luto 
de la Montaña Blanca y el dramatismo del Barroco nace el peculiar 
clima grotesco y febril de la literatura praguense, reducto de 
personajes exaltados y quiméricos, desquiciados, de hombrecillos 
con tics, que podrían antojarse como apéndices a las cartas de un 
extraño tarot. 

El recuerdo depresivo de la Montaña Blanca, por tanto, empapa 
las páginas de muchos escritores de Praga, lo que explica por qué, 
en muchos libros, la ciudad aparece sobre todo de noche o bien 
pintada de un lívido blanco lunar. Muchas veces describe Jakub 
Arbes, en sus «romaneto», las oscuras y vacías calles de Malá 
Strana, pringadas de lluvia; las callejas, donde la opaca luz de las 
farolas de gas, meneadas por el viento, suscita arcanas siluetas, que 
ponen los pelos de punta. Pero, en especial, los autores alemanes y 
hebreoalemanes se inclinan a captar, de la ciudad del Moldava, la 
atmósfera afligida, la dejadez, la podredumbre, lo que de ella 
desaparece con el saneamiento. Su aprensiva insularidad de 
criaturas rodeadas por un mar eslavo los empuja a representar la 
capital bohemia como un escenario espiritista y torvo, aumentando 
su ambigiiedad mistagógica, su sustancia espectral. Pienso en la 
novela Severins Gang in die Finsternis de Paul Leppin, en la que se 
vislumbra una Praga estremecida, asustada, con nieblas y agonía de 
farolas; y también en el relato Beschreibung eines Kampfes 


(Descripción de una batalla, 1904-1905), en la que Kafka plasma la 
capital bohemia como una ciudad infernal, como una helada Brujas 
moldaviana: «... el Moldava y los barrios de la otra orilla estaban 
envueltos en la misma oscuridad. Algunas luces se encendían y 
brillaban como ojos videntes».7s2 El Moldava ayuda a acrecentar los 
sortilegios de Praga: como afirma Meyrink, a un extranjero 
bobalicón le puede parecer, en principio, tan impresionante como el 
Misisipi, cuando, en realidad «tiene tan solo cuatro milímetros de 
profundidad y está lleno de sanguijuelas».763 

En el ritmo de Praga, la lentitud de una infinita masticación (la 
de Gregorio Samsa, que en la kafkiana Metamorfosis rumia un 
bocado entre las mandíbulas durante horas)s es una especie de 
náusea secular, de catatonia, alterada a ratos por sobresaltos e 
impulsos inmediatamente truncados. Todos los visitantes han 
notado esta flema infeliz, la sorda consternación, en la que ella 
atrapa también a los extraños. En el ensayo La mort dans l'áme, 
Albert Camus refleja con vítrea lucidez la inquietud, el desconsuelo 
que infunde la ciudad rodolfina: «Je me perdais dans les 
somptueuses églises baroques, essayant d'y retrouver une patrie, 
mais sortant plus vide et plus désesperé de ce téte-á-téte décevant 
avec moi-méme. J'errais le long de l'Vltava coupée de barrages 
bouillonnants. Je passais des heures démesurées dans l'immense 
quartier du Hradschin, désert et silencieux».7ss Gide, en el Journal, 
con cadencia de antiguas charangas, define Praga: «ville glorieuse, 
douloureuse et tragique».7os 

En las retorcidas callejuelas enmohecidas, en las iglesias 
fastuosas, en los viejos edificios restaña aún el luto por la Finis 
Bohemiae, el amargo rencor de una civilización asiduamente 
interrumpida por las brutales injerencias de prepotentes vecinos. 
Los raros furores de Praga son los delirios febriles de una 
somnolencia socarrona, llamaradas de efímera embriaguez, a la que 
siguen días y días de cenizas, pesadez de lúpulo, cáncer y congojas. 
Soplos de esta tristeza llegan hasta el Ostbahnhof de Viena, se 
palpan en la acuosa escualidez de los vagones apagados que esperan 
partir de noche hacia la perdida Bohemia, en algunos carteles de 
aquella estación que, como mensajes de lechuzas y mochuelos, 
repiten: «Der billige Verkauf geht weiter»: «Las rebajas continúan». 
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El encantamiento de la Montaña Blanca ha anclado en el tiempo a 
la ciudad moldaviana, convirtiéndola en arca y despensa de 
antiguos esplendores, de preciadas rarezas, de estatuas, de 
monumentos, pero también de roñosos restos, de presentalla, de 
candelabros con costra, de muelles de relojes oxidados: en suma, en 
ciudad-relicario. Praga duerme acurrucada, como una bestia reacia, 
en su lujoso pasado: pesados caballos de cerveceros retroceden a 
través de los siglos hacia un único punto: la Montaña Blanca. Pero, 
¡ay!, la suntuosidad de las fábricas no apaga el luto: la belleza de las 
vendas no es bálsamo para las llagas. 

El protagonista de la novela Gotická duse (Un alma gótica, 1900), 
de Karásek, se siente exhausto e inerme como la civilización 
bohemia, identifica su poseída existencia con el funebrismo de la 
ciudad del Moldava, nido de rancias glorias, posada de un pueblo 
que emperece, truncado por la desgracia. Al atardecer, escuchando 
desde Petrín los sonidos de iglesias de distintas épocas, teme que el 
tañido de tantas campanas vaya a resucitar los desvaríos y desastres 
de la infeliz historia de Praga. Aquellos toques tétricos y metálicos, 
al sonorizar «las tejas de los tejados, las inclinadas chimeneas, los 
pútridos marcos de las ventanas, las cegadas planchas de cristal, las 
ennegrecidas lomeras, los desmigados cornisones», despiertan en el 
aire inmóvil del crepúsculo el musical estruendo de los 
acontecimientos pasados.767 

Todos los lugares de Praga —afirma Karásek en su Román 
Manfreda Macmillena (Romance de Manfred Macmillen, 1907)— 
«están impregnados de pasado. Se alza ante vosotros por todos 
lados. Sopla sobre vosotros desde la sombra verdosa de profundos 
jardines con árboles frondosos. Os envuelve desde un oscuro portal, 
desde el fondo del vestíbulo de un palacio. Os halláis en una vieja 
ciudad que conserva el alma de sus antiguos habitantes, la 
sofocante proximidad tumularia de quienes aquí vivieron en otros 
siglos».7es «No sé nada —le dice Francis a Manfred en la citada 
novela— del presente de esta ciudad. Todo lo que busco es su 
pasado. Si quiero percibir, vivo, las impresiones que tendrían los 


muertos acomodados en armarios de vidrio; si quiero contemplar la 
vida como a través del cristal de mi ataúd, voy a Praga: su 
atmósfera es opresiva y pesada por la tragedia de todo lo que en 
ella ocurrió. Veo Hradcany, Malá Strana, la plaza de la Ciudad 
Vieja, y siento que solo el pasado es presente en Praga [...]. En 
Praga todo está concluido y cumplido: resulta indiferente quién la 
habite ahora, como es indiferente quién resida en un viejo palacio 
en ruinas, cuyos propietarios hayan desaparecido. Me gusta pasear 
por Praga en la noche: como si así captara cada suspiro de su alma. 
En raros instantes de repentina claridad, se me figura que la 
gloriosa ciudad muerta se despertará, para zambullirse de nuevo en 
el triste, oscuro espejo de su propia vanidad ruinosa».7s En 
Ganymedes (1925), en el momento en que Jórn Moller se dirige a la 
casa de Morris en Malá Strana, Karásek apunta: «Aquí, en lo 
profundo de la vieja ciudad, le pareció que ellos eran los únicos 
seres vivos, mientras que las antiguas calles a su alrededor 
permanecían desiertas. Aquí, el recuerdo del mundo, del presente, 
estaba muerto. Aquí vivía, tan solo, el barrunte del pasado y de sus 
resucitados misterios».770 

Las caminatas por Praga de los personajes de estas novelas 
ofrecen a Karásek la ocasión de sombrear la imagen aflictiva de la 
enervada ciudad, cuyos soberbios palacios se oscurecen bajo los 
negros crespones de los siglos; ciudad quimérica, trampa de 
arcanos encuentros, teatro feral donde aún redoblan —velados de 
negro— los tambores que taparon la ejecución de los veintisiete 
señores. Manfred cuenta: «... vagábamos por las calles al atardecer 
y por la noche, cuando, bajo la engañosa luz lunar, las dimensiones 
de todas las cosas aumentan en grandiosidad. Por los paseos que 
bordeaban el río contemplábamos el Moldava, que corre por la 
ciudad con un sosiego triste y funerario, y la tétrica silueta del 
Castillo, del que manaba una melancolía como de una ruina. El 
vacío, largo edificio, oscuro como una cárcel, ejercía sobre nosotros 
un efecto deprimente: en él estaba simbolizada toda la vanidad de 
esta tierra que había sobrevivido a su propia gloria».772 En el drama 
Král Rudolf (1916), del mismo autor, el soberano, asomándose, a la 
luz de la luna, a una ventana del Castillo, invoca a Praga: 
«sarcófago... inmerso en la penumbra... envuelto en el 
misterio...».773 El mito de la Montaña Blanca, en las páginas de este 
escritor, se funde con la inclinación típica de los decadentes —de 


los dandis— por las ciudades fantasmales, muertas. 

Pero, ya antes que Karásek, en The Witch of Prague (1891), 
Crawford había puesto en evidencia la oscuridad sepulcral de Praga, 
enredo de viscosas brumas y de vapores de carbón, donde reina un 
constante atardecer cinéreo, con raras llamaradas de un débil sol 
que trata de abrirse camino en nieblas tan espesas como el aceite. 
Encogida y entumecida por un interminable invierno, catalepsia de 
tumba, que la convierte casi en una isla de la muerte, la metrópolis 
checa adquiere en su novela un aspecto de cementerio. «Esta ciudad 
—farfulla Kyjork Arabian— está bien para los viejos. Es tristísima. 
Los cimientos de sus casas reposan sobre estratos silúricos».774 En las 
contorsionadas callejas, tanto Crawford como Karásek se topan con 
multitudes de jadeantes transeúntes —que avanzan en traje de 
dolor, con andar de autómatas, intercambiándose tan solo apagados 
bisbiseos—; con afanosos vaivenes de figuras alargadas con largos 
gabanes, con rígidos rostros de cadáver, más fantasmas fumosos que 
cuerpos reales. A estos caminantes podríamos añadirles aquellas 
larvas que viven después de la muerte, aquellos revenants que 
visitan al poeta en los versos de Holan. «Pero toda la ciudad se 
extiende extinta, / como un sepulcro vacío yace Praga», había 
cantado Karel Hynek Mácha en la época romántica. En Mácha, la 
luna misma está preñada del luto de la Montaña Blanca, y a esta 
fuente desértica y desolada remiten en sus escritos varios motivos, 
como el machacón del «arpa sin cuerdas / colgada en la cripta de 
los padres desaparecidos», «arpa de tiempos antiguos, / cuna de 
dulces sonidos», arpa de «regazo vacío».775 

El pasado gobierna en Malá Strana. En el relato Kónig Bohusch, 
de Rilke, puede leerse: «Bohusch continuó: —Yo conozco a mi 
mamaíta Praga hasta dentro de su corazón: hasta dentro de su 
corazón —repitió, como si alguien hubiera puesto en duda su 
afirmación—, porque este es, precisamente, su corazón: Malá Strana 
con Hradschin. Siempre está en el corazón lo más secreto, y, ¿ve?, 
hay mucho secreto en estas viejas casas».776 El exótico Adrian Morris 
de Karásek, al pasar por Malá Strana, intuye que podrían ocurrir 
«cosas extraordinarias en el fondo de estas viejas casas» y podría 
salir a la luz lo que hasta ahora ha quedado allí escondido.777 La 
Malá Strana de los cuentos de Neruda —ambientados en la mitad 
del siglo pasado—, con sus palacios nobiliarios rodeados de huertos, 
con sus amplias iglesias, con las estrechas calles que suben hacia el 


Castillo, con las amarillentas linternas reflejadas en los charcos, era 
un adormilado rincón de provincia. Y aún hoy, mirad desde el verde 
de Petfín y desde el Castillo la fascinante aglomeración de tejas, 
azoteas, claraboyas, chimeneas, lomeras y torres: el barrio parece 
inmerso en un profundo sueño y como ajeno al hormigueo de la 
vida. Aquellas casas siguen siendo hoy, como diría Arnost 
Procházka, «refugios para almas solitarias y cofres para corazones 
abandonados».778 

En los días descritos por Neruda, grandes maulladores, 
rubicundos gatazos asomaban entre los pelargonios de los 
alféizares, hilos de hierba brotaban en las calles, paños 
deshabitados y almohadones a rayas o flores, hinchados por el 
viento, colgaban de las ventanas, y pequeños hombrecillos — 
jubilados en su mayoría— engañaban el tiempo fumando en pipa y 
contándose batallitas en las hosterías o delante de los portales. 
Pequeños hombres extraños, figurillas anticuadas, partícipes de la 
meditación, de la pereza del apagado barrio. «Parece que en ningún 
lugar —afirma Oskar Wiener— haya tantos vejestorios como en 
Malá Strana y, puesto que los viejos posan gustosamente sus manos 
sobre el regazo y huyen de las prisas desmedidas, una dulce 
contemplación caracteriza todo el distrito, y sus calles resultan 
particularmente tranquilas».779 

Aquí, desde el melodioso crujido del follaje, las piedras y los 
escudos heráldicos de las fachadas, todo rememora una existencia 
remota y desvanecida. El suavísimo letrero de los Tres Violines, en 
la calle Nerudova,7so podría servir de emblema a la depresiva 
musicalidad de Malá Strana. Con la música de su silencio, con su 
quietud, este barrio dilata y exaspera la inseguridad, la peculiaridad 
de la ciudad moldaviana. 

Perla, la capital del Reino del Sueño (Traumreich) de La otra 
parte (1909), de Kubin —ciudad empapada, estigia, embadurnada, 
como envuelta en un crespón fúnebre y más vieja que la sibila—, es 
un facsímil de Malá Strana. «El cielo que se extendía sobre ella 
estaba eternamente oscuro; el sol nunca brillaba, nunca se veían, por 
la noche, la luna o las estrellas».7s1 La niebla, surcada por los brillos 
débiles y amarillentos de las lamparitas de gas; el aire turbio y 
mortecino; el río Negro, sobre el que se levanta, oscuro como la 
tinta; los manojazos de casas decrépitas y la epidemia de 
somnolencia que ataca sin piedad a sus habitantes acercan esta 


opaca metrópolis de aletargados —mezcla de flojas reverberaciones 
sin ninguna auténtica luz— a la Praga luctuosa de la «Post- 
Montaña-Blanca». 

«Ce qui me reste de Prague —afirma Albert Camus— c'est cette 
odeur de concombres trempés dans le vinaigre, qu'on vend á tous 
les coins de rues por manger sur le pouce, et dont le parfum aigre et 
piquant réveillait mon angoisse...».7sz Aquí, en Brujas, he pensado 
en ti, Praga. Por los canales pútridos y somnolientos, en los prados 
en los que se amontonan bandadas de cisnes blancos con una B en 
el pico; ante las imágenes de Memlinc, en la quietud del Béguinage, 
en el Markt que recuerda la disipada altanería de Flandes; ante las 
maisons-Dieu; en la calle del Asno ciego; en el Quai du Miroir; en las 
tenduchas que hacinan candelabros y encajes y bagatelas de cobre, 
he pensado en ti, Praga, con tus esplendores de piedra y tus arcones 
llenos de oxidadas chatarras, con tus pepinillos en vinagre, cuyo 
ácido barrunte provoca angustia. La podredumbre de las agua 
hediondas de Brujas guarda un estrecho parentesco con el moho de 
algunas de tus callejuelas en la islita de Kampa, donde vive el gran 
pífano de sombras y de larvas, Vladimír Holan. 

Confuso, espinoso como un cardo violáceo de Tichy, he lanzado 
una cuerda funámbula de la España flamenca a la España bohemia. 
En los días impregnados de pegajosa argamasa, cuando el húmedo 
verde de los polder que me rodean destila tristeza, cuando las 
góticas casas de Brujas (reflejadas en los cuadros de Hanus 
Schwaiger) resultan tan inquietantes como la misteriosa Sibylla 
Sambetha pintada por Memlinc, he pensado en tus parques, Praga, 
en tus palacios embrujados, en tus tugurios, donde tanta cerveza se 
derrocha. He pensado en las noches en que, desde los pequeños 
muros de Kampa, contemplaba el Moldava, que golpeaba las orillas 
con olas rabiosas, asustando a las grandes ratas acuáticas, iguales 
que el ratón de alcantarilla que en una lírica de Holan roe y 
desgarra a Ofelia. He pensado en el goteo de las noches en que, 
como una tonta muñeca de trapo, la luna jugaba al escondite con 
los castaños —caballos con crines de niebla—, con el verde de la 
cúpula de San Nicolás, con las torres del puente. Aquí, en Brujas, 
como en tus calles torcidas, yo, señor Rodenbach y Karásek, he 
sentido la melancolía de un orgullo enterrado, de un prestigioso 
pasado, de una grandeza desvanecida. Os parecéis en vuestra 
agonía, en el humor melindroso, en esa luz de Viernes Santo: 


empapadas, detestables, ciudades ofelizadas. He percibido desde 
lejos el silbido con que reúnes, Praga-Josefine, a tu humillado 
pueblo de ratones. 
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El jorobado Kyjork Arabian afirma que la metrópolis checa posee 
las mismas sinuosidades y los recodos del cerebro humano.7ss En 
esos entresijos se ocultan casas malignas, receptáculo de espectros, 
manchadas de pústulas negras, armazón de cartílagos. En Malá 
Strana, en el Castillo, en los ringorrangos de la Ciudad Vieja, una 
resina licuada de sombras pegajosas gotea por los muros decrépitos. 
En la negrísima cera de las nieblas, se imprimen decadentes 
caserones de grandes ojos desencajados, con la garganta enferma 
como Kafka. No hay viajero que no haya observado la perfidia 
socarrona y la mala salud de las casas de Praga. 

Casas mezquinas que se consumen, chochas casazas de mirada 
boba y, dentro de las casas, laberintos de pasillos que obstruyen las 
corrientes de aire, como en la madriguera kafkiana. Habitaciones en 
penumbra que dan a calles estrechísimas; habitaciones arrebujadas 
en pesados cortinajes Secese con flecos; habitaciones linfáticas, mal 
peinadas, y con los peines abandonados en mesas cubiertas con 
manteles sofritos en caldo seboso. Habitaciones con espejos 
empañados —como si en ellos se mirara una mujer menstruada—, 
con retratos ovales de antepasados con uniforme austrohúngaro, 
con arcones atiborrados de bombines y cuellos duros, con trampas 
para ratones; ratoneras con habitantes lunáticos, que en la 
oscuridad tienen cabellos de estopa fluorescente, como payasos de 
los cuadros de Tichy. Corredores tuertos, desvanes llenos de 
baratijas, de abanicos, de álbumes, de lámparas de petróleo; 
galerías, cagaderos en las galerías, escaleras serpenteantes y 
resbaladizas, barandillas con gravedad de oráculo. 

El poeta praguense Leo Heller cantó: 


In meiner Heimat gibt es dunkle Gassen, 
die irr und eng sind und wie traumverloren, 
und Háuser gibt es, alt und lármverlassen, 


mit blinden Fenstern und mit morschen Toren.784 


¿Recuerdas, lector, las casuchas del gueto en el Golem de Meyrink? 
«Acurrucadas las unas sobre las otras como viejos animales 
perezosos», «hacinadas sin ponderación» «como hierbajos que 
brotan del suelo», «con rostros pérfidos, llenos de una malignidad 
sin nombre». De estas chabolas Meyrink describe la «vida pérfida, 
hostil», la «mímica apenas perceptible», los «afónicos, misteriosos 
conciliábulos» nocturnos, los ruidos que, deslizándose por los 
tejados, caen por los canales de estos hasta los portales —«negras 
fauces abiertas de par en par» que, aunque ya sin lengua, saben 
emitir gritos tan desgarradores y tan preñados de odio que dan 
miedo—, hasta los cristales de las ventanas que, bajo la lluvia, 
parecen tornarse «blandengues, opacos y arrugados como cola de 
pescado».7ess No menos insidiosas que las del gueto resultan en 
Meyrink las casas de Malá Strana, inmersas en una sobrecogedora 
Totenstille. «Existe en este barrio un ambiente siniestro como en 
ningún otro lugar del mundo. Nunca hay claridad ni tampoco noche 
cerrada. Un resplandor turbio y débil se vislumbra por algún lado, 
como una calina fluorescente baja de Hradéany sobre los tejados. 
Desembocas en una callejuela y solo ves una muerta oscuridad, y he 
aquí que, desde la rendija de una ventana, un espectral rayo de luz 
te punza las pupilas como una aguja maligna. Desde la neblina 
emerge una casa de hombros mochos y frente entrante que, sin 
sentido, como una bestia muerta, fija su mirada, desde las vacías 
claraboyas, en el cielo nocturno».7sÑ A Meyrink siempre le gusta 
comparar las casas de Praga con torvos animales al acecho. 

Del mismo modo nos sobrecogen los nidos de ratones, las casas 
despellejadas, oblicuas y salpicadas de lodo, que Kubin plasmó en la 
novela La otra parte. Más vale no visitarlas de noche: desde las 
ventanas enrejadas y desde las bodegas, se filtran gemidos 
sofocados, como si en el interior ocurrieran estrangulamientos y 
delitos. «Los portales se abrían desencajadamente al apresurado 
transeúnte, como si quisieran tragárselo».7s7 Cuando, al final, entre 
estruendos de apocalipsis, el Reino del Sueño va descomponiéndose, 
las casas, trepando unas sobre otras con un ebrio amontonamiento 
que atormenta la vista, gritan tremendamente, en un lenguaje suyo 
«oscuro e incomprensible».7ss De estas panorámicas de líneas 
tambaleantes, de estas dislocaciones de la antigualla sublevada, de 


esta tetralogía arquitectónica derivaron, tal vez, las casas sesgadas, 
las ventanas oblicuas de marcos torcidos, las puertas cuneiformes de 
Caligari.7s9 

Ya Crawford había apuntado la misteriosidad de las fábricas de 
la metrópolis checa, colocando a la bruja Únorna en el edificio El 
Pozo de Oro (U Zlaté Studné) de la calle Karlova y al retorcido 
Kyjork Arabian en el llamado La Negra Madre de Dios (U Cerné 
Matky Bozí), de la calle Celetná. El fantasioso Pozo de Oro, 
adornado en la fachada con negros santos de estuco, protectores 
frente a la peste, fue, antaño, ciudadela de espectros. Popelka 
Bilianová (1862-1941), fértil manipuladora de lacrimosas novelas 
de sabor muy kitsch, escribió que en aquella casa la escalera 
entorchada, envuelta en un alto muro, era tan estrecha que un 
hombre grueso la habría llenado totalmente, sin dejar hueco 
siquiera para un ratón. Si se te cruzaba un fantasma, no habrías 
podido escapar. Y quién sabe cómo transportaban arriba los 
muebles y las cajas grandes. A los difuntos los bajaban por la 
ventana. Había en la bodega un pozo cuya agua, el día de Viernes 
Santo, brillaba de amarillas pajuelas. En su fondo, en efecto, se 
encontró escondido un puñado de oro. Al lado del pozo velaba, en 
forma de blanco ovillo mojado, una esclava que se había ahogado 
en él, atraída por el centelleo del metal engatusador.7so 

Nada transpira más que lo que ocurre dentro de los contrahechos 
palacios. ¿Qué ocurre en la tétrica casa del «satanás persa» doctor 
Mohammed Darasche-Koh, en Malá Strana? «En una tina de cristal, 
sobre una mesita lateral, nadaba, dentro de un líquido azulado, una 
barriga humana»; «el picaporte interno de la puerta era una mano 
humana, adornada con anillos. / La mano del muerto: los blancos 
dedos arañaban el vacío».7oa1 En la del egiptólogo doctor Cinderella, 
también en Malá Strana, muestra su lujo una monstruosa vegetación 
de plantas carnívoras, con venas que laten y «un sinfín de globos 
oculares con repugnantes protuberancias con aspecto de moras de 
zarza»: «Choqué con tazones llenos de blanquecinos bocados de 
grasa, de los que brotaban amanitas muscarias, recubiertas de una 
piel vítrea. Hongos de carne roja que, a cada toque, saltaban todos 
juntos».792 

A los interiores de Meyrink se parecen el tabuco del viejo 
maestro en Ethiopská lilie (El lirio etíope, 1886) de Arbes, poblado 
de esqueletos, herbarios, animales disecados y preparados 


anatómicos,7os y el gabinete de Kyjork Arabian, museo de cadáveres 
momificados. En Ganymedes, el laboratorio de Moller —fragua 
medieval llena de baratijas de buhardilla, pergaminos marcados con 
signos de cábala, libros de devoción y misteriosos electuarios— 
tiene su sede en una «gruta de hechicero», más allá de Kosíré, cerca 
del torrente Motol, donde Lów habría encontrado el barro para su 
Golem.7os En la misma novela, en cambio, Adrian Morris reside en 
la calle Thunova, en Malá Strana, en la ladera del Castillo, en un 
rincón antes habitado por una amante de Rodolfo II.7os 

La literatura praguense nos agobia con un florilegio de negras 
casazas, que surgieron del maleficio. Leppin dice de su Severin que, 
cuando miraba a través de los párpados entreabiertos, las casas de 
Praga formaban figuras fantásticas: ¿era, tal vez, culpa de esta 
ciudad, con sus fachadas blancas, con el silencio de las grandes 
plazas, con su muerto ardor? Le parecía siempre que le rozaban 
manos invisibles.7vs El loco héroe del «romaneto» de Arbes Svaty 
Xaverius (San Javier, 1878), ¿dónde podía vivir sino en una angosta 
casucha de Malá Strana, en Umrlcí ulice (calle de los Cadáveres).797 
Y en la novela Zvonecková královna (La reina de las campanillas, 
1872), de Karolina Svétlá, la horrenda vista de las casas y las 
iglesias del lúgubre Dobytcí Trh (Mercado del Ganado), que, en la 
noche «negra como tierra de tumba, pesada como la tapa de un 
féretro», «parecían túmulos amorfos y sin contornos precisos, 
confusamente hacinados» «en una única, extraña mescolanza». 
Entre las otras casas, destaca una llamada U Péti Zvoneckú (Las 
Cinco Campanillas), de cuyo balcón iluminado sobresale, en la 
cerradísima oscuridad, un surco rojo, como un rastro de sangre de 
un rojo sudario.7ows De pasar por allí en la hora de los búhos, te 
hubieran temblado las piernas, querido lector. No menos horror nos 
infunden, en la novela Tajnosti prazské (Los misterios de Praga, 
1868) de Josef Svátek, el Palacio Bonneval en Malá Strana —con 
sus ventanas siempre cerradas, rodeado por un poblado jardín que 
impide su vista y recorrido durante la noche por un esqueleto que 
se queja— y el Palacio Pachta de la calle Celetná, arca de espectros 
y de espíritus, con estrechos giros de oscuras escaleras de caracol, 
inmensos espacios desiertos y larguísimos pasillos, de los que no se 
vislumbra el final. ¡Qué cubil de ratones, qué ratonera! En esta 
albañilería del mal agiero, se desenvuelven bien los anticuados 
mecanismos, los errores banales del romanticismo tardío. 


La decrepitud agiganta el sortilegio de las casas de Praga. Lo 
demuestra la oscura Perla de Kubin, maraña de arcaicas casazas en 
penoso estado, que el tirano Claus Patera ha comprado en Europa. 
El Reino del Sueño es un «Eldorado para coleccionistas»,7o9 un 
montón de purrela de tandlmark: «Solo las cosas usadas pueden 
cruzar la puerta»,soo e incluso la vestimenta de sus habitantes es 
ridículamente anticuada. Si la Innsmouth de Lovecraft despide olor 
a pescado y a algas viscosas y a limo, por las calles de Perla se 
extiende el tufo de un «sutil mejunje de harina y bacalao seco».s8o1 
Más que una metrópolis asiática, Perla, con sus patios mohosos y 
sus negras chimeneas, con las recónditas buhardillas, las escaleras 
de caracol, los tejados de madera o de tejas y una multitud de 
caprichosas lomeras, es una típica ciudad de Mitteleuropa. soz 
Durante el azote de la somnolencia, cuando una «enfermedad de 
materia inanimada» («eine Krankheit der leblosen Materie»)sos 
agrieta y oxida las casas y las cosas, y los muros van cayéndose a 
trozos, en esa ruina de lo viejo se advierte también una clara 
referencia a Praga. 

De la arquitectura inquietante de la ciudad del Moldava son 
ilustres ejemplos las sofocantes y maltrechas casas de El proceso 
kafkiano. Así, el tribunal ante el cual Josef K. es llamado aquella 
mañana de domingo es una típica barabizna praguense, colusión 
entre un sórdido caserón obrero y una casucha del gueto, entresijo 
de escaleras oscuras, pasillos agobiantes, galerías y cuartuchos. El 
barrio en el que se encuentra el viejo edificio —a la vez almacén, 
oficina y lavandería, con las tenduchas por debajo del nivel de las 
calles, las ventanas llenas de colchones y los inquilinos hablándose 
desde los alféizares— tiene algo del proletario barrio de Zizkov y, a 
un tiempo, algo de la Ciudad Hebraica. Igualmente, praguense, con 
sus estrechas escaleras sin respiraderos y, en las escaleras, un tropel 
de muchachitas petulantes, es el caserón —el Cinzák—, de sucio 
suburbio, en cuya buhardilla reside el pintamonas Titorelli. Y aquí 
mucho podríamos hablar de la añeja pragueidad del cuarto de 
alquiler ocupado por Josef K. Pero también la América kafkiana 
remite a Praga: pensemos en el caserón con innumerables tramos de 
escaleras y rellanos, escaleras y balcones, pasadizos y escaleras, en 
el que —dentro de una habitación llena de armarios y de cosas 
viejas— está, recostada sobre un canapé, con traje rojo y medias 
gruesas de lana blanca, la ambigua cantante Brunelda. 


Aún hoy, cada madrugada, a las cinco, Franz Kafka vuelve a su 
casa de la calle Celetná (Zeltnergasse), con traje negro y bombín. 
Las mismas casas, en las que vivió Kafka con su familia, en los 
alrededores de la plaza de la Ciudad Vieja, tenían todas una 
sustancia arcana. En especial, la casa Zu den Heiligen drei Kónigen, 
en el número 3 de la calle Celetná, donde habitó durante diez años 
a partir de 1897: vetusta construcción adosada a la iglesia de Tyn, 
desde la cual, a través de un ventanón perforado, se extienden hacia 
el patio cuadrado —oscuro pozo con galerías— sonidos de órganos 
y coros y olor de incienso.sos Aún hoy, por las noches, Jaroslav 
Hasek, en alguna taberna, proclama irónicamente ante sus 
compañeros de juerga que todo radicalismo es dañino, y que el sano 
progreso solo puede alcanzarse a través de la obediencia. También 
sobre Hasek ejercieron su influjo las casas de Praga. Su necesitada 
familia se trasladaba continuamente de tugurio en tugurio, de modo 
que él pasó su infancia y su adolescencia en chozas húmedas y 
angustiosas como fiebres cuartanarias, ensordecidas por los gritos 
de los muchachos en el patio y por la incansable cháchara de las 
mujeres en las galerías. Fue, tal vez, el desgarro de aquellas 
estrecheces juveniles, la opresión de aquellas miserables 
habitaciones, lo que despertó en él un desmedido afán de 
vagabundeo.sos 

Por tanto: casas leprosas, chozas de atmósfera cargada, piedras 
lisas como trozos de sebo,sos edificios que llevan grabado un luto 
que no se puede resarcir con lágrimas; casas que aun desde lejos, 
como objeto de insomnios, frotan sus morros sobre nuestras manos. 
Y, por ello, ciudad donde se tiene conciencia constante de los muros 
que aprisionan y que no dejan rendijas, si bien, como dice Paul 
Adler, haya «muros entre los cuales existe espacio suficiente para lo 
desconocido», «casas entre cuyas frentes hay sitio para cochecitos y 
desfiles de locos».so7 Una negra, inmensa muralla rodea el Reino del 
Sueño, cuya puerta es «un enorme agujero negro».sos Kafka ha 
descrito la construcción discontinua e incoherente de la muralla 
china, partiendo, quizás, de aquel sentimiento de angustia y de 
reclusión que es frecuente en los escritores praguenses. Los muros, 
como horrendas y deterioradas pizarras de la decadencia, como 
enigma, como «melancolía de brechas en lo prodigioso»,sos como 
pesadilla, son motivo recurrente entre los poetas y pintores del 
Grupo 42, en la creación de Orten y en la de Holan. 
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Quien frecuente la literatura praguense tendrá la impresión de que 
sus personajes son gregarios de la arquitectura, suplemento de la 
construcción,siv y como larvas lunáticas se separan de los muros de 
los palacios y de las casuchas, de las naves de pingiies iglesias 
barrocas, de las «amplias páginas de los tejados».s1 Las iglesias 
asumen un descomunal relieve en el discurso de la ciudad 
moldaviana. «Se dice que hay tantas iglesias como días tiene el año. 
En este aspecto, Praga puede rivalizar con la mismísima Roma». s12 

De aquellos edificios, siguiendo el ejemplo de los decadentes, 
que tanto contribuyeron a componer la imagen mágica de la 
metrópolis bohemia, observaremos, más que su grandiosidad 
arquitectónica, su lúgubre presentación, su humedad oscura, su 
mohosa antigiedad. Karásek transforma cada iglesia en un triste 
panoptikum: se detiene en el marchitamiento de las flores ante los 
altares, en la desfallecida languidez de las estatuas de cera, 
cubiertas por brillantes vestiduras de seda arrugada, en el vínculo 
entre la enferma penumbra de los santuarios de Praga y la 
corrupción de la Montaña Blanca. Por otra parte, al exaltar, en el 
escenario de aquellas iglesias, la putrefacción del cuerpo, los 
claroscuros, el espasmo de la santidad y la voluptuosidad del 
Barroco, los decadentes no hacen sino dilatar las predilecciones del 
Barroco, categoría constante de Praga. Si se le mete en la cabeza ser 
peculiar, la ciudad del Moldava no ahorra recursos barrocos: 
inventa el convento de las barnabitas en HradCany, con la iglesia de 
San Benedikt, donde las monjas adoran a la momia ennegrecida de 
la beata Elekta; esculpe en Loreta la estatua de santa Starosta en la 
cruz, con ropa lujosa pero barba de hombre,s13 y en la iglesia de San 
Jirí, en Hradcany, si se le antoja, la atroz estatua de Santa Brigitka, 
podrido cuerpo de sapos y lagartijas. s14 

De la funebridad, del rencor, de la demencia que Karásek 
advierte en los templos praguenses, serán buen reflejo dos 
fragmentos del Román Manfreda Macmillena. En San Jindfich, las 
estatuas de oro de un altar «tenían el aspecto de fantasmas en 
catalepsia, salidos de sus tumbas y convertidos, por hechizo, en 


pesadas figuras materiales. Me puse a temblar, impresionado por su 
heladora y grotesca espectralidad. La percepción del mórbido 
horror excitó en mi interior arcanas relaciones con los seres que 
estaban aquí marchitos, bajo el pavimento del templo y alrededor, 
en el camposanto desaparecido tiempo atrás».sis En San Jakub: 
«Todos estos melancólicos objetos, que hasta ahora he contemplado 
con el gusto de un anticuario, tienen una mueca burlona. Cristo me 
mira fijamente desde el armario acristalado. Algunas efigies 
cadavéricas se avivan en los marcos de los relicarios, algunos 
huesos y tibias me amenazan, como si nosotros las quisiéramos 
atenazar y asfixiar. Ahora todo es cruel y grotesco. Todo parece 
trastornado y concebido por un loco...».s16 

Con una oscuridad aún mayor ha expresado Karásek la 
misteriosidad de los santuarios de la metrópolis bohemia en la 
novela Gotická duse (Un alma gótica, 1921). El héroe, último 
vástago de una antigua familia de nobles —muchos de los cuales se 
han vuelto locos—, es un hipocondríaco, es decir, un rodolfino: 
tiene miedo de enloquecer también, cosa que, en efecto, sucederá, 
acabando sus días en un manicomio. Aferrado a su soledad, cree 
que ojos malvados le rastrean, y considera enemigo a todo hombre. 
Para esta «alma gótica» no existe en el mundo nada mejor que oler 
aroma de incienso y tufo de flores marchitas, y ver «ataúdes de 
cristal sobre los altares, con cadáveres embalsamados en su 
interior».s17 

Le atrae, sobre todo, el convento de las barnabitas (las carmelitas 
descalzas), que viven como terquísimos topos en la oscuridad de la 
mística reclusión. Este claustro funéreo de Hradéany estaba 
envuelto en leyendas de desvariante imaginación.s1is Se contaba que 
toda novicia, antes de tomar sus votos, tenía que extraer, a 
medianoche, el anillo de la arrugada mano de la horrenda momia 
de la beata Elekta. En las ceremonias se oían, como desde el fondo 
de un abismo, las voces salmodiantes de las enterradas vivas. Y a 
los fieles les parecía percibir un movimiento de ojos inquietos 
detrás de las oxidadas rejas. «Los altares se elevaban como informes 
catafalcos sepulcrales».s19 «Solo el altar mayor, cubierto de cirios 
pegoteados bajo la imagen de santa Teresa, exhausta pero ferviente 
de devoción hacia Cristo, brillaba como una gran pirámide de luces 
licuadas en el mercurio de oro. Radiaba como un inmenso castrum 
doloris».sz0 Esa iglesia conturba a Alma Gótica, le desquicia. Y el tan 


manoseado motivo de las basílicas muertas asume un nuevo sabor 
por su conexión con el mito de una Praga apagada y tumularia. 

Alrededor del tema de las barnabitas gira también una 
alambicada novelita de Julius Zeyer, Tereza Manfredi (1884). La 
princesa Manfredi, rechazada por el pintor Benedikt, se retira en 
aquel claustro, y por la noche, a la verdosa luz de la luna, camina 
sonámbula por las cumbres tortuosas de los tejados hacia el estudio 
del pintor, al lado del convento. Ahora Benedikt arde de amor, pero 
es demasiado tarde: Tereza morirá bajo el velo durante la toma de 
hábitos. También estas de Zeyer son imágenes engendradas por la 
arquitectura de Praga, larvas que manan de «aquel laberinto de 
tejados renegridos, soberbias torres y majestuosas cúpulas». s21 

En el «romaneto» Svaty Xaverius, Arbes habla del pernicioso 
poder de un cuadro de Frantisek Xaver Balko en la iglesia de San 
Nicolás en Malá Strana: cuadro que representa a san Francisco 
Javier agonizando sobre una tosca estera y vestido con un sayón 
negro, a orillas del mar. Encerrado dentro de la iglesia desierta, de 
noche, un joven exaltado, de nombre Xavier, también él de la 
estirpe de los rodolfinos, de rostro idéntico al del santo —como si 
hubiese servido de modelo al pintor—, indaga desesperadamente 
sobre el enigma escondido en el lienzo. Y después de largas 
investigaciones y agotadoras mediciones, descubre en el cuadro una 
trama de puntos que, trasladada al plano de Praga, indica el 
itinerario desde la casa en la que vivió Balko hasta los viñedos de 
Malvazinka, pasado Smíchov, donde debería encontrarse un tesoro 
oculto. Una noche, Xaverius se dirige allí a cavar, junto con el 
propio narrador. Pero un fósforo, que cae en la hierba, incendia 
trozos de rejalgar, y Xaverius, creyendo vislumbrar —en la siniestra 
luz amarillenta que aquello despide— al enfadado fantasma del 
santo, huye aterrorizado. La caja de lata, que ha logrado agarrar, 
contiene tan solo minerales sin ningún valor. Aquí, el maleficio de 
la pintura barroca y de los criptogramas de los cuadros se 
amalgama con el tema del diablismo jesuítico, tan fuerte en la 
literatura de Praga, y con la brujería de la iglesia nocturna, 
semillero de fantasías. 

Las iglesias atraen imperiosamente a los personajes morbosos de 
la narrativa praguense. Dice Leppin de su Severin: «... algo le 
empujaba siempre a detenerse en la oscuridad de los altares 
laterales, donde las estatuas estaban rígidas dentro del nicho y 


donde la luz perenne ardía en un vaso rojo».sz2 Y no hay que pasar 
por alto el relieve que adquiere la catedral de San Vito en el Golem 
de Meyrink, cuyo héroe, habiendo cambiado, en el citado templo de 
Praga, su propio sombrero con el de un desconocido, recorre como 
en un sueño la vida de Athanasius Pernath, «el más fino tallador de 
piedras preciosas que hoy exista».s23 En una novela en la que saltan 
a la palestra las mayores extravagancias del mundo, no podía faltar 
el número mágico, y a la vez clownesco, del intercambio de 
sombreros, y, por añadidura, en el espacio de una catedral. Por otra 
parte, Meyrink observa San Vito bajo la luz tenue, el flou habitual 
de las descripciones de iglesias en la literatura de Praga. «El altar de 
oro brillaba en la inmóvil quietud a través del centelleo verdiazul 
de la luz agonizante, que bajaba, por las ventanas multicolores, 
hasta los reclinatorios. Saltaban chispas de rojas lámparas de cristal. 
Y se percibía un olor marchito a cera e incienso». s24 

En la iglesia madre de la diócesis bohemia se desarrolla el relato 
de Neruda Svatováclavská mse (La misa de san Venceslao, 1876). El 
autor recuerda en ella la noche que pasó en la catedral, cuando era 
un monaguillo de nueve años —aterido de frío, asustado, 
tembloroso, en duermevela—, para asistir a una imaginaria 
celebración oficiada por san Venceslao. Con sacudimientos, con 
sombras perfiladas y cortantes, Neruda resucita el horror de la 
iglesia nocturna, la fascinación de su mobiliario y de sus estatuas en 
la oscuridad: «... en las columnas y sobre los altares parecían colgar 
las telas azules del Viernes Santo, envolviéndolo todo, con sus 
larguísimas tiras, en un solo color, o más bien en una descolorida 
monotonía».s2s Y aquí me viene al pelo recordar la gran secuencia 
de San Vito en El proceso kafkiano: secuencia en la que la austera 
escritura, barnizada con un sutilísimo lustre causídico, parece 
reflejar la sustancia cristalina de la catedral. 

El tiempo pésimo —un día húmedo, frío, nuboso, casi de noche 
—; la oscuridad de la catedral, matizada tan solo con el resplandor 
de un «gran triángulo de velas» sobre el altar mayor; la vacía 
amplitud agobiante; el púlpito, angosto como un nicho: todo ello 
enlaza el fragmento kafkiano con las anteriores y angustiosas 
descripciones de iglesias en la literatura praguense. Existen, en 
realidad, sorprendentes analogías con aquellas escenas del 
«romaneto» de Arbes Svaty Xaverius que tienen lugar en el 
claroscuro de la basílica de San Nicolás.szs Lo que, en El proceso, 


incrementa aún más la arcanidad, es la parábola del guardián de la 
ley y del hombre del campo, narrada por el cura a Josef K. Pero 
algo parecido se encontraba también en Arbes: en la opaca iglesia, 
alucinado, Xaverius entrevé a un monstruoso hombrecillo de cabeza 
gorda, que tiene el rostro del pintor Balko: hombrecillo que, 
después de subirse a un altar, arenga con frases sin sentido a dos 
mujeres de luto: la abuela y la madre de Xaverius. Pero se trata solo 
de correspondencias vagas, debidas al común humus de Praga. Por 
otra parte, el guardián de la parábola, «en su pelliza, con aquella 
gran nariz picuda y la larga barba negra a lo tártaro»,s2 parece 
extraído, más bien, del arsenal de Meyrink. 

Después de tantos ejercicios de espiritismo, ¡qué ganas de 
Tanztavernen!; pero aún me queda algo por añadir al tema de las 
catedrales, aunque el detenerme en los fríos templos, con la 
humedad de estos días, empeorará mi resfriado. Se reitera, opresiva, 
en los escritores praguenses, la imagen españolizante del crucifijo, 
tétrico enredo de clavos y de miembros desgarrados, fuente de viva 
sangre, imagen mediánica y, a la vez, causa de espanto. Dos 
ejemplos de Karásek. En la iglesia de San Jindfich: «... apenas mi 
mirada se fijó en la cruz colgada en la pared, de golpe sentí a mis 
espaldas la presencia de un ser vivo. El horror me invadió, porque 
ahora también la cruz que estaba mirando asumió un aspecto 
espectral: ya no colgaba de la pared, sino que estaba suspendida en 
la oscuridad».s2s En el claustro de las barnabitas: «El gran Cristo 
cubierto de llagas sangrantes, que brillaban en las tinieblas como 
místicas señales incandescentes, bajó entonces de la cruz y se 
encaminó lentamente hacia el altar».s29 

Sobre la cama de la beatona Nepovolná, en la citada novela de 
Karolina Svétlá, hay un enorme crucifijo de tosca hechura, con una 
corona de espinas de oro en la cabeza y gruesos granates encajados 
en las cinco llagas.ss0 En el «romaneto» Sivooky démon (El demonio 
de ojos ceniza, 1873), Arbes traza un terrorífico crucifijo anidado, 
como un mal fetiche, en un palacio de Malá Strana: un Cristo terco, 
enrudecido, torcido como un lisiado, con grumos de sangre negra 
como el carbón y como ulcerado por las pústulas de la peste.ss1 El 
capricho de un pintor no habría podido imaginarlo más espantoso. 
El sagrado instrumento en el que murió Nuestro Señor es también 
motivo principal de otro «romaneto» de Arbes a lo gran guiñol: 
Ukrizovaná (La crucificada, 1878). La mente del joven protagonista 


de esta urdimbre de horrores, compañero de colegio del narrador, 
está perturbada por las periódicas apariciones de un crucifijo, con 
un rostro de mujer desfigurado por una pobladísima barba negra. 
Ese semblante se corresponde con la imagen de una muchacha 
hebrea de Tarnów, crucificada por los campesinos polacos 
sublevados, y con la barbuda santa Starosta en la cruz, que puede 
admirarse en Loreta. Demonio causante de estos delirios es el 
deforme y de rostro alelado Schneider, catequista que con sus 
alucinados recuerdos ha oscurecido el ánimo del muchacho. Turbio 
pestiño, en el que se entremezclan calvario y tricofilia, azufre de 
visiones de fuego y livideces de carnes atravesadas y demencia. 

El tema de la cruz gobierna las TA legendy o krucifixu (Tres 
leyendas sobre el crucifijo, 1895), y especialmente la típicamente 
praguense titulada Inultus, de Julius Zeyer. Veinte años después de 
los hechos de la Montaña Blanca, en el puente se agolpan mendigos, 
pordioseros, enfermos, símbolo del sufrimiento y de la miseria 
bohemia. Entre ellos está Inultus, un joven poeta de cabellos a lo 
nazareno. Afligido por la decadencia de la patria oprimida, no 
consigue ya escribir: «En la agonía de esta tierra, había enmudecido 
su genio, y todo individuo viviente aparecía, en aquel período, 
torpe, imbécil, petrificado como ella misma».ss» La altiva e 
impasible escultora milanesa Flavia Santini, pasando una noche por 
el puente, descubre a Inultus y le invita a su palacio de HradCany. 
Está trabajando en un gran Cristo de arcilla y quiere darle un rostro 
al espasmo real de un hombre en lucha con la muerte. Elige a 
Inultus como modelo, atándole desnudo a la cruz. Durante días y 
días, el poeta permanece —sediento, hambriento— colgado del 
horrible madero. La cruelísima Flavia le produce cortes en la cara, 
le aprieta más y más las cuerdas alrededor, le clava en la cabeza 
una corona de espinas y, finalmente, le apuñala en el corazón. Solo 
en este momento, al ver las extremas contracciones de su modelo, el 
tormento terminal, puede imprimir su último toque al sagrado 
fantoche. Después, enloquecida, se ahorca. 

Zeyer alude de soslayo, en esta leyenda, al espasmódico 
dramatismo de las estatuas barrocas, al fulgor del arte barroco en la 
Bohemia agonizante y, tomando mesiánica inspiración en el 
paralelismo entre la Pasión de Nuestro Señor y el calvario del 
pueblo checo, conecta el horror de la crucifixión con la tragedia de 
la Montaña Blanca. Inultus, el No Vengado, pretende redimir a su 


tierra natal, martirizada y cubierta de sangre, subiendo él mismo a 
la cruz y sintiendo en sus carnes el sufrimiento de Cristo, como si, 
por ontología, cualquier crucifijo tuviera que convertirse en un 
redentor. Como fondo de esta atrocísima historia, suena la lúgubre 
música del Moldava, «gran, trágico llanto de Praga, que yace a los 
pies del tétrico Castillo como una reina encadenada».ss33 
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Cala demoníaca, receptáculo de negros y tóxicos espíritus era el 
Mercado del Ganado (Dobytcéí Trh), hoy plaza Carlos: soledad 
inmensa, recorrida por debajo por laberintos de catacumbas y en la 
que se mezclaban tenderetes de charlatanes, sucias y cadentes 
casuchas, la casa de Faust, la capilla del Corpus Domini, la iglesia 
de jesuitas de San Ignacio y, en el medio, una misteriosa piedra con 
una cruz.ss Sobre esta peña tenían lugar ejecuciones abusivas: sz5 el 
verdugo cortaba las cabezas apoyadas en la piedra, y los cuerpos 
caían por una escotilla hasta aquel nudo de pasillos ocultos, celdas 
para suplicios, refugios de conspiradores y cubículos en los que se 
emparedaba, vivos, a los condenados por los tribunales secretos. 

En la novela Tajnosti prazské (Los misterios de Praga, 1868) de 
Josef Svátek, los afiliados a la sociedad carbonaria Mladá Cechie 
(La Joven Chequia) se reúnen en aquellos recovecos subterráneos 
llenos de esqueletos y uno de aquellos, el médico Ludvík, encuentra 
nada menos que los huesos de su propia madre, que había sido 
encarcelada allí por esbirros con máscaras.sss Las historias de Praga 
están a menudo sumergidas en la oscuridad de sótanos: por ello, en 
una novela burlesca de Svatopluk Cech, el mezquino borrachín 
señor Broucdek presume de haber cruzado varios de ellos por debajo 
de la hostería Na Vikárce durante su quimérico viaje al siglo XV.ss7 
Karel Chalupa cuenta de un tonelero que tenía su tienda en el 
antiguo convento de los crucíferos: habiéndose dirigido a la bodega 
en busca de cellos, se perdió en una red de oscuras criptas, 
atiborradas de ataúdes podridos, por los que rebosaban huesos. s3s 
Repetiremos, con Holan: «lo que sería nudo en un ataúd, / cuando 
en la ciudad la luna se endurece...».ssws Vómitos de infecciones 
románticas, recaídas de funebridad, carpintería de tablas para 


féretros: un ejército de ataúdes está congregado en la literatura 
praguense. 

Varios edificios de Praga se disputaban el honor de haber 
hospedado al doctor Faust en su estancia a orillas del Moldava. La 
casa Teyfl (¿Teufel?), de la calle Sirková (calle Sulfúrea), así 
llamada porque el nigromante, al desvanecerse, habría dejado un 
olor infernal; la casa Sixt en la calle Celetná, no lejos de la mansión 
del mecenas de destiladores Korálek z Tésína; un malparado 
chamizo en el Mercado del Carbón; y, sobre todo, la casa de Faust 
(Faustúv dúm) en el Mercado del Ganado, particularmente indicada 
por el lugar, la caprichosa arquitectura y el hecho de que allí había 
tenido Kelley su cocina alquimística.sso Vocel, en el poema Labyrint 
slávy (El laberinto de la gloria, 1846), convierte esta última en un 
lujoso palacio muy hermoso, con altas columnas, con cortinajes de 
tafetán, con ventanas enmarcadas en oro, con techos de cedro liso y 
brillante.su1 Y Koláf, en la novela Pekla zplozenci (Progenie de 
infierno, 1862), la rodea de un huerto con plantas peregrinas y 
milagrosos brotes de agua y jaulas de hienas, basiliscos, lobos y 
leopardos.ss La leyenda nos quiere convencer de que aquella casa 
fue la última morada del doctor Faust, el escenario de su último 
encuentro con el diablo, y que desde aquella casa, deshabitada y 
esquivada por todos, tras la desaparición de Faust, el diablo se llevó 
vivo, a través de un agujero del negro techo, también a un 
estudiante pobre de solemnidad (el estudiante de Praga), el cual, 
armándose de un extraordinario valor, había fijado allí su 
aposento.sas 

Dentro de este torvo mercado, auténtica fragua de supersticiones 
fue la capilla del Corpus Domini, reserva de jesuitas. Quien hubiese 
pasado de noche al lado de las ruinas de la capilla —sobre todo si el 
viento barría su cara y la lluvia le besaba las manos— habría 
podido oír tintineo de cadenas y gimientes llamadas y ver, en la 
calina, figuras con blancas sábanas, fantasmas vestidos de cura, 
verdugos arrebujados en la roja capa, y, seguramente, habría 
gritado socorro. Alguien juraba que los jesuitas ajusticiaban a sus 
enemigos bajo aquel oratorio. En efecto, en el folklore y en la 
inventiva del romanticismo bohemio, los jesuitas tienen sustancia 
de diablos. Y no hay que asombrarse: según el viajero francés 
Charles Patin, que visitó Praga en 1695, si Londres era ilustre por 
sus mil trescientos especieros, la ciudad moldaviana chapoteaba en 


la beatitud por ser alojamiento de dos mil jesuitas. s44 

Una vehemencia antijesuítica invade la novela Zvonecková 
královna (La reina de las campanillas, 1872), de Karolina Svétlá, 
que, precisamente, tiene como escenario el alucinante mercado. En 
la casa U Péti Zvoneckú (Las cinco campanillas), así llamada por las 
campanillas de plata que adornan la cabeza de san Juan 
Nepomuceno pintada en la fachada —campanillas vibrantes con 
guiño diabólico—, reside la viuda Nepovolná, hosca y meapilas, 
junto a Xavera (Xavera de Xaverius), hija de una hija suya muerta 
demente. 

Secuaz ciega de los jesuitas, y en particular del siniestro padre 
Inocencio, la Nepovolná, bajo la tapadera de dedicarse a las pías 
colectas, a las procesiones y a la decoración de las iglesias de Praga, 
se consagra a secretas maniobras (estamos a finales del xvrm) contra 
los francmasones, los ilustrados y todos aquellos que simpatizan con 
la Revolución francesa. La bellísima Xavera, reina de las 
campanillas, educada en el religiosismo y en la hipocresía de los 
jesuitas, se enamora de Klement Natterer, un joven conspirador, jefe 
de una sociedad clandestina, y le advierte de los peligros que le 
amenazan. Pero puesto que Klement, desconfiando de ella, rechaza 
sus consejos, Xavera, presa de una irrefrenable cólera, le denuncia 
ante su abuela y su confesor como rebelde y hereje. El joven es 
ejecutado en su presencia precisamente al lado de la maldita 
capilla, y Xavera enloquece: vestida de harapos, entre heladas y 
tormentas, pasa sus días a la intemperie, allí donde Klement subió 
al cadalso. 

Regocijo de comedia, alegría para cornejas, ensangrentada 
inmundicia romántica: así es este mercado, este banco público de 
jesuitas, de espectros, de santurronas, de conspiradores, de 
nigromantes, de esqueletos, de verdugos, este teatro tartáreo con 
estructuras para la tragedia. 
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Ciudad funeraria, donde se comen dulces que tienen aspecto y 
nombre de pequeños ataúdes (rakvicky) y donde los féretros se 
resbalan de los carros lúgubres y el doctor Kazisvét (Aguafiestas) 


resucita al consejero Schepeler durante las exequias.sss Ciudad de 
elixires alquimísticos, donde la sosa y arrugada joven Ismena, al 
tomar arsénico, se torna hermosa como una virgen de Murillo, 
aunque por poco tiempo, pues el veneno la mata.sss Ciudad-bruja, 
donde una joya de ópalo anuncia desventura, perdiendo su brillo. s47 
Ciudad de prodigios, donde una flor improbable, un lirio etíope, 
desde el herbario en el que está disecado, se insinúa en el destino 
de los hombres.sss Y, por ello, ciudad en la que los espectros corsean 
sin descanso, y se extienden como las malas hierbas. 

«Esqueletos y espantajos de calavera Keep Smiling (sonriente), 
caballeros acéfalos y blancas damas gimientes, monjas diáfanas y 
conventuales enjutos, gente librada de la horca y víctimas del 
patíbulo, avaros embrujados y niños muertos sin bautizar, pícaros 
que aúllan y perversas feudatarias altivas».sso Almas en pena, 
envoltorios cubiertos de llamas, sangrantes armazones con un puñal 
en el pecho, cadáveres decapitados y también lechuzas y ogros y 
hombres del saco con distintos camuflajes; lémures del apocalipsis, 
morbos vivientes, castigos divinos con piernas, espíritus heráldicos, 
guardianes de la Peste vagan inquietamente, por la noche, en las 
calles brumosas de Praga,sso en las callejuelas tortuosas que se 
ramifican desde Jansky vríek hacia la cuesta de Hradcéany, en los 
pasillos de los palacios de indescifrables blasones,ss1: en las criptas y 
en los cementerios destruidos, en los viejos monasterios ya 
profanados —especialmente los de dominicos—, en las casas de 
extravagante apariencia —como U Zlaté Studné—, en los inmensos 
edificios desiertos como el palacio Cernín, en cuyas proximidades la 
princesa Drahomíra se hundió en los infiernos, despidiendo un 
fuerte olor a azufre. Ante estas malsanas proyecciones de la 
«demonoplexia» de la ciudad del Moldava, no hay matamoros que 
no sienta temblar sus entrañas. 

Como los grillos y las ranas en los prados las noches de verano, 
los espectros de Praga chillan todos juntos en las orillas de mis 
páginas. Para evitar aburrimiento, sacaré a colación solo a algunas 
comparsas de esta compañía pestilente, favorecida por 
innumerables patrañas y leyendas. En el exconvento de los 
dominicos de la calle Karmelitská, que durante cierto tiempo se 
transformó en teatro, vaga la actriz Laura la Acéfala, que tenía 
amores con un riquísimo y vanidoso conde. Cuando se enteró de la 
traición, el marido, un humilde farandulero, le cortó su agraciada 


cabeza, y se la envió, en un paquete, al noble. Laura empezó a 
merodear por los pasillos del convento vestida de crujiente seda 
rosa floreada, llena de encajes, de pulseras en las muñecas y de 
vueltas de perlas en el cuello decapitado. ss2 

En la iglesia de San Ja Na Prádle en Malá Strana, que fue 
hospital de pobres y lavandería, habitó durante cierto tiempo una 
viuda mezquina y tacaña, que había escondido su dinero en un 
sepulcro. Cada noche, el espectro de un negro monje —según 
algunos, de un prepósito bañado en sangre— le suplicaba que le 
diera un tálero, porque había robado en la casa de Dios y quería 
acallar su conciencia. La viuda resistió largo tiempo, trazando 
círculos con agua bendita alrededor de su lecho: finalmente, 
turbada por tantos insomnios, le tiró una moneda, como a los 
músicos callejeros. El monje saltó sobre un negro carruaje 
arrastrado por dos negros machos cabríos y, enfilando la puerta, 
que se abrió con insoportable estruendo, huyó lejos. Pero la moneda 
era falsa, y a la noche siguiente el monje volvió a presentarse, para 
estrangular a la rácana. Cada noche, en San Jan Na Prádle, sale del 
suelo una flameante carroza tirada por chivos infernales, con un 
prepósito ensangrentado o un monje de negro dentro, y, entre 
estruendos, chirriar de ruedas, golpes de látigo y balidos, rueda por 
los alrededores. Los espectros producen espectros, y también la 
avara vaga como espíritu por aquella iglesia, con la marca del tálero 
falso impresa en su frente.ss3 

En la calle Liliová, en la Ciudad Vieja, cerca del claustro de San 
Lorenzo, cada viernes, después de la medianoche, sobre un caballo 
blanco cuyas narices salpican llamas, aparece, con su capa blanca 
surcada por una cruz roja, un templario descabezado que sostiene 
en una mano las bridas y en la otra su propia calavera.ss Cada 
noche, de un monasterio de benedictinos en la calle Hybernská sale 
un Negro Español, tuerto de un ojo, a lomos de un rocín de tres 
patas: tiene gola, sombrero caído sobre el mostacho, una punta de 
barba como el rabo de un ratón y una tupida mata de pelo en la 
parte trasera de la cabeza, alrededor de la nuca.sss Desde la iglesia 
de San Jakub, por su parte, despunta, a medianoche, la muda 
sombra de un pálido espadachín letón, con una marca de sangre en 
la frente, sombrero rojo, rostro desgreñado y mirada de escarnio. ss6 
En Jansky Vríek, cada noche, un esqueleto acéfalo pasea en un 
carro de fuego.ss7 Frailes premonstratenses, sin cabeza también, 


cabalgan; monjas franquean el muro tras el cual pasaron toda su 
vida, enterradas; molineros tacaños atraviesan la ciudad en un 
coche de cuatro caballos:sss repugnante mercancía para una feria de 
larvas. Seré cauto al acercarme a esta turbia turba de infantes 
gregarios del folklore de Praga. 

En Kozí náméstí (la plaza de las Cabras) vagabundea, con un gran 
manojo de llaves, una gorda señora de tiesa falda almidonada. En 
vida, se deleitó atormentando a modistillas y criadas para que sus 
miriñaques estuvieran bien ahuecados, como amplias campanas. Y 
ahora sopla sobre todos los transeúntes, inflándolos como globos. sss 
Una judía procaz de cabello corvino y ojos negrísimos asoma, en la 
oscuridad, desde el burdel Las Diez Vírgenes, en Ozerov, y, 
contoneándose y vibrando en poses lascivas, provoca y engatusa a 
los noctámbulos y, formando con ellos remolinos de besos, los 
arrastra en el torbellino de loquísimas danzas, hasta que 
desfallecen.sso Antaño otra seductora, una bella toda languideces, 
los viernes por la noche, bajando de una carroza de plata, daba 
vueltas por el cementerio anexo a la iglesia de San Martín ve Zdi, 
canturreando triste. Desde una ventana de enfrente, un joven, en 
una ocasión, quiso acompañarla con su guitarra. Mirándole con ojos 
agradecidos y clavados como agujas, la señorita hizo mella en su 
corazón y le convenció para que se subiera a la carroza con ella, y 
así robarle para siempre.ss Una damisela de las que muestran el 
corsé y el liguero llegó a Praga en el setenta del siglo pasado, 
adornada con collares de cristal y joyas de imitación, con el rostro 
cubierto por un velo negro y con un negro vestido de seda brillante 
y chillona. Tomó alojamiento en la posada El Caballo Negro, en 
Pfíkopy. Ofrecía una cena y cincuenta mil florines —la ambigua 
dama que había recorrido el mundo— a todo joven dispuesto a 
pasar con ella una sola, deliciosísima noche. Muchos fanfarrones y 
petimetres, que habían subido a su cuarto, huyeron con escalofríos 
y con la lengua anudada por el susto, al ver que sobre el cuello de 
la enlutada extranjera estaba enclavada una enorme calavera. ss2 

Digna de mención es la incidencia que ocurrió en el ya 
recordado edificio U Zlaté Studné (El Pozo de Oro). A cierto 
pastelero, que tenía su negocio en este edificio, se le ocurrió en 
Navidad formar, con pasta de azúcar, las figuritas de dos fantasmas 
españoles decapitados, un caballero y su consorte, que por las 
noches merodeaban por el oscuro caserón. Los dos infelices se le 


aparecieron, con la cabeza sobre los hombros, rogándole que 
añadiera rápidamente su auténtico semblante a las azucaradas 
muñecas que había plasmado y que exhumara sus cuerpos de la 
bodega, donde su asesino los había arrojado. El pastelero obedeció 
sin dudar, les dio digna sepultura y obtuvo a cambio un montoncito 
de dinero, sus ahorros escondidos entre los cascotes.ses En la casa El 
Gato Negro, de la calle Panská, cuando la peste se llevó al dueño y a 
su mujer, un criado malvado asesinó a las tres hijas para apoderarse 
de los bienes de la familia. Pero un gran gato negro de uñas 
retorcidas se colocó día y noche sobre su pecho, arañándole con sus 
patazas de garfio. En vano corría el sirviente enloquecido por las 
calles, suplicando a la gente que le quitaran del pecho aquel estorbo 
infernal: el gato era invisible.sss Pero ¿quién es ese vejestorio con 
sombrero de plumas, botas y espuelas, que sale de la iglesia 
jesuítica de San Bartolomé, defendiéndose con un puñal de los 
ataques de un furioso mastín? Es el conde Deym, que no halla paz, 
porque, en vida, convirtió a un hombre en perro. Y aquel perro no 
encontrará la calma eterna si no es devuelto a la forma humana. 
Solo que el conde, como cadáver, ya no tiene poderes. s6s 

En el claustro de Emauzy vaga por la noche, acéfalo, un monje 
truhán, que dilapidaba las limosnas en mujeres y borracheras. 
Cegado por el vicio, llegó incluso a robar las hostias del 
tabernáculo, y como castigo se le cortó la cabeza.se Figuras 
pringosas y repugnantes, túnicas del color de la muerte, troncos sin 
rostro se abalanzan sobre nosotros, implorando sepultura y 
redención. Hubo un tiempo en que la aparición de espectros 
presagiaba desgracias. En 1713, una noche de marzo, bajo una 
tormenta de nieve, la Gran Peste llegó a Praga vestida de caballero 
sobre un negro rocín como camilla, parando en una posada de la 
Ciudad Vieja. Tenía la cara amarilla como la cera, los labios resecos 
y violáceos, y en el sombrero un enorme penacho negro, que 
colgaba de un grupo de cordoncillos dorados. Pero, debajo del 
tabardo, su cuerpo era esqueleto. La primera víctima de la 
pestilencia, que en poco tiempo postraría a todo el país, fue la 
melindrosa camarera de la posada, a la que el caballero abrazó y 
besó con su bocaza fétida, mientras ella le preparaba la 
habitación.ss7 

Pero de ciertos espectros no se supo nunca el final. En diciembre 
de 1874, en el barrio de Podskalí, en la casa del señor Procházka — 


otrora perteneciente, tal vez, a los jesuitas—, empezó a oírse un 
insistente trompeteo, acompañado por sacudidas del suelo, ruido de 
cacharros que caían y gemidos. Fue necesaria toda una escuadra de 
la policía para mantener a raya a los curiosos. Alguien aseguraba 
que había visto volar el sombrero de un jesuita. Otros estaban 
seguros de que allí reinaba el espíritu del exterminador de una 
familia. Las viejecitas encendían velas, derramaban profusamente 
agua bendita, hacían cábalas y apuestas. Igual que un perro que 
ladre provoca los ladridos de todos sus vecinos, del mismo modo 
aquellos sonidos despertaron a su alrededor un rabioso alboroto. 
Después de tres semanas de estrépitos, el fantasma de la trompeta, 
que, entre tanto, había inspirado una canción de feria y una polka y 
había entrado en el repertorio de los cafés-concierto y en los bailes, 
dejó de hacer ruido.sss En aquella época, toda Praga acudía al teatro 
de espíritus Bergheer, un pabellón de madera sobre cuyo escenario, 
por repercusión de grandes espejos entre sí y gimoteando a rienda 
suelta, desfilaban lémures, esqueletos, mátohy larvas, a los que un 
actor fingía querer decapitar y abatir dando sablazos a tontas y a 
locas.s69 

Las canciones de feria (kramáfské písné), los pitavaly,s7o las 
lacrimógenas paparruchas de Popelka Bilianová, los sensacní krváky 
(novelas sensacionales) y las revistas ilustradas alimentaron de 
forma desmedida la estirpe de los espectros praguenses. En la 
ciudad del Moldava, los viveros de fantasmas y las historias negras 
conocieron un nuevo incremento con los surrealistas, que se 
entusiasmaron con la literatura del espanto. Nezval, en especial, 
sintió predilección por las adocenadas narraciones de horrores y 
sucesos, por los «misterios de Praga», fascículos de baja calidad, 
fuente de estupideces, publicados por varios escritores de poca 
monta, y sobre todo por Alois Hynek, para lectores que se lo 
tragaban todo, a finales del siglo XIx.s71 Afirma Nezval: «Aunque 
estas obras son ya, en muchos puntos, ilegibles, en su decrepitud se 
esconde mucha poesía auténtica, auténtico amor por Praga»; «Praga 
tiene sus propios misterios. Estoy seguro de que habrá un tiempo en 
que su oculto claroscuro romántico será el más ardiente colaborador 
de los poetas»;s7z «Conforme ha ido aumentando el interés por la 
novela negra, Praga se me ha aparecido bajo una luz día a día más 
fascinante: la vieja parte de Praga, la que menos pertenece a este 
siglo».s73 


Ciudad de panópticos y de estatuas de cera, de acontecimientos 
extraños; zodíaco de espectros; ciudad donde las condesas, 
soberbias y empelucadas, mal soportando los zapatos comunes, 
hacían que los cocineros les moldearan zapatos bajos de masa de 
pan —zapatos flojos y delicados—, y daban opíparos banquetes, 
excediendo en magnificencia, hasta que el diablo, con un trueno, no 
derribaba su mansión, mandándolas derechas al infierno.s7s 
También durante la última guerra, en la insípida oscuridad de la 
ocupación alemana, la charla popular produjo en Praga un 
fantasma, Perák, un hombrecillo sobre muelles, un esmirriado de 
poca apariencia, un odradek que, gracias a su agilidad, descubría las 
trampas de los nazis y huía de sus persecuciones. 

Pese a que muchos se hayan eclipsado, y otros permanezcan a un 
lado, desalentados e inermes como pollitos en la estopa, son aún tan 
numerosos que valdría la pena, según consejo de Bass, explotarlos 
para fines turísticos, lanzando eslóganes como estos, por él 
acuñados: «Vieja Praga, lugar de encuentro predilecto de espíritus 
de todos los géneros»; «Cada medianoche, aquelarre de espantajos 
de primera categoría».szs Al alboroto de semejante mascarada de 
monstruos, podríamos añadir las sombras que enjambran por los 
alrededores del puente de las Legiones, en el poemita Edison de 
Nezval, así como los ángeles muertos de Holan. Y yo quisiera añadir 
el fantasma de una conocida mía que, en una decrépita casucha de 
la calle Ostrovní, entre montañas de paquetes de descoloridos 
periódicos amarillos atados con bramante, toca el piano cada noche, 
como lo hacía en vida, la flaca y bruja señora Husková, a la que su 
boda con un empleado de banca le impidió convertirse en 
concertista. 
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El verdugo, el amo y señor de los nudos corredizos, es un personaje 
esencial de la metrópolis bohemia. Nezval consideraba a Jan 
Mydláf —aquel que dio muerte a los veintisiete señores— como un 
«hombre digno» de sus «futuras novelas negras».szs Enfundado en 
una negra capa de forro escarlata como las llagas de la peste, con 
rojo chaleco de piel y calzones negros, botas bajas de cuero blando 


y espadín en el cinto,s,, se suma al gran desfile de alquimistas, 
gójlemess, Svejk, peregrinos, fantoches de lúpulo, calabazas 
arcimboldescas y encantadores maravillosos que recorren, desde 
hace siglos, la ciudad del Moldava. En Praga, como en otras 
comarcas, el señor de la horca no es solo torturador, maestro de 
ceremonias e intérprete de un espectáculo macabro que atrae una 
inmensa concurrencia popular, sino también brujo y ungúentero, así 
como experto en ortopedia: si sabe amputar miembros, sabrá 
también curar sus fracturas. 

La etapa rodolfina fue época de vacas gordas para los verdugos 
de Bohemia, y en especial mientras duró la guerra de los Treinta 
Años, cuando todo el país se convirtió —lo diremos con una frase 
de Aloysius Bertrand— en «un gibet suspendu qui demande aux 
passants l'aumóne comme un manchot».ss Algunos aldeanos son 
decapitados por haberle arrancado a un bribón ahorcado trozos de 
tela, jirones de camisa, además de los genitales y las manos, con los 
que preparar brebajes de amor y decocciones contra el sudor de las 
jumentas. Borrachines deambulan con toneles sin fondo colgados 
del cuello y colocados a modo de casaca de madera. Soldados 
malditos, dedicados al oficio de los desesperados, cuelgan de las 
ramas de los árboles. Los mozos del verdugo recogen en relucientes 
cuencos de oricalco la baba y la sangre de los ajusticiados, remedio 
contra la epilepsia. Esta época es un show de sogas: y un show 
llamativo, si el nudo es de oro y el ahorcado un «oficial militar con 
magnífico y costoso uniforme y con espuelas doradas». s79 

Los verdugos redondean sus ganancias vendiendo pedazos de 
cuerda como amuletos, huesos de bestias o pulgares de los 
ejecutados, y proporcionando cadáveres a los  disecadores, 
capturando perros rabiosos, despejando de carroñas las calles, 
limpiando los muros y las cloacas. Sí, vacas gordas para los 
verdugos. Dan testimonio de ello los «libros pecientos, o sea, 
negros», es decir, los protocolos de confesiones sonsacadas en el 
potro en aquellos años. Estos «libros pecientos» (knihy smolné) 
contienen historias de brujas manipuladoras de filtros y pociones, 
de muchachas seducidas que dan por alimento a los cerdos a sus 
propios hijos ilegítimos, de padrastros que seducen a sus hijastras, 
de dementes que montan cabras; y, por tanto, historias de 
sobrecogedores suplicios con ruedas de fuego y  tenazas, 
ahorcamientos, decapitaciones y enterramientos en vivo: historias 


que Hrabal equipara a los morytáty, «aquellas canciones de feria que 
debían suscitar en los oyentes horror y espanto por un delito». eso 

Bajo Rodolfo IL la más clamorosa ejecución fue la del mariscal 
imperial Herman KryStof Rosswurm (o, lo que es igual, Christian 
Herrmann Freiherr von Russwurm), hombre de armas y gran 
mujeriego que, el 25 (o 29) de julio de 1605, en Malá Strana, 
instigado por el malandrín milanés Giacomo Furlani, había retado a 
duelo al conde Francesco Barbiano di Belgiojoso. Intervinieron los 
servidores de ambos contendientes, y en el jaleo que siguió 
Belgiojoso perdió la vida. Rosswurm fue detenido y trató de 
exculparse, pero el pérfido chambelán Philipp Lang z Langenfelsu 
(el consabido Lang) rompió todas las súplicas y convenció a Rodolfo 
de que el mariscal conjuraba contra él con apoyo de los turcos. Así, 
al amanecer del 20 (o 29) de noviembre, en el municipio, a la luz 
de fúnebres candelabros y tendido, con sayón monacal, sobre la 
desnuda tierra, Rosswurm fue decapitado. La gracia soberana, 
retenida por el fatídico Lang, llegó con una hora de retraso.ss1 
Tiempos de oro para los carniceros. Cuando, en 1612, el chambelán 
Kaspar Rucky z Rudz, alquimista y tramposo, encarcelado por 
haberle sustraído tesoros al difunto Rodolfo, se colgó en una celda 
de la torre Blanca, el verdugo transportó en un carro el cadáver 
hasta la Puerta de Strahov, le cortó la cabeza, segó sus brazos y sus 
piernas, extirpó su corazón —plantándoselo después en la boca, 
como fláccida comida de gatos—, descuartizó lo que quedaba del 
tronco y arrojó todos los trozos, desunidos, a un foso lleno de cal 
viva; pero, como el espectro de este chambelán, no sin cierto humor 
negro, vagaba por Praga sobre un carro de fuego, tuvo que exhumar 
el cadáver, prenderle fuego y echar las cenizas al Moldava. ss2 

La conexión de Rodolfo II con la lúgubre escenografía de las 
horcas queda demostrada por una ordenanza del 9 de febrero de 
1608, en la que la cancillería del soberano pide a los regidores de 
Kutná Hora «un poco de aquel musgo que crece en los patíbulos 
sobre los huesos de los hombres que han salido de este mundo a 
causa de sus fechorías», «preferentemente, de aquel que crece en las 
calaveras humanas».ssz Por ello, Koláf no exagera cuando, en su 
ampulosa novela, imagina a Rodolfo II caminando por la noche —a 
la pálida luz de una fuliginosa lámpara y disfrazado de mozo de 
verdugo—, en busca de la mandrágora, con el doctor Scota y con el 
perro negro Damnausta y con Vilém bajo la horca, de cuyo nudo se 


había desprendido, incólume, este último. «Aquí —dice Scota— en 
la ínclita y maravillosa Praga, en esta sede del arte oculta y de todo 
el conocimiento humano», «ha brotado la flor de la única, auténtica, 
viva mandrágora».sss Con el aplomo de un aduanero escrupuloso, 
Koláf describe el extravagante rito del hallazgo de la pelosa raíz de 
Alraune, que él denomina también Sibeniénítek, es decir, 
Patibulina, de Sibenice (patíbulo). 

Toda la metafísica de la «verduguería» de Praga revive en el gran 
final de El proceso de Kafka, donde, al claro de luna de las 
ejecuciones románticas, dos verdugos, dos farsantes «brillantes y 
sebosos», dos fantoches en redingote y chistera, acompañan a Josef 
K. hasta la «pequeña mina abandonada y triste» de Strahov.ses 
Arbes, en el romaneto D'ábel na skFipci (El diablo en el potro, 1865), 
había narrado la muerte violenta de un perro «en la vacía mina de 
piedra detrás de la Puerta de Strahov».sse «Wie ein Hund!» (¡Como 
un perro!) son las últimas palabras de Josef K., mientras uno de los 
fantoches le clava un cuchillo en el corazón.se7 
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El propio Kafka es consciente de la idea de espectáculo que reina en 
las ceremonias del verdugo. Josef K. sospecha que los dos negros 
señores que deben acompañarle al suplicio son «actores de pésima 
categoría», se pregunta a qué teatro pertenecerán y finalmente, por 
su doble mentón, deduce: «Tal vez sean tenores». sss 

Si en las miniaturas verbales de Aloysius Bertrand la palabra 
«pendu» se repite diez veces, ¿cuántas reitero «horca» y «ahorcado» 
en esta praguería mía? Pero ¿cómo podría olvidarme de Piperger, el 
penúltimo ejecutor oficial de la ciudad moldaviana? Vivía en un 
gris caserón de la calle Platnéfská, y en la puerta rezaba el letrero: 


JAN KRTITEL PIPERGER 
maestro verdugo del reino bohemio 


Era un tranquilo artesano, tapicero o ebanista, bajito y rechoncho, 
cojo por la gota, que, en su momento, sabía transformarse en un 
demoníaco virtuoso de los nudos. Y por ello, ante aquel caserón, 


contiguo a una sucia taberna, una comediante vestida de negro frac, 
con bombín y clavel blanco en el ojal —la Muerte—, acudía a 
menudo a tocar el violín, cautivando a los transeúntes. 

El periodista Kukla ha descrito la angustia de gran guiñol que le 
embargó cuando, en enero de 1888, fue a visitar a maese Piperger 
en su chamizo, días antes de que este se dirigiera a Kutná Hora, 
para ajusticiar a dos delincuentes, August y Karel Prenosil, que 
habían asesinado en un bosque al joven soldado de la gendarmería 
Kaspar Melichar.sso Piperger había nacido en 1838, hijo de un 
verdugo de Steyr que fue uno de los primeros en abandonar las 
decapitaciones con espada para dedicarse exclusivamente a los 
ahorcamientos. Sus dieciséis hermanos ejercían, también, el oficio 
de «maestro ejecutor» en varias comarcas del imperio de los 
Habsburgos. En su oscura residencia, Piperger conservaba, dentro 
de un armario negro, un saco lleno de ganchos y de enredadas 
cuerdas de cáñamo, y dentro de un arcón negro, la espada con la 
que su padre —alma de Dios— había llevado a cabo la última 
decapitación: las espadas poseían, para los viejos verdugos, virtudes 
talismánicas. sso 

Cuando Kukla le fue a visitar, venciendo el miedo a los pasillos- 
catacumbas en los que resonaba el tip-tap de sus pasos, Piperger 
estaba en las últimas: enfermo del corazón, temblaba de frío y 
hablaba casi sin voz, agitando las manos tan poco cubiertas de 
carne, que se transparentaban con el rojo centelleo del atardecer. 
Discurriendo con Kukla, Piperger, larva de libro de Meyrink, 
manifestó el presentimiento de que la inminente ejecución de Kutná 
Hora iba a marcar el fin de su vida, y su rostro lívido, amarillento, 
enjuto, de ojos hundidos, cobró aspecto de calavera. Burla heladora: 
con una sonrisa de escarnio, colgó la soga del cuello del 
aterrorizado Kukla, después pidió ayuda para ponerse el negro 
guardapolvo de verdugo. 

Según Kisch, en sus últimos días, Piperger estaba de capa caída, 
porque las malas lenguas le acusaban de haber envenenado, en 
1872, a Jana Wohlschlágrová, una viuda con la que había contraído 
matrimonio, en Croacia, diez años antes. ¿Quién iba a creer en la 
inocencia de un verdugo, y más cuando a los verdugos les 
resultaban tan familiares las hierbas mágicas y los encantamientos? 
Sin embargo, Kukla atribuye a Piperger emociones, palideces y 
temblores que le confieren una apariencia patética, como de 


demonio afligido. Cuenta, por ejemplo, que palideció, rechinó los 
dientes y se deshizo en llanto cuando, el 21 de junio de 1866, le 
tocó colgar de un altísimo palo, en la explanada de Zizkov, a su 
amigo Václav Fiala, cantinero de la taberna Ve Sklípku (La 
Bodeguilla) y cortejador de muchas criaditas, que había asesinado a 
su amante, Klára Zemlicková. 

Fue Piperger quien, en una plaza de Plzeñ, acabó con la vida del 
gitano Josef Janeéek, bandolero y bribón, al que Svejk recuerda 
cuando, ante el tribunal de división, consuela al afligido maestro- 
soldado: «No debe perder la esperanza, que todo puede cambiar 
para bien, como decía el gitano Janecek en Plzeñ, cuando en 1879 
le colgaron la soga al cuello a causa de aquel doble homicidio por 
robo».sw1 El cadalso, al que Janecek fue conducido entre un 
ensordecedor tintineo de campanas, estaba rodeado por el trigésimo 
quinto regimiento de infantería: en la plaza se reunió tanta gente, 
que muchos se lesionaron por los empujones. Se murmuraba que un 
grupo de gitanos había acudido a la ciudad para quemarla y 
rescatar al delincuente del castigo. El cadáver quedó colgado hasta 
la noche siguiente, y la muchedumbre no hacía amago de 
dispersarse. 

En la ejecución de Kutná Hora (el 12 de enero de 1888 según 
Kukla, el 11 de junio del mismo año según Kisch) Piperger participó 
de mala gana, molestado por la fiebre y agobiado por las 
premoniciones. En efecto, en el momento en que los dos 
malhechores quedaron colgados de sus nudos corredizos, se 
desplomó en los brazos de su hijastro, que le ayudaba ya desde los 
tiempos del ahorcamiento de Janecek. El propio hijastro le 
acompañó, en tren, de vuelta a Praga, donde el achacoso verdugo 
murió cuatro días después. Una canción de feria insinúa que, 
cuando Dios llamó al cielo a Piperger, el verdugo vacilaba, 
temiendo encontrarse en el infierno con aquellos a quienes había 
ahorcado.so. Durante mucho tiempo aún, la comediante con la flor 
en el ojal se detuvo a tocar el violín ante la casa decrépita en la que 
aquel había vivido. 

De toda provisión de misterio careció, en cambio, su sucesor, el 
hijastro, nombrado, el 24 de junio de 1888, Scharfrichter fir das 
Kónigreich Bóhmen. Si a Piperger le gustaba, al menos, asomarse 
por las tabernas y, en especial, por Cerny Pivovar (La Cervecería 
Negra), donde asustaba a los clientes con historias de patíbulo, 


Wohlschláger, entre una ejecución y la siguiente, llevó una vida 
apartada, de zapatillas, dedicado a su trabajo de orfebre y a su 
familia. Con él, incluso los utensilios de verdugo, tan queridos por 
Piperger —todo el conjunto de nudos, ganchos y serpientes de 
cuerda—, fueron perdiendo su brujería. Wohlschláger, de quien 
Svejk afirma que ahorcaba por cuatro florines,so3 tenía una única 
ambición: convertirse en verdugo en Viena. Pero cuando, invitado a 
la metrópolis austríaca en prueba, estranguló a una mujer que había 
matado a su propia hija, los cabos se enredaron y la condenada se 
agitó unos instantes, como un pulpo. De ese cargo, ni hablar. 
Wohlschláger se quejaba de que la culpa era de la mala calidad de 
las cuerdas que se usaban en Viena. 
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Y aquí me gustaría que el lector tuviera breve constancia del 
fragmento de Mácha KFivoklad (1830), muestra de resplandores, 
reverberaciones y lenguas de llamas: fragmento que debía formar 
parte de una extensa novela titulada Kat (El verdugo), proyectada 
en cuatro «estaciones», cada una de ellas con el nombre de un 
gótico castillo bohemio. El texto de Mácha, que por la sustancia 
romántica y la riqueza de los diálogos animó a Burian a convertirlo 
en montaje escénico,so gira alrededor del vínculo entre Václav IV y 
su verdugo. Los antiguos analistas abominaron a este soberano, el 
único rey por el que Nezval aseguraba sentirse atraído:sos en efecto, 
en las crónicas, Václav frecuenta las tabernas de Praga en compañía 
de su verdugo, al que llama «compadre», se hermana con la canalla, 
ahoga a los curas, decapita a los nobles, asa a los malos cocineros, e 
incluso azuza a una perra salvaje para que muerda mortalmente a 
su mujer.sss Igual difamación le espera en el relato de Mácha: «Por 
la mañana, el rey Václav, es decir, como le llamaban los praguenses, 
Václav el perezoso, condena a cualquiera que le parezca culpable, al 
mediodía su compadre, con la espada, quita de en medio al 
individuo, y por la noche, ante un vaso de vino, ambos lloran al 
difunto y siguen lloriqueando hasta que se les traba la lengua y, 
borrachos perdidos, son llevados a la cama».so7 

Puesto que el poeta se detiene, con obsesivo detalle, en la mirada 


afligida, en las flameantes pupilas, en las muecas, en el guiño, en las 
transformaciones del rostro del verdugo, todo el relato podría 
considerarse como un ensayo de metoposcopia o claroscuro facial. 
Compenetrándose el uno con el otro en un juego de colores 
contrapuestos, el rey (de blanco con adornos plateados) y el 
verdugo (de negro con capa roja) parecen fundirse en una única y 
extraña figura de dos caras: idéntica tristeza sonámbula, idéntica 
inquietud consumen a ambos personajes. Solo que el rey se 
avergúenza de su propia majestad y anhela descender en medio de 
la escoria, mientras que el verdugo se afana por escaparse de su 
muy vil estado, que le proporciona continuos tormentos. En 
realidad, como queda desvelado al final, el verdugo es el sobrino 
bastardo de Václav III, el último de los Pfemyslides, y ha optado por 
su nefando oficio para escarnio de la humanidad y por ansias de 
humillación. En el verdugo, que fija su mirada en el infinito — 
atormentado, soñador, casi Pierrot—; en el verdugo, que esconde su 
luto en estallidos de risa desencajada y en guiños de mofa, Mácha se 
ha reflejado a sí mismo: su desesperación, su propia hipocondría de 
poeta romántico.sos 

La descendencia regia y el mal humor del verdugo; el amor de 
una muchacha (Miláda) por el verdugo, que ha ejecutado a su 
padre; las tristes canciones entonadas por Miláda al arpa; la 
depresión y la muerte de la joven; y, además, el arpa, los castillos, 
el calabozo, el catafalco sobre el que yace, al final, Miláda, vestida 
de blanco y con la espada de verdugo en el corazón: los escenarios, 
la tramoya, los motivos de este relato proceden, todos, del arsenal 
del romanticismo. La espada,  accesorio-clave, reaparece 
insistentemente: si el verdugo representa la degeneración del 
orgullo real y el declive de la antigua gloria, la espada, símbolo de 
realeza, queda reducida a instrumento de verdugo.sso «¡Espada! ¡Mi 
simulacro!», exclamará al final el ejecutor, viéndola sobre la muerta 
Miláda. 00 

La metamorfosis de un príncipe en un verdugo, es decir, en un 
marginado, enlaza con el tema de la «bohemidad» vulnerada, del 
Post-Montaña-Blanca, de la postración y el desconsuelo del pueblo 
checo. La música de este desconsuelo queda expresada por el 
leitmotiv: «¡Oh, rey! ¡Buenas noches!», desgarradora señal de 
apagamiento y cansancio, zaklinadlo (encantamiento) y, a la vez, 
saludo suspiroso, que compendia la suerte del verdugo, del rey y de 


Miláda, significando la fugacidad de la vida, la precariedad del 
poder, el Fin de Bohemia (Finis Bohemiae).so1 ¡Oh, rey! ¡Buenas 
noches! El romanticismo se las ingenia para sublimar la imagen del 
verdugo. En el drama Prazsky Zid (El judío de Praga), anudando los 
avatares de Rabbi Falu-Eliab con los de Jan Mydláf después de la 
Montaña Blanca, Koláf atribuye al hebreo y al verdugo una idéntica 
condición de perseguidos y marginados. En el intento de ennoblecer 
al carnicero, le convierte en salvador: deseoso de redención, 
Mydláf, verdugo-patriota, se niega a ejecutar a los veintisiete 
señores y conduce a salvo al rabino y a Verena, acusados de 
brujería y rebelión contra los Habsburgos. 

¡Oh, rey! ¡Buenas noches! Al hilo de la Alta Escuela romántica, 
los bocetistas praguenses, en novelitas entramadas de ternurismos y 
de todo tipo de melindre, transformarán esta hacha animada, este 
fantoche castigador, este canalla de barro, este hermano 
primogénito del diablo en un pobre paria, en un desarraigado, 
mantenido en eterna cuarentena por el consorcio humano, que dicta 
sentencias capitales, pero no estima en nada, y rehúye, como una 
infección, al ejecutor de sus veredictos. El verdugo, despreciado y 
rechazado por la sociedad, es adscrito, sin dudar, al número de los 
marginados, de los dignos de conmiseración. 

Historias lacrimógenas, fuentes de melodrama, lamentan la mala 
fortuna del verdugo. Y, en realidad, es para conmoverse. Porque el 
verdugo, pobrecillo, vive a modo de fiera salvaje, secuestrado del 
comercio de los hombres, como si su aliento pestilente infectara el 
aire. Enredado en marañas de cuerdas, de ganchos y de arpones 
para agarrar las carroñas, empapado de sangre y de líquidos 
amarillentos y biliosos, pasa noches insomnes de tú a tú con los 
fantasmas de aquellos a quienes, con un tirón de soga o un pesado 
tajo, ha enviado a hacerles compañía a los cipreses. Entra en la 
ciudad por un pasadizo especial excavado en un punto remoto de la 
muralla. En la iglesia de San Valentín tiene reservado un rincón 
aparte. En la taberna tiene su propia mesa y su propio vaso sucio 
malogrado en la fragua y, si saca a bailar a su esposa serenísima, 
pagando él a los músicos —que acompañarán cada nota con visajes 
y burlas-—, después del baile la tabernera barre y riega con gran 
prisa el suelo, pese a que un refrán advierta que el que barre 
suciedad se ensucia. Quienes van a los funerales de un verdugo —ni 
los mismos enterradores lo hacen de buen gana— siempre caminan 


delante del ataúd, pues ir detrás sería ignominia. Durante las 
ejecuciones, los señores no quieren que él les roce con sus manos 
fétidas.co. Un verdugo es aprobado si hace bien el nudo o corta 
limpiamente la cabeza. Pero ¡ay de él si falla!: la plebe, excitada, no 
perdona a los verdugos torpes, y les echa afuera despellejados. 
Dacicky cuenta que en Praga, en 1588, dos verdugos fueron 
eliminados a pedradas por la masa furiosa, porque no habían 
conseguido decapitar a la víctima ni siquiera al tercer corte.oo3 

¡Oh, rey! ¡Buenas noches! Cabalga aún de Kfivoklad hacia Praga 
el verdugo descrito por Mácha, y tras él, en el rayo bochornoso del 
último sol, la capa roja se levanta como un incendio.so+ Escena 
pictórica, imagen del ambicioso museo de lo pintoresco, intérprete 
de una cruel payasada, y ya espectro: ya espectro. Pero, a cambio, 
otros matones invisibles han arreciado en años recientes en la calina 
aceitosa de Praga con mártires de fuego, con cal viva de luces 
cegadoras, con aguas heladas y con inyecciones alcalinas. Y ahora, 
tras una —demasiado breve— tregua embriagadora, desde los 
pantanos del odio vuelven a pulular todos los esbirros que lanzaban 
sentencias de muerte en los templos del culto, cuando, como Koláf 
ha escrito, «incluso la cuerda se avergonzaba del nudo». os 

La ciudad del Moldava está hoy inmersa, de nuevo, en el olvido 
del sueño, bajo un turbio cielo nada saludable para la vida. Y por 
sus cloacas, por sus intersticios, por sus criptas se arrastran ocultos 
Mydláfes. Ciudad-Kiebitz, que solo puede contemplar pasivamente 
el juego de naipes de los demás sobre su propia carne. Inmenso 
almacén de cuerdas y de cabos. Ciudad donde, en cada taberna, la 
sombra mantecosa de un delator, de un Bretschneider, tiende el oído 
a la charla de los borrachos, de los desesperados. Ciudad-bruja, con 
máscara disciplinaria de orejas de burro y yugo al cuello. Ciudad en 
la que un tímido asomo de pensamiento rebelde en los ojos es 
suficiente para ser arrojados a cárceles sucias y espantosas, a 
calabozos inmundos, con pan y agua de tribulación. 

Y sin embargo, a menudo, en el terminal abandono de todo 
humano consuelo, el verdugo se convierte, en las celdas de Praga, 
en el único amigo y apoyo del inocente recluso. Con amenazas y 
golpes y drogas y molestias y bruscos despertares nocturnos e 
interrogatorios extenuantes, él le convence de la verdad de las 
acusaciones, le induce a confesar quiméricas culpas. Y así acelera su 
condena a muerte, librándole de los suplicios infernales, de las 


vejaciones, de la locura, del delirio, de la infame segregación.oos Y, 
entonces, ¿qué le queda al peregrino de Praga, al culpable sin 
culpa? Como escribió Jifí Orten en los días del Protectorado: 
«compadecer a los verdugos, ir derecho al patíbulo / y cantar, 
¡cantar hasta el extremo!».907 
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El Barroco penetró en Praga en la primera mitad del siglo xvi, 
durante la guerra de los Treinta Años.sos Su aparición coincide con 
hechos catastróficos para las tierras checas, en concreto con la 
victoria de Fernando II en la batalla de la Montaña Blanca (1620) y 
con la Paz de Westfalia (1648). Con el tiempo en que, fracasada la 
«rebelión abominable» (ohavná rebelie), la Contrarreforma echó toda 
la carne en el asador para extirpar las raíces de la planta herética, 
para desterrar los engaños de Anticristo, las pompas del demonio. 

Con desaforado poder, los Habsburgos obligaron a los nobles y a 
los intelectuales contrarios al catolicismo a refugiarse en países 
extranjeros y confiscaron sus bienes para repartirlos entre un 
puñado de generales y de acólitos, que, por haber abrazado la causa 
del vencedor, se enriquecieron fulminantemente. Mientras la 
cultura checa era erradicada como cizaña, matamoros y gavilanes 
especuladores, obteniendo feudos cultivables y  fecundos, 
engordaron como turcos. Consumido por la inopia y ya en las 
últimas debido a los saqueos, las quemas y las correrías de los 
ejércitos ultramontanos, el campesinado tuvo que multiplicar su 
trabajo para mayor gloria de sus nuevos amos. Se agravó así la 
robota, la esclavitud rural. Los sobresaltos de las interminables 
guerras chuparon al hombre bohemio. Los ojos de los vencidos se 
convirtieron en abundantísimos ríos de lágrimas. Y entre tanto, 
como un diluvio de cenizas, prometiendo tormentos, en el 
subyugado país recalaban enjambres de carmelitas, jesuitas, 
servitas, barnabitas, crucíferos, Hermanos de la Misericordia y 
benedictinos españoles. 

En principio, por tanto, el Barroco se metió como un intruso en 
la vida del pueblo checo, como arte de amansamiento y de 
propaganda, agresivo signo de la Contrarreforma, acicate de 


sometimiento a los Habsburgos, y casi mofa de la Iglesia triunfadora 
frente a la agonía de la nada dócil nación derrotada. Y el pueblo, 
inicialmente, miró con rencor sus obras, como narcisos nacidos de 
una fétida y miserable cebolla. 

Flaca existencia de los vencidos: quien no escuchaba misas era 
considerado hereje maniqueo, las pilas del agua bendita se elevaban 
hasta el cielo, y oficios, sermones y peticiones de perdón oprimían 
el alma. Los edificios sacros cambiaron su rostro. La iglesia de la 
Santa Trinidad, en Malá Strana, perteneciente a los luteranos 
alemanes, fue asignada, en 1624, a los carmelitas descalzos de 
procedencia española, los cuales la transformaron (1636-1644), 
poniéndole un disfraz barroco y consagrándola a Santa María de las 
Victorias, que había protegido a los Habsburgos en el 
enfrentamiento de la Montaña Blanca. Una hispanidad ceñuda y 
santurrona se insinúa en la sustancia de Praga y erige en símbolos 
no solo al Niño de Praga, el Jezulátko, que en aquella iglesia tuvo 
acogida, sino al mismísimo don Baltazar de Marradas, mariscal de 
campo del emperador y comandante de la guarnición, que facilitó 
los medios para reedificarla. 

El afán por imponerse y por ostentar grandeza suscitó en los 
usurpadores, que se habían apoderado de las propiedades de los 
fugitivos y de los ahorcados, una extraordinaria pasión edilicia. Los 
capitanes fieles al emperador y las congregaciones monásticas, 
derrocando con brutal vehemencia barrios enteros, mandaron 
construir fábricas  aplastantes y macizas,  edificios-ballena, 
majestuosísimos tronos de jactancia. 

El generalísimo Albrecht Václav  Eusebius  ValdsStejn 
(Wallenstein), fantasioso maquiavelista, no dudó en derribar 
veintiséis casas, tres huertos y un muro de ladrillo para levantar 
(1623-1630), en el corazón de Malá Strana, su lujoso palacio de dos 
plantas, con cinco patios y jardín: pesada mole, mastodóntica 
máquina, que alinea en la fachada una agobiante sucesión de 
ventanas simétricas y, en el techo, severos ojos de tragaluces. 
Vald3tejn, «almirante del mar Atlántico y del Báltico», no soportaba 
los ruidos, e incluso le perturbaba el piar de un pájaro. Pese a estar 
habituado a los estallidos de las batallas, él pretendía, en el vacío 
del descomunal palacio, un silencio tan riguroso, que los oficiales 
del séquito no osaban abrir boca o hablaban tan bajito, que 
parecían, como afirma Brusoni, «penitentes confesándose».so9 Ante 


sus habitaciones, un ejército de pajes y alabarderos mantenía a raya 
el Ruido, es decir, la Vida misma. 

Treinta y dos casas, tres iglesias, dos huertos y un convento de 
dominicos echaron por tierra los jesuitas para construir 
(1653-1679) el colegio Klementinum, enorme bloque encajado 
entre las casuchas de la Ciudad Vieja: agria acrópolis, 
almohadillado baluarte provocador y  ostentoso, espejo de 
preponderancia y de duro adoctrinamiento. La monotonía de las 
franjas verticales, que en las fachadas unen las ventanas de un piso 
a otro, alternándose con contundentes pilares cuadrados, se 
corresponde —como en una pesadilla— con la urdimbre interna de 
pasillos interminables. De dimensiones desmedidas hace gala 
también el palacio del conde Humprecht jan Cernín z Chudenic en 
Hradcany (1669-1692), que con su osada arrogancia parece desafiar 
al Castillo. Palacio enfurruñado, altivo, que no inspira fervor: todo 
de hielo, con una inmensa fachada que intercala entre las ventanas 
una fila de treinta disparatadas semicolumnas de  palladio, 
sostenidas por altísimos zócalos de almohadillas. 

El Barroco inicial de Praga, en su tendencia a las hipérboles y a 
las repeticiones obsesivas y en su gigantismo, pone de manifiesto la 
ambición y la afectación de los comitentes, que se consideraban 
seres elegidos. La propia horizontalidad de la materia cúbica, 
articulada por monumentales columnas y pilares, da testimonio del 
implacable afán de los nuevos amos por tomar posesión de extensos 
espacios, por radicarse a lo ancho, por dominar. Estas severas 
residencias, ajenas a toda apariencia de juego, parecen, más que 
palacios, fortificaciones, reductos atrincherados en una tierra 
enemiga. 

Pero, entre finales del siglo xvuI y principios del xvm, las 
condiciones cambian. Los nobles, al señorear en sus lujosos palacios 
y castillos, aflojan los vínculos con la corte de Viena. El clero checo 
reaviva las costumbres locales y alimenta con luminarias, triduos y 
peregrinaciones el culto al Nepomuceno. Las fiestas solemnes por su 
beatificación (1721) y su canonización como santo (1729) 
aumentan la significación de la provincia bohemia en el orbe 
católico. 

A principios del Setecientos, los patricios y los religiosos 
compiten en una especie de encendido certamen edil, encargando a 
artistas de todas partes de Europa iglesias, cartujas, santuarios, 


palacios, jardines, estatuas, capillas, columnas marianas y columnas 
en memoria de las superadas epidemias. En cuanto a construcciones 
se refiere, Praga era, en aquel tiempo, un milagro de suntuosidad. 
Se dice que lágrimas y sangres van mezcladas a la argamasa de las 
iglesias barrocas de la ciudad moldaviana. La fatiga del pueblo 
checo, agobiado por las privaciones y jorobado bajo el peso de tanto 
lujo, parece representada por los fortísimos atlantes de Braun que, 
en el portal del Palacio Clam-Gallas (1713-1725), sostienen el 
balcón sobre sus hombros. 

Poco a poco el Barroco, tras librarse de la compacta austeridad 
imperial, va amalgamándose con la cultura bohemia. Lo que, en un 
principio, era una despótica aportación extranjera, un proverbial 
recordatorio de sometimiento, se convertirá en la sangre misma, en 
el genio, en el tejido constitutivo de la nación reconvertida al 
catolicismo. Gracias al Barroco tardío, Bohemia, aunque sin vida 
política autónoma, recupera su personalidad, como en los días del 
gótico, y se reinserta en el contexto europeo, enriqueciéndolo con 
sus recursos y variantes. Los palacios de Malá Strana, los lienzos y 
los frescos de Karel Skréta, Petr Brandl, Václav Vavfinec Reiner, el 
camino de estatuas sobre el puente Carlos, las esculturas de Braun 
en Kuks y las iglesias de Giovanni Santini-Aichl y de Kilián Ignác 
Dientzenhofer dan testimonio del prodigioso fervor con el que el 
ambiente checo, despertando de la humillación, asimiló los 
expedientes del Barroco. 

El Barroco tardío estalló en Bohemia en las dos primeras décadas 
del siglo xv con una lozanía y un ímpetu incontenibles, como si el 
país quisiera, pese a las angustias y a la repetición de epidemias de 
peste, recuperar el tiempo perdido. Y, en breve, constituyó el 
componente esencial, la dominante del panorama de Praga, su clave 
estilística, su bajo continuo. Hay rincones de la ciudad moldaviana 
en los que, aún hoy, se respira, sin el diafragma de los siglos, una 
atmósfera barroca. Deseoso de teatralismo y de efectos ópticos, el 
Barroco tardío cambió el paisaje de Praga, adaptando las fábricas a 
la vegetación y modulando el terreno con rampas de escalera y 
azoteas adornadas por ejércitos de estatuas. El staccato de las casas 
góticas fue sustituido por una fuga continuada de diversos edificios, 
cuyas fachadas se funden en un único escenario de estucos 
pictóricos y blandos. De los oblicuos espacios encajonados de la 
ciudad medieval salieron sugestivas  placitas, conchas de 


recogimiento. 

Especialmente el paisaje de la orilla izquierda, elevado por la 
naturaleza a modo de anfiteatro visible con una sola mirada desde 
el puente Carlos, ofreció extraordinarios pretextos a la renacida 
arquitectura. Si en el foso de los Ciervos conservó su carácter 
medieval —su olor a alquimia—, por el lado de Malá Strana y de la 
verde pendiente de Petfín quedó convertido en una especie de boíte 
a perspective, de boíte d'optique, en la que cada parte está 
maravillosamente proporcionada con las demás y cuyas espléndidas 
construcciones están rodeadas por jardines en terraza, jardines 
aéreos como el de los Fiirstenberk y el de los Vrtba, desde los cuales 
la nobleza se asomaba a Praga como desde palcos de teatro y donde 
danzaba pastorales de alivio. En el seno de este degradante 
panorama, en esta agitada declividad se inserta un edificio que 
constituye un punto nodal del paisaje praguense, un magnífico 
objeto, la desmesurada masa plástica de San Nicolás, con su 
flameante cúpula verde, construida por Dientzenhofer (1750-1752). 
Aquí vienen al pelo las palabras de Kafka a propósito de una vista 
de Praga pintada por Kokoschka, «con la cúpula verde de la iglesia 
de San Nicolás en medio [...]. Los techos vuelan. Las cúpulas son 
paraguas al viento, toda la ciudad está a punto de levantar el 
vuelo».910 

La música de la arquitectura barroca de la ciudad del Moldava es 
un inagotable derroche de formas convexas y cóncavas. En 
Giordano Bruno se lee: «Lo esférico no posa en lo esférico, porque 
se tocan apenas, pero lo cóncavo descansa en lo convexo».o11 En el 
San Juan en la Roca (Sv. Jan Na Skalce, 1730-1739) de 
Dientzenhofer, a la convexa balaustrada de la escalinata se 
contrapone, en un único oval, la cóncava materia de la fachada, una 
concavidad subrayada por la oblicua postura de las dos torres de 
altos focos. Una fragilidad ondulante, que nos remite a las 
estratagemas de Borromini, caracteriza bastantes fachadas de 
iglesias praguenses, como la de Santa Úrsula (Sv. Vorila, 
1702-1704) y la de San Nicolás en Malá Strana (Sv. Mikulás, 
1703-1711). En esta última, las alas se curvan cóncavamente, 
mientras que en el centro la piedra esboza un movimiento convexo, 
que inmediatamente se contrae, asustado, en tres secundarias ondas 
cóncavas. La consistencia de la materia se rompe en una fluctuación 
obstinada de salientes y entrantes, relieves y excavados, trampas 


para la luz. El contraste entre la timidez del cóncavo y la altanería 
del convexo en las fachadas de los edificios sacros y en las estatuas 
de Praga se corresponde con las disputas y las contradicciones de la 
poesía barroca de un Bridel y la barroquizante de un Holan. 

En las primeras décadas del xvmi se diluye, por tanto, en las 
construcciones praguenses, la severa rigidez de Cuaresma, el 
autocrático horizontalismo que hastiaba la vida de la ciudad 
moldaviana desde el día de la Montaña Blanca. Las iglesias del 
tardío Barroco bohemio, suscitadoras de imágenes de trascendencia, 
cebos de una quimera inagotable, con la gravitación celeste de sus 
cúpulas, con su estático verticalismo, con la movilidad de sus 
superficies ondulantes, con sus vuelcos de vértigo, no pertenecen, 
en efecto, a aquellos retorcidos mojigatos que clavan su rostro en el 
suelo, esperando una aspersión de agua bendita, sino a los 
soñadores, a los enamorados, a los poetas. Porque, según afirma 
Holan, «sin un marcado trascendentalismo / ningún palacio se 
podrá levantar».o12 

Por otra parte, el Barroco buscó en Bohemia, más intensamente 
que en otros países, sus propias conexiones con el gótico, como un 
Hoy que busque con afán su Ayer. Muchas órdenes monásticas, y 
especialmente los premonstratenses, los cistercienses y los 
benedictinos, proponiéndose renovar la tradición religiosa del 
Medievo bohemio, facilitaron la promiscuidad de ambos estilos, la 
arquitectura «al modo gótico». Bien fuese por el deseo de abrirse 
camino en el corazón del pueblo o por afán de escabullirse de las 
imposiciones de Viena o de mitigar las penas de sus 
contemporáneos, demostrando que el catolicismo no era un intruso 
en las tierras checas, lo cierto es que congregaciones de frailes 
vivificaron los moldes y los motivos y las costumbres de la edad 
gótica. 

Esta llamada a la Edad Media se advierte, sobre todo, en la 
construcción votiva. Si muchas iglesias construidas entre los siglos 
XIII y Xv conservaron intacta —aun con disfraz barroco— la esencia 
gótica, como mezcla de gótico y Barroco puede definirse la 
morfología de muchas otras fabricadas en el Setecientos. 
Espléndidas variaciones sobre el tema del gótico, en la línea de la 
Hallenkirche —baile de pináculos, formas de ángulos agudos, 
bóvedas reticulares con nervaduras escurridizas, donde la materia 
parece perder peso—, son también las iglesias conventuales 


levantadas por Giovanni Santini-Aichl en provincias (Sedlec, 
Kladruby, Zeliv), sobre todo la cisterciense de Zelená Hora, cerca de 
Zd'ár del Sázava (1719-1722). 

Este enconado historicismo que sobrepasa la época husita, esta 
combinación fantástica de la redundante espiritualidad del Barroco 
con el ritmo ascensional del gótico no es, tan solo, un privilegio de 
la arquitectura, sino que invade también las leyendas, la poesía, las 
homilías, los panegíricos, la liturgia de la Bohemia de los siglos xvi- 
xvii. Ya un personaje de un diálogo de Milos Marten habla del 
«renovado gótico de la Contrarreforma».s13 Por voluntad de varios 
estudiosos (Vilém Bitnar, Josef Vasica y, especialmente, Zdenék 
Kalista), hoy en día se ha impuesto la expresión «Ceská barokní 
gotika», es decir, «gótico del Barroco bohemio». 

De este modo, el ensamblado y el enlace de dos estilos distantes 
en el tiempo reconstituye la interrumpida continuidad de una tierra 
que había quedado desolada por guerras y saqueos. ¿Qué importa 
que los Dientzenhofer, los Brokof, los Braun o los Santini-Aichl 
fueran extranjeros o de familia extranjera? El embrujo de Praga y 
de Bohemia derivó siempre de la mescolanza de elementos 
heterogéneos. Por otro lado, los artistas forasteros, acudidos en gran 
masa como en la época de Rodolfo II, hicieron pronto suya la 
tradición bohemia. Y, enamoriscándose de la ciudad moldaviana, 
transfundieron la fantasía, las ensoñaciones y los humores de 
aquella en sus propias creaciones. 
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Ejércitos inmensos de estatuas barrocas ocupan los campos de 
Praga. En los siglos xvu y Xvm, sobre áticos, pórticos, fachadas de 
iglesias y de claustros, aparecieron, más numerosas que los 
destiladores en la edad de Rodolfo, figuras ansiosas de gloria 
celestial, en raptos de éxtasis. Los púlpitos se convirtieron en 
rebosantes vegetaciones escultóricas. Estatuas convulsas, estatuas en 
trance adornaron confesonarios, altares, balaústres, coros, capillas, 
balcones de órganos. Se reunieron en grupos teatrales, decorando 
las escenas de la Pasión. Anidaron en las terrazas y en los puentes, 
en las columnas marianas, en las escalinatas, en las orillas de los 


senderos, en los parterres de los jardines y, dentro de nichos o en 
repisas, delante de lujosos palacios. Familias de secretarios 
celestiales y barones angélicos, de querubines voladores, de 
patrones bohemios, de jesuitas, de diablos, de lloriqueantes 
vírgenes, de evangelistas, de jurisconsultos, de santos legisladores. 
Y, junto a estas figuras de la Liga de los Coeli Coelorum, toda una 
turba de atlantes y gigantes e imágenes míticas, de águilas y de 
esclavos moros. 

En el primer cuarto del siglo xvm, en la ciudad moldaviana, más 
de veinte talleres de maestros escultores trabajaron en clara 
competición, y con un fervor creador que parece reflejarse en la 
febrilidad de las estatuas. En este clima de emulación, maduraron 
dos artistas, complementarios el uno del otro y, aunque forasteros, 
preñados del humus y de la luz de Praga: Ferdinand Maximilián 
Brokof (1688-1731) y MatyásS Bernard Braun (1684-1738). 

Brokof: una majestuosidad, una compactibilidad monumental, 
una lógica; en resumidas cuentas, una concentración expresiva, que 
pone freno a los impulsos dramáticos. La ponderación y la solidez, 
la búsqueda de puros equilibrios plásticos prevalecen en sus 
esculturas sobre la exasperación usual del estilo barroco. Matyás 
Bernard Braun, por el contrario, imprime en sus personajes un 
malestar y una excitación desmedida, sorprendiéndoles en 
momentos de turbación y paroxismo. Él es propenso a las 
hipérboles, a los huracanes de los sentidos, a las distorsiones 
patéticas. Con un remolino de revoloteantes paños encrespados de 
puntas cortantes, con rabiosos pliegues de trapos retorcidos como 
trampas, él aumenta la inquietud, el afán de sus frágiles larvas 
atrapadas en un movimiento impetuoso. Este dinamismo flogístico, 
de berniniana ascendencia, parece ocultar una faceta de fría 
desolación. Como si la exuberancia gestual quisiera encubrir el 
sabor amargo de la nada. Braun asimiló enteramente la materia 
dramática y la intolerancia de Praga. «Había nacido en el Tirol — 
escribió Oskar Kokoschka— y en su patria, sin duda, no habría 
pasado de ser uno de los innumerables tallistas, cuyos crucifijos 
admiran los transeúntes en los Alpes austríacos». 914 

Las estatuas barrocas son acentos espaciales, señales rítmicas en 
el panorama de la capital bohemia. El transeúnte de Praga se ve 
envuelto en sus mercados y en sus parloteos. ¿Y si a una de ellas le 
diera por levantar el vuelo? «¡No espero más —afirma Holan— que 


la última y querida ilusión, cuando, removido tu pedestal, estatua, 
permanezcas un instante en el aire!».os Y cuando, en los días de 
abril, se encaprichan incluso las piedras, el caminante de Praga 
imagina que un calor primaveral las excite y sus labios musiten 
suspiros de amante, como en la barroca alamódová poezie (poesía a 
la moda).o6 «¡Es amor! —siguen siendo palabras de Holan—. 
Incluso las estatuas darían el primer paso». 917 

Una multitud de simulacros escultóricos se esconde en la 
moderna lírica bohemia. Halas habla de la «inmóvil angustia de las 
estatuas».o1is Seifert afirma: «las estatuas se han fundido con la 
oscuridad, aireando / el peso de los paludamentos...».o9 Y Holan: 
«incontenible era el plátano en Kampa, / los siglos aún inacabados y 
la estatua sobre Opy3 / desde el final jamás había sido relegada 
entre las escayolas...». s20 Y Koláf: «las estatuas cotorreaban unas 
con otras».s21 Y Kainar: «... semejante / terrible inmovilidad / es tan 
solo la prueba / de una suprema embriaguez». 922 

Existe una intensa relación entre las contorsiones de las estatuas 
de Braun y los espasmos de los versos de un Halas, de un 
Zahradnícek, de un Holan. Porque el Barroco es la savia de la 
poesía de Bohemia, y no solo de la poesía. «Todavía —asevera Salda 
— no suponemos siquiera hasta qué punto el Barroco se ha 
mezclado con la índole nacional bohemia y qué importancia 
funcional ha adquirido en el alma creadora de nuestro pueblo». 923 
Por la agilidad de las metáforas, la óptica y la redundancia teatral, 
el abuso de paradojas, de hipérboles, de aderezos, de emblemas; las 
acumulaciones de asíndeton, el éxtasis, la sensación de destrucción, 
el continuo agobio de la nada —que convierte todas las llamas en 
muertas cenizas—: por todo ello, la mayoría de los modernos líricos 
bohemios enlazan, a través del ejemplo de Mácha, con la poesía y la 
estatuaria de la Praga barroca.» «Conocéis la eterna ansia —dice 
Holan—. Es la nada lo que hemos ansiado. Porque el hombre no 
tiene absolutamente nada. Ni siquiera la Muerte».s»s Y de nuevo 
Holan: «Belleza, eres un rosal con una calavera entre sus raíces, 
¡belleza inmortal!».925 La calavera socarrona de Mácha, cantor de la 
«nada eterna»o27 y de las ruedas de la naturaleza fantasma y de la 
implacable fuga de las cosas terrenales,o28 se coloca junto a las 
cabezas nodulosas de las estatuas de los santos barrocos. 

Como las compuestas figuras de Arcimboldo, las estatuas 
barrocas de Praga forman un corro bien compenetrado, un cónclave 


perenne. Y en los días grises de la ciudad su ansia de volar, su 
trascendencia —como también la curvada levedad de las cúpulas—, 
contrasta con el paso pesado de los habitantes malhumorados, que, 
enfundados en fastidiosos abrigos, caminan pausadamente por 
trayectorias habituales, empuñando bolsazas repletas. Tengo 
confianza con muchas de esas estatuas. Cautiva mi fantasía el San 
Huberto con su ciervo milagroso, que Brokof esculpió (1726) en la 
fachada del Ciervo de Oro, una casa de Malá Strana. No se me borra 
de la memoria el señor Chronos, modelado por Brokof (1716) sobre 
la tumba de Jan Václav Vratislav z Mitrovic en la iglesia de San 
Jakub: viejo musculoso y todavía lleno de deseos, como el judío 
errante de Apollinaire: viejo agrio e inexorable, ah quantum currit! 
Vuelven a la mente, una y otra vez, el Día y la Noche de Brokof 
(1714), dos bustos que adornan la fachada del Palacio de los Morzin 
en Malá Strana. El Día, bello galancito de rizos con el sol —centro 
de diana— sobre el pecho y una capa llena de girasoles. La Noche, 
muchacha de boquita suave, melancólica, sumergida en los 
remolinos del sueño, con un manto enjoyado de estrellas y sobre el 
manto una hoz de luna posada como una barquita. Pasando delante 
de estos bustos, preñados de trasoñado lirismo, repetíamos — 
¿recuerdas?— los versos de Nezval: 


Nuestras vidas son como la noche y el día 

hasta la vista estrellas lucientes labios de mujeres 
hasta la vista muerte bajo el espino albar en flor 
hasta la vista adiós hasta la vista adiós 

hasta la vista buenas noches y buenos días 
buenas noches 

dulces sueños. 929 
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(Moldava stellis lustratur). 
Bajábamos desde el Castillo, por la noche. Enfurruñados, nos 


miraban los dos atlantes moros de Brokof desde la fachada del 
palacio de los Morzin, en Malá Strana. Por el Moldava serpenteaba 


el brillo de los cristales iluminados de los tranvías. «Por encima del 
Palacio Vald3tejn se veían —como dice Holan— manchas 
masculinas en la sábana de la luna».930 ¿Recuerdas la luz verde de 
las farolas del puente Carlos? Por este sendero quimérico, 
flanqueado por estatuas de arenisca, pasaban, todavía en nuestros 
tiempos, destartaladas carrozas con faros amarillo-rosáceos. Junto a 
los grupos de santos histriones de porte regio, subían al escenario 
del puente los borrachos, agarrándose al parapeto, para hablar con 
el río, con las estrellas reflejadas en el agua negra. 

Cinco estrellas, cinco pequeñas llamas tintas como el vino, 
brillaron sobre el agua del río, cuando Jan Nepomucky 
(Nepomuceno), arrojado desde el puente, desapareció entre las olas. 
Pero la leyenda se hincha: ignes et flammae, innumera et miri candoris 
lumina, flammae pulcherrimae, luminaria caelestia. Era el 16 de mayo 
de 1383. Todo el Moldava centelleó con un «relampagueo 
verdoso».os1 «Tendrías que haber visto un número inmenso de 
clarísimas luces, como si el fuego se hubiese reconciliado con el 
agua, corriendo por ella».o32 

Cada año, el 16 de mayo, chusmas de mujeres beatas, bandadas 
de peregrinos se dirigían, desde todos los rincones de Bohemia y de 
Moravia, a rendir homenaje a ese punto del puente, desde el cual el 
canónigo del capítulo metropolitano y decano de Todos-los-Santos 
Johannes de Pomuk (o Nepomuk) había sido —según la fábula— 
tirado al agua por los esbirros del cruelísimo rey Václav IV por no 
haber querido revelar los secretos de confesión de la reina.oss No 
nos perderemos en disquisiciones sobre este controvertido 
argumento hagiográfico: los antijohannistas consideraron que el 
Nepomuceno no había existido y debía identificarse con un 
homónimo suyo, doctor en derecho eclesiástico y vicario del 
arzobispo de Praga, quien también fue ahogado diez años después 
por haber confirmado al abad del claustro de Kladruby, en contra 
de la voluntad de Václav IV, al que todas las crónicas infaman como 
un Herodes, un Nerón.o34 

La simbología de las estrellas nepomucenas inspiró muchas obras 
del arte checo. A este quinteto estelar brotado del agua remiten la 
planta y toda la estructura pentagonal de la apacible iglesita de 
Zelená Hora cerca de Zd'ár, compacta y puntiaguda como una drusa 
cristalina. El motivo reaparece incluso, aunque como burla, en la 
novela de Haek: reconducido a casa por Svejk de forma forzada, el 


altivo capellán Otto Katz «manifestaba ansias de martirio, pidiendo 
que le fuera arrancada la cabeza y echada al Moldava dentro de un 
saco: “Las estrellitas alrededor de la cabeza me sentarían bien — 
decía con entusiasmo—, me harían falta diez”». 935 

Con jaculatorias, con triduos, con fiestas, con palabras de 
predicador, los jesuitas aumentaron el culto del porfiado canónigo. 
Surgía de los cinco chorros —cual maná del cielo, altísimo cedro 
enclavado en las cumbres de Líbano, thesaurus sine defectione, nuevo 
Elíseo, muro sólido e indestructible en los padecimiento— el mártir 
nepomuceno, suscitando piedad por la violencia sufrida; obliteraba 
el recuerdo del hereje Hus y por ello, sin recuerdos arcanos ni 
cavilaciones dogmáticas, los beneficiaba, como un panfleto, en su 
polémica contra las «torturas» husitas. Y no pararon hasta que no 
consiguieron situarle en el cielo, en el ejército de los santos. 

El 15 de abril de 1719, fue abierta la presunta tumba del 
Nepomuceno en San Vito. Y, ante decrépitos bachilleres, juristas, 
patricios y prelados, un colegio de cirujanos, presidido por el 
protomédico Frantisek Lów z Erlsfeldu, sabihondo sumergido en 
una enorme peluca rizada, efectuó el reconocimiento del esqueleto, 
sacándolo del ataúd de encina enmohecida, en el que yacía entre 
jirones de tela. El esqueleto —sentenciaron los médicos— estaba 
intacto, si bien, por chocar en su caída contra un pilar del puente, 
se había astillado en varios sitios. Con todo tipo de cautela, 
rasparon de la caja craneal mechones de moho y grumos de barro, y 
he aquí que, en la boca llena de tierra, apareció la lengua bermeja, 
aún empapada de fresca, vivísima savia. 936 

El milagro incrementó la gloria del mártir y aceleró su asunción 
al pedestal de los beatos. El día de la beatificación (4 de julio de 
1721), el esqueleto, sin lengua, ataviado con un hábito de canónigo 
con sombrero y roquete, fue depositado en un ataúd de cristal. 
Apoyaba la calavera sobre una almohada de seda bordada, 
sosteniendo en la mano derecha una cruz y una espiga de plata y en 
la izquierda una ramita de palmera de cañutillo. Entre los tataratá 
de las trompetas, el féretro fue conducido, en procesión, hasta la 
explanada delante de Hradéany. Detrás del transparente ataúd, 
posando las rojas babuchas con circunspección, como si fuera a 
colocarlas entre algodones, el viejo arzobispo sostenía, dentro de un 
relicario cilíndrico de plata, la Sagrada Lengua, separada ya del 
Esqueleto. Por la noche, Praga entera quedó adornada por el brillo 


de una luminaria. Grandes antorchas ardían a los lados del arco de 
triunfo levantado ante el Palacio Scwarzenberg. Cerveza y vino 
manaban de las fuentes del arzobispo.o37 

Pero todo el país esperaba con inquietud que el canónigo fuera 
santificado. Continuas peregrinaciones afluían a Praga desde el 
campo. Las estudiadas palabritas de los panegíricos, los fuegos y la 
música naval interpretada bajo los arcos del puente preparaban los 
ánimos para el solemnísimo acontecimiento. Algún gerifalte 
insinuaba que el diablo estaba retrasando el sanctificetur con 
trampas y pretextos. En Roma, la congregación de los ritos quiso 
saber algo más sobre la mágica Lengua. Por ello, ante el arzobispo y 
los dignatarios, nuevamente (1725) Lów z Erlsfeldu inclinó su 
empelucado cabezón sobre la reliquia. Y la Lengua, que en primer 
momento había parecido seca y grisácea, en manos de los doctores 
empezó a hincharse y a cambiar de color, como por un aflujo de 
sangre, volviéndose carmesí, púrpura. «De tu lengua el ardiente rubí 
/ levantado del lecho de los gusanos / quieto resplandece desde el 
remanso divino, / incontaminado por el violento polvo»: así escribió 
Jan Zahradnícek en un himno al Nepomuceno..-ss 

En la mitología de la ciudad moldaviana, la Lengua del penitente 
enlaza con la nariz postiza de Tycho Brahe, con el Jezulátko, con las 
ceras panopticales, con los fantoches de Arcimboldo, con el caballo 
empajado del Palacio Vald3tejn, el caballo sobre el que el silencioso 
generalísimo galopó durante la batalla de Liitzen. «¿Tan muda se 
quedaba aquella bestia, cuando las trompetas anunciaban guerra, 
como mudo era su señor, cuando le visitaba la gloria? Debe de 
haber una razón por la cual, entre todos los demás, fue, 
precisamente, este caballo corredor el llamado a los honores de la 
inmortalidad: tal vez no había emitido jamás ningún relincho». 99 Se 
empaja a los valientes caballos, no a los héroes caídos, observó 
Liliencron ante el corcel de Fridlandia, ya maniquí, ya lleno de 
polillas.o40 

La lengua nepomucena, que no había querido traicionar el 
secreto de confesión, se convirtió en símbolo de pertinaz silencio 
pagado con el sueño eterno; un silencio que contrasta con la 
afanosa locuacidad, igualmente praguense, de aquellos gerifaltes 
torpes que tabernean. La Lengua, esplendorosa como una gema de 
una capilla de la catedral, se encuentra con otras lenguas con brillo 
de cerveza, y estas le preguntan burlonamente: «Loca, ¿cómo has 


podido callar?». Un montón de muy pícaras historias de taberna 
recorre las calles de Praga, riéndose del Silencio, como identidad de 
la muerte. 

Llegó, finalmente, el anuncio de la santificación, arrastrando tras 
de sí ocho días de fiestas (9-16 de octubre de 1729). ¡Qué regodeo 
para los beatones!: solo en la catedral de San Vito, en aquel arco de 
tiempo, se celebraron treinta y dos mil misas y se impartieron 
ciento ochenta y seis mil comuniones. Arcos triunfales y lunitas 
transparentes con la efigie en grande del santo, flameantes 
pirámides, antorchas, montajes alegóricos y quintetos de estrellas 
adornaron la ciudad del Moldava. Al amanecer del 9 de octubre, 
bajo nubes de incienso y de humo de antorchas y cirios, una 
fastuosa procesión con estandartes y baluartes de brocado de oro 
salió hacia el Castillo. A intervalos —cubiertos por distintas bandas 
de música—, fueron desfilando ejércitos de capuchinos, jesuitas, 
crucíferos, barnabitas, hiberneses, dominicanos,  trinitarios, 
carmelitas, servitas y premonstratenses: desfile blanco, gris, 
corvino, hormigueo de alzacuellos, de túnicas, de cordeles, de 
escapularios. Seis curas llevaban la estatua policromada del santo, 
siendo rodeados por montones de clérigos, diáconos y párrocos con 
rojas capas fluviales. Desfilaron las autoridades con enormes 
banderas; los señores de los tres municipios praguenses; los 
coadjutores, los vicarios, los canónigos capitulares, cada uno con 
una cruz cuajada de piedras y cristales de roca sobre el pecho; el 
arzobispo con su relicario en el que resplandecía la Lengua del 
Santo, los «hombres de Estado», con tricornios cubiertos de plumas 
multicolores. Detrás de ellos, ondeaba un gran mar de campesinos 
en traje folklórico, que enfilaban avemarías y padrenuestros entre 
un canto y el siguiente.o42 

La catedral estaba engalanada vistosamente con cortinajes rojos 
y pinturas sobre los prodigios del nuevo patrón, y festones, y 
damascos, y estandartes, y relucientes accesorios litúrgicos e 
innumerables cirios en candelabros de plata. Tanta magnificencia 
excluía —al menos, durante aquellos ocho días— todo pensamiento 
de pena, todo bando in ignem aeternum. Sobre el altar mayor 
dominaba una plateada estatua del Nepomuceno bajo un baldaquín 
de terciopelo purpúreo con bordados de plata, sujetado en las 
puntas por cuatro mensajeros celestes. Sobre otro altar, próximo al 
vítreo sepulcro donde reposaba el esqueleto del penitente, brillaban 


enjambres de lámparas, reflejándose en un preciosísimo ostensorio 
de oro. Sobre el frontal de ese altar se amontonaba una gran 
cantidad de exvotos, es decir, cálices, corazones, lenguas, cráneos, 
estatuillas, lapislázuli, jaspes, medallas y otras muchas galanterías y 
bagatelas de joyero. Saludadas por los festivos redobles de la 
artillería, sermones y misas se sucedieron, no solo en el interior de 
la catedral, sino también sobre el sagrado, lleno a rebosar de 
público. Cayó un breve aguacero. Después volvieron a despejarse 
los cielos y, ya de noche, todos se quedaron a contemplar las luces, 
las espléndidas fugas y cataratas de fuego.os3 

La imagen y el mito del Nepomuceno se convirtieron en insignia 
y obsesión de las tierras checas y moravas en la época barroca. 
Poesías, iglesias, capillas, cuadros, música, frescos, esculturas y 
arcos de triunfo subrayaron, variadamente, el tema de su martirio. 
Frecuentes pompas litúrgicas, frecuentes espectáculos procesionales 
exaltaron al máximo y mantuvieron viva la memoria del santo. Su 
fama se propagó por todo el orbe católico, hasta los confines de la 
tierra. 

El puente Carlos albergaba, en principio, tan solo un crucifijo y 
un calvario. Con ocasión del tercer centenario de su ahogamiento 
(1683), en el punto desde el cual los esbirros le habían arrojado, fue 
colocada una estatua del taciturno penitente, la primera del cortejo 
barroco del puente. En el bronce, de Matyás Rauchmiiller, el 
canónigo, con barbita, lleva puesto el roquete y el sombrerito de 
tres picos y aprieta entre sus largos dedos una ramita de palmera y 
un crucifijo: ha desaparecido ya la aureola de cinco estrellitas que 
rodeaba su cabeza. En su muerte por agua, en la difusión de su 
culto, en el comienzo de la galería de estatuas sobre el puente, tuvo 
el río un singularísimo papel. Jan Zahradnícek ha escrito: 


¡Intercede por nosotros, santo Juan, 

echado a los peces en el fango fluvial! 

Las enjuagaduras que empujan hacia la corriente, 
todos los náufragos por ella arrastrados, 

los trapos ensangrentados por la destrucción, 
todas las ropas que el vicio ha ensuciado, 

toda la podredumbre que en ella se estruja: 

todo encuentra en ti su confesor.s4a 


Como si las sombras malsanas del poema Edison de Nezval, sombras 
de borrachos, de mujeres perdidas, de suicidas, de jugadores de 
azar, yendo a la deriva, confluyeran por el Moldava, desde el 
puente de las Legiones hasta el puente Carlos. 

Aquella escultura sirvió de arquetipo para las innumerables 
estatuas del santo canónigo, que la devoción barroca colocó en las 
encrucijadas, en los puentes, a la sombra de los tilos en las 
plazoletas de los poblados bohemios y moravos.ss A principios del 
xvi, siguiendo el ejemplo del ciudadano que había mandado 
levantar el simulacro del Nepomuceno, burgueses, nobles, 
poderosos y monjes quisieron que figurara sobre el puente también 
su patrono (no en bronce, sino en tierra arenaria). Nació así esta 
gliptoteca admirable, única en el mundo, que, ondulando su 
larguísima horizontal, la pesada grupa de sus antepechos, con las 
verticales plásticas de las esculturas, convirtió el puente en una 
especie de majestuoso centauro de varias cabezas. 
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¿Recuerdas los primeros indicios de la primavera, cuando las 
gaviotas regresaban al Moldava desde el lago Mácha y la señora 
Hlochová sacaba de sus arcones encajes de Flandes para lencería? El 
invierno se arrinconaba en las lecherías de fríos mostradores de 
zinc, en las chimeneas cubiertas con costras de nieve, en las 
callejuelas en penumbra de Malá Strana. Centelleaba, débilmente 
aún —como desde los cristales de una urna—, el sol pajizo, pero 
pronto, sobre la colina de Petfín, estallaría una floración de 
amarillas Forsythia, de lilas, de jazmines. Una floración febril, 
demente, que provocaba malestar, llenaba los rostros de manchas y 
cortaba la respiración. A propósito de aquella loca y fugaz 
inflorescencia —tan inverosímil en la consueta oscuridad de la 
ciudad moldaviana—, la mente rumia estas palabras de Kafka: «Qué 
desolación, un granero en primavera, un tísico en primavera». 946 
Abril: los domingos, de madrugada, bajábamos desde el Castillo. 
En la islita de Kampa había, entonces, un mercado de ollas. En 
Seifert se lee: «Los alfareros están cerca del mostrador, / golpean las 
ollas con un dedo, / tienen las manos llenas de flores».s17 Un hilo de 


viento levantaba, en el río, trompos de agua. Los patos, que durante 
los hielos invernales se calientan con los chorros hirvientes de las 
Termas Carolinas, nadaban contentos hacia la barrera de vigas que 
protege los arcos del puente Carlos. «Locos tranquilos», los 
pescadores en sus barquitas, fumando en pipa, impasibles como los 
demonios acuátiles de los cuadros de Lada, mantenían su sedal 
sumergido en el río. Bastaba un débil reflejo del sol, para que las 
estatuas de los santos del puente se iluminaran, saliendo de su 
envoltorio de hollín invernal. Aún hoy regreso con la memoria, 
corriendo Castillo abajo, como el solo de una «molesta» (neodbytná) 
línea de Kupka, una línea que se retuerce y se encorva por aquellas 
callejuelas, ansiosa de amor. 

En el puente, que une Malá Strana con la Ciudad Vieja, se 
empezó a trabajar en julio de 1357, es decir, en los años de Carlos 
IV.c4s Inventó sus estructuras el arquitecto suabo Petr Parléf, que 
había llegado a Praga en 1353, para continuar la construcción de la 
catedral de San Vito, emprendida por Matyás de Arrás. El puente 
anterior, levantado entre 1157 y 1572 probablemente por 
picapedreros italianos, previo deseo de la reina Judita, consorte del 
rey Vladislav II, se había derrumbado, bajo la furia de las aguas, en 
febrero de 1342. Para el nuevo puente, en lugar de la marga 
habitual, se usó la más duradera piedra arenisca de Nehvizdy: se 
cuenta que, para reforzarla, los ciudadanos de Velvary enviaron 
cestas y canastos de huevos duros, y los de Unhost”, quesos y 
cuajadas para encolar la argamasa.ow A lo largo de los siglos, los 
viajeros han admirado su larga trayectoria, que por el lado de Malá 
Strana forma un recodo; sus dieciséis arcos, sus góticas torres 
terminales, estos admirables prismas compactos con puertas ojivales 
y techos de aguja y estatuas sobre repisas, y blasones y almenajes y 
pináculos. 

Se llamaba, en un principio, puente de Piedra o puente de Praga: 
solo a partir de 1870 tomó el nombre de su fundador. La leyenda 
reza que en un pilar está escondida la milagrosa espada del mítico 
príncipe Bruncvík, que san Venceslao empuñará para derrotar a la 
soldadesca enemiga, cuando Bohemia esté en peligro.os0 Quimeras, 
castillos en el aire. Pero una profecía truculenta sentencia que, 
algún día, en el puente, los checos escasearán más que los ciervos 
de cuernos de oro. Los dientes del tiempo, los tiroteos, la 
intolerancia del agua han demostrado más de una vez la solidez de 


sus estructuras. Igual sufrimiento que con el incendio, que había 
quemado el Národní Divadlo (Teatro Nacional) de Praga, en 1881, 
padeció el pueblo checo con la inundación de 1890, que derribó un 
trecho del puente, tragando algunos grupos escultóricos, después 
recuperados. 

Este camino suspendido, siempre a la gresca con los caprichos de 
los hielos y de las corrientes, fue, en otros tiempos, una arteria 
central de la ciudad, un paso frecuentadísimo: por ello, al hablar de 
cualquier lugar muy animado, decía la fantasía popular: «Es como el 
puente de Praga». Una copla afirmaba: «Sobre el puente de Praga / 
crece el romero».ss: Para cruzarlo, las mercancías estaban cargadas 
con un impuesto, y otro especial, el méchess, debían desembolsar los 
judíos. 

Allí acampaban, especialmente en la edad barroca, multitud de 
holgazanes y de mendigos. Mendigos ávidos y molestos, como el 
que tiende la mano hacia san Martín en el grupo esculpido por 
Konrád Max Siissner (1690) en la cercana iglesia de San Francisco 
de los Crucíferos. Y pícaros que, para obtener limosnas, ponían cara 
de padecer gangrena en una pierna o la enfermedad de san Lázaro o 
el fuego de san Antonio, mostrando llagas, fístulas y ampollas que 
se habían compuesto mezclando muérdago, menstruo y harina. El 
jesuita Albrecht Chanovsky, que no se avergonzaba de sentarse en 
carros de barro y estiércol, como si fueran carros de triunfo, y de 
acompañar a desgraciados y piojosos, solía ir «con la alforja a la 
espalda como un pordiosero por las calles más pobladas de la 
ciudad e incluso por el puente de Praga».os2 Pienso que allí aparecía 
a menudo el pintor barroco Petr Jan Brandl (1668-1735), vividor 
borrachín y lleno de deudas. También cuenta la leyenda que, 
después de la Montaña Blanca, como para simbolizar el declive y la 
humillación del pueblo checo, allí mendigaba el poeta Simon 
Lomnicky de Budec, el héroe del relato de Zeyer Inultus: leyenda 
inspirada, tal vez, por el hecho de que el poeta, que era, en 
realidad, un camelón, firmaba también como Ptocheus. 953 
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A principios del Setecientos el puente Carlos se pobló, por tanto, de 


estatuas que reflejan la victoria de la Contrarreforma en Bohemia, 
la Iglesia triunfante un siglo después de la Montaña Blanca, la 
expansión del catolicismo por comarcas lejanas. En el arco de ocho 
años (1706-1714), sobre las larguísimas horizontales de los 
parapetos, sobre los fuertes pilares profundamente metidos en el 
río, fue surgiendo un ejército de grupos escultóricos a distancias 
ritmadas, como los nombres de una letanía. Si allí abajo, en la islita 
de Kampa, el poeta lamenta la sofocante estrechez de los muros, 
que a menudo llevan en la cima «la bien nutrida por el Barroco / 
estatua de la muerte»,osÍ en el paseo, que tiene su origen en el 
puente del Santo Ángel, los santos —in cymbalis bene sonantibus—, 
mezcla de fervor visionario y de anhelos de trascendencia, están 
rodeados por aire, agua, nubes, inmensos baldaquines de cielos, y 
un hormigueo de gaviotas que caen en círculo sobre las olas. 
Autoridades, claustros, colegios, familias gentilicias y burguesas 
encargaron estos maniquíes de piedra arenisca a varios escultores, 
entre los que destacan Matéj Václav Jáckel, Jan Oldfich Mayer, 
Ferdinand Maxmilián Brokof y Matyás Bernard Braun. Polvorientas 
procesiones con flores del campo llegaban desde las provincias 
morava y bohemia para mascullar padrenuestros ante este 
escaparate de barones celestiales. 

Pero no puede entenderse la magia del puente Carlos sin incluir 
en ella las arquitecturas contiguas que, según Milos Marten, 
expresan al unísono «todo el drama del espíritu latino».oss Por el 
lado de la Ciudad Vieja, la íntima y agradable plazuela de los 
Crucíferos, arca de joyas barrocas, «risueño parterre»oss a cuyos 
márgenes asoman las iglesias de San Salvador y San Francisco, 
además del Klementinum. Por el lado de Malá Strana, la catedral de 
San Nicolás, sobre la cual «un capricho encantador ha colocado la 
invertida copa esmeralda de una cúpula de cardenillo, como un faro 
de luz triunfal.os7 En la silueta de la Ciudad Vieja, la iglesia de San 
Francisco de los Crucíferos, con la curva elástica de su pura y ligera 
cúpula, da respuesta a las agujas de la torre del puente, 
constituyendo una doble consonancia, un matrimonio de gótico y 
Barroco. Y con este acuerdo, por el otro lado del puente, se 
corresponde el perfecto equilibrio entre la torre gótica de la entrada 
de Malá Strana y la cúpula de malaquita de San Nicolás, «enorme 
rosa verde»,osÉs que armoniza, a su vez, con la de San Francisco de 
los Crucíferos. 


Sobre el pórtico y sobre el techo de San Salvador, en los nichos 
de la fachada y en el ático de San Francisco, tienen su nido 
bastantes estatuas de evangelistas, jesuitas, teólogos, obispos o 
ángeles con los instrumentos del martirio de Cristo. De aquí, de este 
vivero y emporio de santos, de la cálida galería de San Salvador, 
sale el cortejo de arenisca que ocupa los parapetos del puente. El 
cortejo sale, solemne como las apoteosis de la pintura bohemia 
barroca, hacia la catedral de San Nicolás, cuya verde cúpula, en este 
malabarismo de semiesferas y de triángulos, parece hincharse según 
se va acercando uno a la gliptoteca fluvial. 

Seifert habla de las abejas que en primavera, ateridas como si 
hubieran nacido entre picaduras de hielo, salen volando de las 
sotanas de los santos doctores y soldados de Cristo alineados sobre 
el puente Carlos.oso Este desfile de piedra arenisca, que a un viajero 
extranjero le pareció una doble fila de mosqueteros,» es, también, 
una prestigiosa reseña de indumentarias: dalmáticas, mitras, 
birretes de picos, pastorales, casullas, capas pluviales, telas de 
vuelo, cascadas de pliegues, túnicas que parecen olas enfurecidas. 
Al repertorio de vestuario, debe añadirse un arsenal de objetos: 
cruces, evangelios, cadenas, rosarios, aureolas pegadas al occípite 
con un palito de los de algodón dulce; y los libros y la pluma de 
santo Tomás, las vasijas de san Antonio de Padua, el código de san 
Ivo, la clava de san Judas Tadeo, los frasquitos de ungiientos de los 
médicos Cosme y Damián. 

Esos barones celestiales tienen también su propio zoo, pero el 
paseo sobre el río es, principalmente, un derroche de querubines. 
Un ángel lleva una cesta de pan, otro quiere transvasar el mar con 
una caracola, otro tiene una colmena, otros sujetan blasones, 
pergaminos y demás atributos de los distintos patronos. Alguno se 
aferra a las rocas, otro hace remolinos en el aire como una flor 
alada. En el grupo de san Cayetano, cabecitas de ángeles están 
suspendidas, junto a manojos de nubes de piedra, de un obelisco 
que culmina en un gran corazón. Aunque rico en glorias locales, 
este circo de santos da testimonio del exotismo tan querido por el 
Barroco.o1 Pienso en el turco y en el judío del tronco de cono, 
volcado, del basamento de san Vicente Ferrer y de san Procopio (el 
judío barbudo que, envuelto en un táless y con las manos arrugadas, 
parece estar allí como un cónsul del fabuloso entorno de Rabbi 
Lów); en el turco guardián de los prisioneros cristianos sobre el 


pedestal de san Félix de Valois y de san Juan de Matha; en el 
príncipe indio y en los dos pajes arrodillados ante san Francisco 
Javier, que levanta la cruz, y en el negro, en el tártaro, en el 
japonés, en el indio modelados sobre el dado del mismo grupo, o en 
la Asia con ropajes de maga sobre el plinto de san Ignacio. 

Algunas esculturas del cónclave moldaviano se imprimen con 
prepotencia en la memoria. Nos fascina, de modo especial, el grupo 
de santa Luitgarda. Dirigiéndose a Cristo, el poeta y organista 
barroco Adam Michna z Otradovic había escrito: «Santa Luthgardys, 
constante / tu amada virgen amante / halló en tu corazón convite / 
y dulce hidromel exquisito».ss La balada de piedra esculpida por 
Braun refleja admirablemente el espasmo de la cisterciense 
flamenca enamorada de Cristo. Vivificum latus exugit cor mutuans 
corde. Luitgarda, lánguida por el calor de los sentidos como una 
rosa estival, agarra —de rodillas— las rodillas de Cristo, que, 
clavada la mano izquierda en la cruz, posa la derecha sobre el 
hombro de su mística concubina. Esta escena de ardor casi venéreo 
y de indómita ilusión, a la que asisten angelotes-niños y grupos de 
nubes, este «de tú a tú» de la tierra al cielo, cuyo impulso dramático 
se ve incrementado por la disposición asimétrica de todo el grupo, 
se desarrolla sobre un pesado peñasco, tan tempestuosamente 
ondulado como las mangazas amplias y cadentes de la pretenciosa 
túnica de la cisterciense. Por su afán de trascendencia, por su 
inquietud, las esculturas de Braun son todas de un mismo corte: 
pero un torbellino aún más furioso remueve y agita los brocados 
duros como látigos que rodean el cuerpo —excavado por un diluvio 
de arrugas y deformidades— de otra estatua suya de otro grupo, 
esta vez de madera de tilo: el viejo rapaz san Judas Tadeo. 

La más inquietante imagen de la gliptoteca del río es el turco de 
un grupo de Brokof, el conocido como Turek na Mosté, el Turco del 
Puente, que, entre las extrañezas de Praga, puede hacer causa 
común con el Golem y con la fantasma barbuda de santa Starosta 
(Heilige Kiimmernis), en Loreta. El grupo escultórico representa a 
san Félix de Valois y a san Juan de Matha —fundadores de la orden 
trinitaria, que se proponía rescatar a los cristianos del yugo de los 
infieles— y también —quién sabe por qué junto a ellos, como un 
intruso— a Iván, santo eslavo. Los tres patronos campean sobre una 
cárcel de roca, desde cuya ventana enrejada, retorciéndose, tres 
católicos desesperados invocan ayuda. Apoyado en la roca, 


frunciendo el ceño, somnoliento, solemne e impasible, vigila aquella 
gruta, aquel cáucaso, un beglierbei, un panzudo jenízaro de largos 
mostachos sobresalientes, una casaca llena de alamares, cimitarra y 
turbante turco. Su perrazo rabioso está casi en el parapeto, como 
para olfatear a los transeúntes. El ciervo de san Juan de Matha se 
estira desde las peñas rocosas, como si escuchara el lamento de los 
tres infelices. El planteamiento de todo el conjunto recuerda las 
agrupaciones de las figuritas en los nacimientos barrocos y las 
escenas minerarias esculpidas por los artesanos de Krusné Hory. 63 

Cuenta Oskar Wiener que Liliencron, en su recorrido enamorado 
por las calles de Praga, se rio con ganas del rudo mostacho del 
Turco y clavó una naranja —una naranja— en las fauces abiertas 
del can.os4 Las huellas paganas aún quedaban imprimidas por los 
campos de Centroeuropa cuando Brokof plasmó aquella estatua 
(1714). Simulacros de turcos, recuerdos de las correrías que los 
llevaron en 1683 hasta Viena, encontramos en todo el arte barroco 
bohemio: y no solo en las apoteosis pictóricas y en las esculturas, 
sino también en los cantos de feria, en los nacimientos, en las 
comedias folklóricas, en las mascaradas de San Nicolás y de 
Carnaval.oss Pero el mustafá del puente Carlos no es una cariátide, 
un vencido, un esclavo, como en otras obras de hechura barroca, s6s 
sino una aparición espectral, un esbirro que hace temblar, como un 
personaje de la infernaliana de Meyrink. 

En uno de sus relatos, Egon Erwin Kisch cuenta de un rico y 
maduro comerciante de alfombras persas, el armenio Zadriades 
Patkanian, que, trasladado a Praga, se casó con Miluska, la joven 
hija de un humilde talabartero. El tipejo llevaba siempre consigo, 
día y noche, el sable con el que había matado, en Erzurum, a su 
primera mujer. En la fantasía de la asustada Miluska, el truculento 
armenio empezó a identificarse con el maléfico Turco del Puente. 
Mientras aquel ahumado bobalicón se paseaba por las tabernas, la 
muchacha corría a los brazos de un joven de su edad, el especiero 
Toník. Una noche, volviendo tarde de su encuentro, MiluSka, por 
superstición, arrojó una piedra contra la cimitarra del musulmán de 
piedra: y el arma, separada de la empuñadura, cayó al suelo hecha 
añicos. El armenio, que esperaba desde hacía horas con el cerebro 
echando humo a causa de los celos y con una mueca de verdugo — 
¡desdichado consorte!—, al extraer el sable para decapitar a 
Miluska, se encontró entre las manos tan solo el puño. s67 


Bien que ostenten un absorto sosiego, fijando sus pupilas de cal 
en el vacío de los cielos, o bien se abandonen a la furia del éxtasis, 
o representen conversiones y milagros, las estatuas de este camino 
de perfección tienen todas cierta sustancia teatral en los gestos, en 
el pathos, en el mismo movimiento de sus túnicas. El orgullo, la 
vanidad y cierta fanfarronería se mezclan, en ellas, con el ansia de 
vencer el peso que las ata a la tierra. Pienso en el énfasis de los 
santos Cosme y Damián, que, como dos charlatanes, ostentan sus 
fármacos; en el énfasis más bien blandengue de san Ivo, el patrono 
de los leguleyos; en el énfasis de san Vicente Ferrer, que resucita a 
un muerto en su féretro, y de san Procopio, el gran domador de 
diablos, bajo el cual rueda un Satanás. 

Ninguno de estos santos aparece inerte y conforme y, a 
diferencia de la propia Praga, ninguno padece catatonía: sobre las 
tapas de los pedestales, escarpadas como  precipicios, dan 
espectáculo simultáneamente, con agitados o solemnes movimientos 
de histriones celestiales y con habilidad de equilibristas, corriendo 
el riesgo, en cada movimiento, de precipitarse por los 
incomodísimos riscos. Para implicar en el juego a los transeúntes, 
algunas comparsas se asoman hasta rozarlos: el perro del Turco, por 
ejemplo, o ese ángel de san Francisco de Borja, que deja colgar 
libremente sus piernas del borde del plinto. Ni siquiera después del 
anochecer detienen las estatuas su representación. Antaño decían 
las malas lenguas que, a medianoche, discutían en términos muy 
elocuentes y con capciosidad teologal, y los borrachos, en las 
tabernas, referían sus diálogos imaginarios. 
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Nezval afirma: «Quien no ha visto de qué forma por la noche, 
ciertos días no marcados en el calendario, estas estatuas abandonan 
sus pedestales suicidas, para mezclarse con los caminantes 
nocturnos, para observar los doce puentes de Praga (desde aquí no 
se consigue verlos todos), no entenderá jamás mi poesía...».s68 
Leyendo las palabras nezvalianas, se me ha ocurrido la idea de 
hilvanar un loco espectáculo sobre aquel puente, sobre aquel 
adornadísimo barco superpoblado de estatuas. Por ello me dirijo a 


usted, señor Krejéa, director principal del Teatro de la Puerta (Za 
Branou); a usted, abundantísimo armario de creaciones escénicas, 
para que tenga a bien encargarse de la dirección, llamando a actuar 
no solo a los fantoches de piedra arenisca, sino también al agua del 
río y a los verdes telones de Petfín y al subpalco de Kampa, y a las 
torres y a los telares de nubes y a los fondos de Malá Strana y del 
Castillo. Déjese embarcar en la fantasía, ponga en marcha todo un 
ejército de artefactos y de máquinas suscitadoras de mutaciones por 
sorpresa, estrépitos endiablados, girándulas y apariciones mágicas. 

Empezaremos con una luminaria que sea réplica de la que tuvo 
lugar la noche del 9 de octubre de 1729 en honor del Nepomuceno. 
Anochece. Como en un cuadro de Petr Brandl,ws el sofocado 
vislumbre del último sol —escondido tras una nube—, la fría luz 
desganada el día que muere, choca con un cálido fluido luminoso, 
con una luz sacra, que parece manar de una paloma perdida, la ya 
desplumada paloma del Espíritu Santo. Retumba una triple salva de 
más de veinte espingardas que asusta a las gaviotas alocadas y a las 
campanas que canturreaban. Antorchitas acrobáticas, nidadas de 
luces se amontonan en las ventanas de los palacios nobiliarios, en 
las siluetas de los claustros, en el perímetro zigzagueante del 
Castillo. Las fachadas de los templos rebosan de emblemas, de 
transparentes, de aderezos alegóricos. Como filas de bastidores en 
prospección sucesiva, estallan las callejuelas trepadoras de Malá 
Strana. 

El resplandor de fuegos polícromos encendidos en las torres del 
puente, cayendo al río, se funde con el relampagueo de rojas 
estrellas de adorno y de un crucifijo de llamas levantado sobre la 
cúpula de San Francisco. Como luciérnagas, se deslizan por el 
Moldava barquitas engalanadas con agujas de pino y con candiles 
temblorosos como conejos.» Como si fueran súbditos de un reino 
del revés, los fieles, arremolinados en el paseo que bordea el río, 
sobre la placita de los Crucíferos, en Kampa, escudriñan el cielo, 
desde cuyo techo cae un tropel de querubines, como en las 
apoteosis de la pintura barroca. 

Trescientos músicos, dentro de dos barcos con trompetas y 
timbales, inician un concierto fluvial bajo el arco del puente sobre 
el que se levanta la estatua del Nepomuceno. E irrumpe una lluvia 
de bengalas por el firmamento, con espirales y soles giratorios 
formando frágiles alegorías sobre el taciturno patrono. Debajo del 


puente, el agua excitada, cambiando continuamente de color, se 
torna ora verde como el olivar de Getsemaní, ora repugnante como 
el líquido en el que mojó sus manos Poncio Pilatos, ora amarillenta 
como vino con hiel, ora negra como la oscuridad del Calvario en la 
hora sexta, ora escarlata como la sangre de Nuestro Señor, ora 
lívida como su cuerpo clavado en la cruz, ora violácea como las 
sepulcrales telas de la Pasión, ora ceniza como el llanto de Praga, 
como Praga que, exánime, espera que alguien le tienda una esponja 
empapada en vinagre. 

A medianoche, se apaga la luminaria. La masa se dispersa. Pero 
por el puente siguen pasando, ya con cuentagotas, gandules que se 
han emborrachado en las fuentes que salpicaban vino, delante del 
palacio del Arzobispo. Algunos, que cantan con voz achispada, 
llevan larguísimos cirios, como los que Brandl pintó en el cuadro 
Smrt svatého Vintífe (La muerte de san Vintír, 1718), en la iglesia de 
Santa Markéta en Praga-Bfevnov. Pasan tres músicos vestidos de 
negro, con frac y bombín, los ojos enrojecidos sobre el rostro blanco 
de tiza y de albayalde y el oboe bajo el brazo. Cinco ángeles 
robustos, sosteniendo en la mano un lirio, una rama de palmera, 
una antorcha, una corona y una cruz (atributos del Nepomuceno) y 
saltando y bailando a imitación de David ante el arca, regresan a la 
iglesia de las ursulinas de Hradcany, volviéndose a colocar dentro 
del fresco de Václav Vavfinec Reiner (1727), del que se habían 
bajado para tomar parte en la fiesta. Pasan aún confidentes- 
arlequines y caifases e iscariotas y maléficos escribas y, blandiendo 
la espada, algún arrogante Episcióv o Reichsprotektor o don 
Marradas, algún fanfarrón vendido, algún lameculos que va a 
chivarse, algún don Servil, que se caga de miedo ante cualquier 
imposición extranjera. Pero juro meterme a fraile si esos tres que 
vienen ahora renqueando, gritando «Illalla, illalla, Maumeth, 
russoillalla», no son los tres esclavos cristianos que el turco 
mantenía en prisión. 

De repente, se siente un estruendo, un ruido tan intolerable, que 
parece que nos encontremos en un aquelarre de los del nogal de 
Benevento. Como si tuvieran diez espíritus dentro del cuerpo, las 
estatuas saltan furiosamente, agitándose como marionetas colgadas 
de los dedos de ocultos titiriteros. Las leyendas latinas de los 
pedestales se enredan en incongruentes marañas y sopas de letras, 
similares a los «locogramas» de Jifí Koláf. Presas del miedo, los 


últimos  —demacrados— transeúntes empiezan a correr 
alocadamente. 

Pero dura poco. Bien pronto, los santos vuelven a su 
inmovilidad, como ornamentaciones tumularias. «Desde el vacío, las 
estatuas —cuenta Meyrink— afloraban a los lados del puente como 
negros cadáveres».o71 Ahora todas parecen armazones de cenizas, sin 
un ápice del pathos que habitualmente las mueve: fetiches 
engalanados y gesticulantes, espantajos sagrados. La redundancia 
eclesiástica, el triunfalismo, la altanería de la indumentaria revelan 
su revés, una mezcla de vanidad, de luto, de embriaguez de la nada, 
un amargo sabor a muerte. Entre las estatuas aparecen algunas de 
las horribles momias que se conservan en féretros abiertos, dentro 
de las amplias criptas de la cercana iglesia españolizante de Santa 
María de las Victorias.»72 Desde lo alto del Castillo, un actor (tal vez, 
Radovan Lukavsky), con un descomunal megáfono, recita el poema 
Co Búh? Clovék? (¿Qué es Dios? ¿Qué es el Hombre?, 1658) del 
jesuita Bedfich Bridel, poema que contrapone a la gusanosa nadería 
de nuestros pobres cuerpos de barro, a la delgadez cuaresmal de 
nosotros, pobres servidores, la inmensa fuerza y autonomía del 
Señor. 

Y en este momento se levanta un fortísimo nudo de viento, un 
viento de océano más que de río, de aquellos que suben las olas 
hasta el cielo y hacía que las carracas —los grandes barcos de 
madera de las compañías de Indias— fueran a pique. Durante esta 
tempestad, que imitará las borrascas tan frecuentemente descritas 
por la literatura barroca bohemia, la turba de estatuas hará un 
repulisti me domine, los santos de piedra desaparecerán, dejando el 
puente desierto y espectral como una abadía abandonada. 

Al amanecer, las estatuas, reaparecidas sobre los plintos, 
reanudan sus declamaciones y sermones, sus ejercicios de acrobacia 
y trascendencia, mientras los transeúntes atraviesan el pasillo 
fluvial con bolsas enormes, distraídos, ceñudos, sin fijarse siquiera 
en aquel cabaré litológico. Por detrás de las nubes, se adivina una 
larva del sol: y mientras las gaviotas se empinan, para después caer 
en picado, el sol, como diría Holan, «se desploma entre los dientes 
de las estatuas».o74 «Locos tranquilos», los pescadores, en sus 
cascarones de río, mantienen el sedal metido en el agua.o7s «Allí 
abajo, en el río —podemos leer en los diarios de Kafka—, había 
algunas barcas, los pescadores habían echado el cebo, el cielo 


estaba cubierto. En el antepecho a orillas del río, algunos 
muchachotes estaban apoyados con las piernas cruzadas».o76 Las 
orillas hormiguearán de estos cumilové, holgazanes praguenses que 
pasan su tiempo mirando, peregrinos inmóviles que esperan. Arriba 
y abajo por el camino, un extraño tipo con chistera altmodisch 
venderá pequeños libros, pregonando: ¡Bonitas historias! ¡Bonitas 
historias! El Turco del Puente. El éxtasis de santa Luitgarda. 
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Praga mágica: receptáculo y armario de desechos y de objetos 
pasados, de viejos arneses inquietantes; ensamblaje de residuos, 
inmenso tandlmark, mercado de restos y baratijas. No es casual que, 
ya desde el siglo xvn, el tandlmark (o tármark) hormigueara en el 
corazón mismo de la capital bohemia, en medio de la Ciudad Vieja, 
fuera del gueto. Desde una maraña de barracas, revendedores y 
tramposos chillaban a cuál más, ofreciendo a la audiencia 
zapatones, monedas de oro y plata, relojes, sombreros, puñales, 
loros, jaulas de canarios, utensilios domésticos, antiguas biblias, 
incunables, libros, pieles y balandranes. Aquí, en el siglo xvn, el 
pintor Norbert Grund soltaba sus cuadritos por un ducado.o77 
Mujerucas vendían tortas, carne de cerdo, guisantes llenos de grasa, 
alimentos adocenados que sacaban de calderas sobre ruedas. Un 
gran gentío curioso ondeaba por las callejas y plazoletas formadas 
por los hacinamientos de las deterioradas casuchas de madera. 
Buscones, fulanas y chulos se mezclaban en aquella masa. 

Aunque pocos signos hayan quedado, en la sustancia de Praga 
persiste el hormigueo, el sortilegio del viejo tandlmark. Aún hoy, 
según Hrabal, en los residuos de aquel mercado «a las vendedoras 
de cintas les fluyen cintas de colores por la nariz cuando las miden 
con el codo, a las herboristas les nace cada día una sombrillita de la 
nuca», «las floristas guardan en sus bolsillos de canguro tulipanes de 
todos los colores», «loritos revolotean en sus jaulas, como metáforas 
poéticas», y viejecitas con «el rostro surcado por los signos del 
zodíaco y, en lugar de ojos, dos jirones de piel de gatopardo», 
«sacan a relucir locas chucherías»: «una vende rosas verdes de 
plumas, una espada de almirante y teclas de acordeón, otra ofrece 


calzoncillos militares de gimnasia y cubos de tela y un mono 
empajado». Aún hoy se percibe «olor a recién nacido, a jergones 
empapados, a vinagre y a cáñamo».o78 

A principios de siglo, el tandlmark brillaba con especial lujo en 
Navidad. En la plaza de la Ciudad Vieja surgía, en una noche, una 
pequeña ciudad de temblorosas casetas. A las luces amarillentas de 
las farolas de gas le respondía, desde las casetas, un centelleo de 
velitas metidas en esferas de cristal, lucecillas mantenidas con 
aceite de colza.979 En aquella comarca de fábula, me encontraba con 
impostores con diablillos cartesianos, adivinos con papagayos que 
extraían, a picotazos, el planeta de la fortuna, dálmatas con las 
canastas llenas de espejos, cuchillas de afeitar, preservativos. 
«Gelio, gelio: tutti frutti», gritaban los heladeros. Se oían reclamos 
absurdos: «Higos, higos de América. Tirantes de la bellísima reina 
Manda». Como ha escrito Paul Leppin, «entre caballeros de pan de 
especias, trompetas amarillas y tambores infantiles de colores, la 
gente se apretujaba, y entre las apreturas las muchachas se abrían 
camino de dos en dos. Revoloteando en el viento, las llamas 
temblaban encima de los dulces expuestos e iluminaban el rojo 
turbante de los vendedores de miel turca». oso 

En los tiros al blanco, custodiados por torpes mujeres 
acurrucadas como perrillos en una ventana, se disparaba sobre 
pipas de escayola. KasSpárek ofrecía su función burlesca en 
maltrechos quioscos de titiriteros. Contadores de cuentos soltaban 
historias de amor y de crímenes, indicando con una varita las 
escenas pintadas sobre una tela encerada. Para aumentar el 
pintoresco fárrago, intervenían también los teatros mecánicos, con 
sus escenitas sobre el trabajo en las minas, y además el panorama, 
los museos, los gabinetes de figuras de cera, con cabeza de cera 
parlante, dama decapitada y ninfa marina, una mezcla de mono 
empajado y carpa escamosa.ss1 

El búlgaro Duko Petkovié vendía sucuk y miel turca —dura como 
el granito—, y rahat lokum con almendras amargas, y guirlache, 
cuyos trozos separaba del bloque con una pequeña hacha o, como 
recuerda Kisch, con una guillotina.os» En las casetas de Praga- 
tandlmark, se amontonaban todo tipo de golosinas: pepermint, 
alfajor, «madera dulce», «pan de san Juan», pendrek (Bárendreck: 
caca de oso), es decir, regaliz, y cukrkandl (azúcar glaseado), y 
mejdlícko (jaboncillo) —un prisma multicolor con sabor a jabón—, y 


cornetes de nieve, y bolitas multicolores de semillas que servían 
para alejar a los gusanos, y bramantes con rosquillas dulces, y 
barquillos, y galletitas amargas, y almendras garrapiñadas, y Spalík 
—piirulí de azúcar con forma cilíndrica, atravesado por una flor—, y 
ácoro azucarado, y demás innumerables estirpes de chucherías, 
delicias y blancos manjares. A ellos hay que añadir las figuritas de 
negros deshollinadores, que aparecían en los escaparates en las 
fiestas de san Nicolás, junto a nueces salpicadas de oro: 
deshollinadores de ciruelas secas y arrugadas, enfilados en largos 
palitos, con un blanco gorrito de papel y una escalerita sobre los 
hombros.os3 

Como símbolo de la Praga de los revendedores elegiremos al 
señor Marát, un ropavejero que, a finales del siglo pasado, se sentó 
durante veinte años, como el personaje de un pintor dominical, en 
su mísero banco bajo un arco del bajo pórtico frente al Café U 
Sturmú, en el Mercado del Carbón, es decir, en lo más apretado del 
tandlmark.oss Después de haber sido granadero en cuatro guerras, 
pobre de solemnidad, se había puesto allí a venderles a los 
pordioseros trapos y restos recogidos entre montones de desechos. 
Con lluvia o con nieve, el ropavejero, de rostro arrebatado y lleno 
de arrugas, permanecía inmóvil sobre el fondo de aquel caserón 
decrépito, de aquella haluzna de paredes grises y descostradas. 

Sobre el banco carcomido y en los jergones llenos de agujeros, 
tenía ropas estoposas, ollas rotas, cubiertos, lámparas, corbatas 
sucias, boquillas y urnas de pipas sin canuto, oxidadas tachuelas, 
zapatos sin talón ni suela, cepillos sin cerdas, redes de cadenetas, 
una colección de paraguas a los que les faltaban la cobertura y las 
varillas, cuellos sucios, restos de afeitadoras, de cuchillos, de gafas, 
tenedores partidos, maltrechos fascículos de novela negra: en pocas 
palabras, una chusma de miserables pajuelas, arrebañadas en los 
más remotos basureros y cagaderos de Praga. Ante esta babel de 
polvorientas menudencias se sentaba, majestuoso en su sillón de 
madera, el señor Marát, con una bata remendada y un grasiento 
quepis militar. 

Praga no consiste solo en la fastuosidad del Barroco o en las 
verticales del gótico, sino también en esta Merz de chatarras, de 
cosas tiradas a la calle o encerradas en arcones, cosas conservadas 
por descuido o por ahorro, desechos o antiguallas de chamarilero, 
decadentes reliquias, que crecen como granos de mostaza en el 


huerto de la fantasía.oss La presencia judía, la parsimonia de los 
checos, su apego a los objetos, «compañeros silenciosos», os y, sobre 
todo, a los fragmentos que bien pueden apañarse a falta de piezas 
nuevas: todo ello apoya mi concepción de Praga como mercado. 
Todavía en tiempos recientes, en viejas casas burguesas, se 
amontonaban en los arcones cuellos desteñidos y chisteras, que 
cierto señor Hloch, consejero de los Habsburgos, había llevado 
puestos en Viena, y rotos objetos de decoración y botines 
deformados y postales de colores y recortes de cosas ya inútiles, 
conservadas hasta la extrema decrepitud, como con vestidos 
anticuados de los sobrecargados armarios de la ventera en el 
Albergue de los Señores. 087 

Al metafísico tandlmark de la ciudad moldaviana pertenecen 
también las fruslerías de las veladas danzantes del Ochocientos, la 
quincalla melancólica de los bailes en Zofín y en otras salas, 
organizados por asociaciones de nombre floral: Nardo, Gardenia, 
Petunia: los cotillones, que las muchachas conservaban hasta la 
muerte en el fondo de cofres. Cotillones de cartón, de seda, de 
terciopelo, de piel; en forma de trébol de cuatro hojas, de hojas de 
tilo, de aljabas con flechas, de pequeños álbumes de bordes 
dorados, de manguitos con una chisterita giratoria que contenía la 
lista de los bailes. Todas las fruslerías de las fugaces fiestas, y los 
programas impresos en oro, en cinabrio, en plata, en papel glasé, 
con al lado un lapicerito, para que cada dama pudiera apuntarse el 
nombre del partner.ose 

Pero había otro tandlmark, el que se desplazaba de una hostería a 
otra, transformando toda Praga en una feria ambulante. En la 
novela Santa Lucia, Vilém Mrstík describió el vaivén de los 
revendedores por la cervecería U Flekú a finales del xix: «... una 
mocita de cabeza rizada, que corría de mesa en mesa ofreciendo 
cajas de cerillas; mercaderes de KoCevje con cuévanos colgados del 
cuello, enharinados escultores con moldes de estatuas de escayola; 
humildes viejecitas con hacinadas pirámides de naranjas y 
manzanitas de Meissen; vendedores de cuadros con ensangrentadas 
imágenes de Cristo y con desnudas ninfas de seductoras piernas 
cruzadas y cuerpo de bailarina, veleros hechos con nueces, 
vendedores de guirlache y feriantes con pájaros que extraían 
planetas...».o89 

En la lista incluiremos, además, los múltiples vendedores de 


frutas escarchadas, de barómetros, de globos, de billetes de lotería, 
de rollitos de arenques, de cochecitos, de almendras tostadas, de 
pepinillos ahogados en un sucio líquido oscuro. Una inagotable 
hilera de mercancías corría de taberna en taberna. Y no hay que 
olvidar las «pequeñas locomotoras de los castañeros», que por la 
noche «estaban con los ojos enrojecidos al borde de la calzada»; ooo y 
las nocturnas teteras con ruedas, los samovares semovientes, que 
tenían su prototipo en una minúscula máquina de vapor tirada por 
un perro y conocida como «Ambulancia de las bebidas calientes» o 
«Café Candelabro», porque el escanciador solía apoyarse a una 
farola.oo1 

Este teatro de revendedores y chamarileros, de artilugios 
partidos y apagados, revive en los surrealistas praguenses, que, al 
igual que los parisienses, adoran los rancios fetiches de los marchés 
aux puces. Viejos Automaten con figurillas danzantes, esferas de 
cristal, tablas de tiro al blanco, telones de feria, tableros de 
quiromante con la parábola de la vida humana; máscaras, espejos, 
angelotes de estelas tumularias: el mohoso surtido del tandlmark se 
entremezcla con la utilería surrealista en las fotos del ciclo Na 
jehlách téchto dní (Sobre las puntas de estos días, 1935) del pintor 
jindfich Styrsky..o. Un ángel colgado, con las alas desplegadas, del 
frontón de una tienda de ultramarinos, sostiene el letrero 
«Materialista». En un escaparate de peluquería coquetean maniquíes 
femeninos de cabellera ondulada, entre frascos y anuncios de Odol 
y Birkenwasser. Un morboso olor a ortopedia se propaga desde las 
muñecas rotas, desde los bustos de celuloide de Styrsky. Dándole la 
vuelta a la fórmula, puede decirse que, en virtud de su amor por las 
muñecas despiezadas (rozbité panenky), las dianas, los panópticos, 
los fantoches de las barberías, las estatuitas de madera de los 
carruseles, los carteles de los barracones y los objetos 
descalabrados, los surrealistas de Praga son los herederos del 
tandlmark.sos 
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Praga mágica: conglomerado de hosterías y cervecerías de todo 
tipo, plexo de locales fumosos, mundo de borracheras solemnes y de 


enredos de taberneros, presididos por el protector de los beodos, el 
genio de la alegre miseria Lumpacivagabundus. ¿Quién no recuerda 
los múltiples mesones de la novela de Hasek? ¿Quién no recuerda U 
Kalicha (El Cáliz), tierra prometida de Svejk y de Vodicka, y el 
Kuklík, donde «tocan el violín y el acordeón» y «acuden damas y 
otros muchos exponentes de la sociedad bien educada, que no están 
admitidos en la Casa de Representación»? 904 

En la segunda mitad del xix, la Ciudad Hebraica pululaba de 
innumerables tascas, que vaciaban el bolsillo y arruinaban el 
hígado. Dominó sobre las demás la equívoca U Dejlú , parada y 
refugio de la canalla. Esta cueva, fundada por el arruinado Mamert 
Dejl, antiguo propietario de una «casa amarilla» en Malá Strana y 
del Café Stará Slavia, era, a un tiempo, timba, bar y refugio de 
rameras. Y en el sótano, en una sofocante bodega, llamada Zbluñk 
(con palabra que imita la caída de un cuerpo dentro de una presa), 
sobre empapados colchones de paja, acampaban chusmas de 
miserables y ratas de alcantarilla. bribones, ladrones y 
falsificadores. 

En aquel sótano espectral, en la humedad, a la débil luz de 
hollinientas lámparas de petróleo, los Zbluñíkari, que tenían 
prohibido el acceso a la taberna, hacían música con peines 
envueltos en papel de seda, jugaban a las cartas, inventaban teatros 
sin que los de arriba, los elegidos, se dieran cuenta. De cuando en 
cuando, los esbirros con penachos de plumas de gallo irrumpían en 
las catacumbas. El tabernero conseguía refrenar a los bribones 
refugiados en sus subterráneos, pero cuando, en 1893, se quitó la 
vida, colgándose de un árbol, la policía cerró el local U Dejlú y su 
hipogeo de callejeros.»o5 
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El mismo día se clausuró otra cueva, Batalión, de la que habla, en el 
Golem de Meyrink, el marionetista Zwakh, relatando las vicisitudes 
del doctor Hulbert. No Hulbert (ni Ungr), sino Uher se llamaba el 
extraño personaje, del que ahora trataré de dar suficiente cuenta. 
Nacido en 1830 y licenciado en leyes, Frantisek Uher se había 
convertido en un ilustre jurista, además de diputado de la Asamblea 


bohemia. Según Zwakh, él tenía «la cara llena de verrugas y las 
piernas torcidas como un perro salchicha» y vivía, como un 
mendigo, en un desván.ow La bellísima mujer con la que se había 
casado, veinte años más joven que él, le traicionó con su mejor 
amigo, el teniente Hojer, cruzando el charco, después de haberle 
sustraído todos sus bienes.oo7 Según Meyrink, la frívola esposa, de 
noble origen pero sin riquezas dotales, se escapó, en cambio, con un 
estudiante pobre, al que Hulbert, sin hijos, había beneficiado, sin 
que jamás ninguna sospecha se insinuara en su ánimo. 

Y ahora, ¡sal a escena, melodrama! Al saber de la infidelidad o al 
sorprenderles, Uher se desplomó como una encina arrancada. ¡Ah, 
renegada mujer, perra! Recobrado el conocimiento, dio muestras de 
locura, intentó dos veces el suicidio y, dado de alta en el hospital, 
buscó alivio en el alcohol. Según Meyrink, el marido sorprendió a la 
adúltera, mientras, por su cumpleaños, le llevaba un ramito de 
rosas: «Se dice que las azules nomeolvides pueden perder para 
siempre su color si, de repente, cae sobre ellas la mortecina, 
sulfurosa llama de un relámpago que presagia una granizada: lo que 
es seguro es que el alma del hombre quedó ciega para siempre el 
día que su suerte se hizo añicos».sos 

Abandonada la acogedora casa, empezó a dormir en establos y 
bodegas sobre montones de desechos, como un viejo objeto del 
Praga-tandlmark. Con ropas sucias y sin una mísera moneda, 
empezó a debilitarse y a adelgazar. Como una sombra, como una 
fiebre cuartanaria, como una momia de pie, pordioseaba por la calle 
hablando con latinajos, como un Pedante, suplicando a sus colegas 
abogados y a los secretarios, para poder beber con otros 
marginados. 

Ignát Herrmann recuerda haberle encontrado por vez primera en 
1869: «Los pies chapoteaban en zapatones desencolados, que a 
duras penas se mantenían juntos, haciendo torpes y arrastrados sus 
precipitados pasos. El temblequeo de las rodillas reforzaba esta 
impresión. Sus calzones estaban desflecados en los bajos, y llenos de 
viejo barro ya seco. Cubría el cuerpo un largo y estrecho 
guardapolvo en color teja fuertemente descolorido, cerrado hasta el 
mentón. Estaba claro que no llevaba camisa, y tal vez tampoco 
calzoncillos, pues los calzones se le pegaban encima como cuando 
hay viento. El hinchado y casi entumecido rostro se veía fajado, por 
debajo de la barbilla y en las orejas, por un sórdido pañuelo 


arrugado. Un magullado bombín cubría, en la coronilla, el nudo del 
pañuelo». El hermano de Herrmann, doctor en leyes, le dio a Uher 
una monedita de plata, y aquel, «con qué avidez agarró la moneda, 
y qué sucias estaban sus manos. Tan sucias como su bastón 
astillado, al que le faltaba ya la punta. Sus mejillas estaban 
abotargadas. Tenía bolsas debajo de los ojos, y los ojos turbios, 
acuosos, encharcados, los mostachos como empapados de grasa, y el 
resto del rostro cubierto por un matorral cerdoso, como un 
presidiario».so9 
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Meyrink cuenta que Hulbert, la misma noche del día en que 
sorprendió a su mujer con el galán, yacía, aturdido por el 
aguardiente, en el Salón Loisitschek, que después se convirtió en su 
asiduo refugio. Pero él confunde el Loisitschek con el Batalión. En 
efecto, el detalle de la cuchara de estaño atada a la mesa mediante 
una cadenita —cuchara con la que Zwakh marca el tiempo—000 
remite a este segundo antro: es más, en la comedia de Smíd 
Batalión, las cucharas están aseguradas con alambres, y no a las 
mesas, sino a las cacerolitas. 

El Loisitschek de Meyrink, poblado de prostitutas espectrales y 
de loca apariencia diabólica, pintadas con llamativos colores, 
difiere, no ya del Batalión, sino incluso del verdadero Loisitschek. 
Despelujada covacha de Dlouhá Trída, entre el Municipio Judío y la 
Sinagoga Viejo-Nueva, la taberna U Lojzíéka sobrevivió más que las 
demás del Quinto Barrio. Se animaba después de la medianoche: y 
con la música de un piano desafinado, en el que cencerreaba un 
anciano pianista llamado «Señor Maestro», cantaban roncamente y 
bailoteaban las fulanas con los navajeros y los borrachos, para 
después apartarse y jugar al aquí-te-pillo, a palizas, a achuchones. 
El dueño, Alois Florian, conocido por el pueblo como Lojza o 
Lojzícek, pequeño hombrecillo gordinflón con alargada cabeza de 
piña entre hombros encogidos, terminó también por suicidarse, 
como Dejl.1001 

Eran todos de la misma pasta estos antros y tugurios, estos 
escaparates de frentes sudadas y cabezas colgantes por la 


estoposidad de la cerveza. Pero Gustav Meyrink transforma el 
vulgar Lojzícek en un local que conjuga los sabores de la Secession 
con un demonismo de ascendencia hoffmanniana, en un revoltijo a 
la vez trivial y onírico, en una gruta de máscaras mágicas y 
fantasmas ambiguos, de sinvergiienzas de rostro enrojecido, 
mancillados por el ángel de la perdición. 
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En la repugnante taberna hebrea Batalión, en la esquina entre la 
calle Platnéfská y la calle Mikulásská, frente al mesón La Rana 
Verde (U Zelené Záby), se enselvaba una colección de existencias 
ajadas, de desamparados. Este foso era asilo nocturno y cuartel 
general de Hulbert-Uher.100z Un haz de luz violenta habría dejado al 
descubierto, en aquel bajo y angosto semisótano, en la sórdida 
penumbra, empapada de humo y de vapores venenosos, un 
hormigueo de figuras sospechosas, de tipos escapados a la autopsia, 
de mejillas mortecinas, como forradas de cera, de truhanes 
borrachos que canturreaban con voz ronca, de sucias mujeres de 
esquina, que prorrumpían en risas descomedidas, de harapientos 
con ojos turbios que exhalaban el alma en eructos, de rufianes, de 
tahúres, de malandrines. 

Toda la decoración de esta madriguera de paredes 
desenladrilladas y sarrosas consistía en algunos bancos y mesas —a 
las cuales estaban atadas, con cadenitas de hierro, oxidadas 
cucharas—; un espejo roto encajonado al lado de la puerta; una 
pequeña estufa; un montón de toneles con ron y distintos 
aguardientes, entre ellos el de enebro y el de pérsico, que los 
clientes tomaban con una salsa de ajos comprada en la hostería de 
enfrente, y un mostrador atiborrado de garrafitas y jarras y vasos 
castigados: un mostrador detrás del cual reinaban el tabernero —un 
exvivandero tosco y jorobado— y su mujer, otrora guardiana de 
cárceles y, por ello, apodada «carcelera». 

Batalión se llamó desde que, una noche de invierno, un borracho 
escribiera aquella palabra con tiza sobre las puertas decrépitas. 
Hulbert se concedió a sí mismo el cargo de presidente de la 
estrambótica compaña de «leones de la francachela» que allí tenían 


su sede, de aquella compañía de desechos, amigos hasta la muerte y 
dispuestos a jugársela el uno por el otro. El «batallón», el coro de 
esta «balada de trapos»,1003 obedecía al jurista: él dirigía las 
correrías de sus «súbditos», administraba el dinero, que los bribones 
conseguían con robos o con horas de pordioseo, y custodiaba el 
«archivo» y el guardarropa común, a saber, dos «trajes de 
representación»: uno de gala para las ocasiones solemnes 
(cuestación ante los peces gordos, llamadas a la policía, músicas y 
bodas), donde todo piojo se veía extraño e impropio, como un burro 
de gala, y el otro «de comercio», un conjunto de trapos leprosos, tan 
destrozados, que los policías no podían no empaquetar al que los 
llevara puestos. Y este era, precisamente, el propósito del 
«batalionista» elegido: dejarse encarcelar, para obtener en la prisión 
una ropa más digna, que luego podría venderle a un chamarilero, 
aumentando, con el importe obtenido, las arcas de la congregación. 

El jurisconsulto bebía desesperadamente, hasta rodar por debajo 
de las mesas, durmiéndose derrengado. Y cuando —;¡vuelve, 
melodrama!—, agazapado en una esquina, con los ojos meones, les 
contaba a sus compañeros su pasado, su amor infeliz, y les abría su 
almacén de afanes, su aduana de angustias, su tienda de quejas, el 
ruido, los gritos y las carcajadas cesaban como por ensalmo, y los 
pordioseros se quitaban el sombrero y agachaban la cabeza. Y no 
era raro, según Meyrink, que una ramera conmovida le dejara en la 
mano una flor medio ajada. 1004 

Los amigos trataron de arrancar a Uher de aquel antro, pero él 
volvía siempre a su Batalión y a su pérsico y, acogido con alegría 
por los tunantes, volvía a vestirse de harapos. Y cuando se hartó de 
los que querían ayudarle, les pidió a sus compañeros que echaran a 
todo «cuidador» intruso. Según Meyrink, le encontraron entumecido 
en un banco, a orillas del río. Pero al parecer, en realidad, fue 
recogido maltrecho detrás de un portal, sobre un montón de 
papelajos, y llevado al hospital de la Misericordia, donde murió el 
11 de septiembre de 1871. 

Era costumbre que a los funerales de todo doctor de la 
Universidad Carlos asistiera el decano y el conserje de su facultad, 
con sus enseñas. Detrás del carro mortuorio de dos caballos, que 
llevaba los restos de Hulbert-Uher desde la cámara mortuoria hasta 
el cementerio de Olsany, caminaban, entogados, los representantes 
de la Facultad de Jurisprudencia y el bedel con una capa de 


terciopelo rojo con bordes de armiño, sosteniendo una cadena de 
oro sobre un cojín de brocado, y los monjes de la Misericordia y, a 
cierta distancia, todo el «batallón» lloroso, una muchedumbre de 
harapientos, e incluso, entre los demás, según Meyrink, un 
pedigieño vestido con periódicos atados con bramante. 

Cuenta Meyrink que, obedeciendo al testamento de Hulbert, 
cada «batalionista» recibía gratis cada día, en el Loisitschek, una 
sopa dentro de un cuenco excavado como escudilla en las mesas. En 
realidad, con la muerte de Uher, el Batalión se dispersó, y sus 
acólitos rindieron su alma a Dios por inopia o por etilismo. Más 
tarde, la taberna desapareció bajo la insignia del «saneamiento», 
como bajo la espada de un ángel exterminador. 
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Hulbert-Uher se convirtió en una imagen clave de la mitología 
praguense. La leyenda multiplicó desmesuradamente la desolación 
de su historia. Fue, sobre todo, el actor y cantante folk Frantisek 
Leopold Smíd quien difundió el mito en su acto único Batalión, 
donde interpretaba al doctor Ungr (es decir, Uher), «rey de los 
vagabundos». 1005 

Smíd (1848-1915) fundó el primer café-concierto praguense en 
la posada U Bílé Labuté (El Cisne Blanco), modelo de un criadero de 
cabaré y teatrillos de taberna, entre los cuales destaca, por su 
vinculación a Apollinaire, U Rozvajilú. Él interpretaba personajes 
caricaturescos del pueblo, figurillas de la vieja Praga, «holgazanes 
buenazos» y, especialmente, pepíci, es decir, chulos, con una gorra 
sesgada y un puro Virginia entre los labios. Sus comediuchas 
animaban a una poblada familia de ladronzuelos, acordeonistas, 
«filósofos» de los bajos fondos, prostitutas, héroes de taberna: lo que 
explica su acalorado interés por las vicisitudes de Uher. 

El Batalión de Smíd, «cuadro de ambiente alcohólico», describe 
con débil patetismo aquel «cubil de infamia», partiendo de la 
certeza de que la vida de los delincuentes es más pura que los días, 
adornados con oropeles, de los «buenos». En vano tratan sus colegas 
de sacarle del cloacoso charco: asqueado por la multiforme 
impostura de gente bien, Ungr vuelve una y otra vez a hundirse en 


el sucio reino de los miserables, que lamentan su ausencia. 

Smíd vertió en la desgarradora decepción del jurista caído algo 
de su propia amargura de pequeño comediante encasillado en las 
pequeñas escenas de las hosterías. Su comediucha contiene todos 
los recursos lacrimógenos de las historias de huérfanos del 
Ochocientos: no falta el encuentro de una mujer de la calle con su 
hijo tísico. Sentado sobre un tonel, con los ojos clavados en el vacío, 
Ungr-Smíd lanzaba los más dolorosos ayes que puedan salirle de 
corazón a un desesperado, y cantaba, con el temblor de un borracho 
que ve duplicadas las farolas, una canción tristísima, que provocó el 
llanto de muchas vidas rotas y de muchas almas ennegrecidas: 


Ay, que todo ya es fango, 
dura ha sido la prueba, 
como un niño yo lloro, 

pero ¿de qué me sirve? 

El sol ya se ha apagado, 
terminó el amor mío, 

Dios te manda tormento, 
pues me has abandonado. 1006 


En otra mediocre pieza teatral en un acto, Vúdce Bataliónu (El 
comandante del Batalión) de Josef Haís-Tínecky (1885-1964), 
Uher, que ha acabado en el hospicio Na Karlové, toca al órgano esta 
canción, alternándola con motivos sacros. Aquí el jurista, venciendo 
la nostalgia de la taberna, anhela redimirse y reemprender una vida 
ordenada, en la esperanza de que vuelva aquella que le engañó por 
las charreteras de un oficial. Pero la mujer rechaza la oferta de 
reconciliación y Uher, estallando en una loca carcajada y 
arrancándose la corbata y el cuello tieso, maldice la sociedad 
biempensante, con su «impecable envoltura», con su «doradura 
moral». 1007 

La leyenda nos ha transmitido también los nombres de los 
marginados que rodeaban a Uher en el antro. Recordemos a alguno 
de los personajes de esta reunión de palafreneros de la noche y del 
infierno. [El Desnarigado (Beznoska, alias Steinfelder), un 
larguirucho más chato que una alpargata, vendía tijeras y, como un 
preparador de piezas anatómicas, «rehacía la naturaleza», es decir, 
barnizaba pájaros vivos, para que tuvieran mayor brillo, y recosía 


un animal en la piel de otro, convirtiendo los gorriones en amarillos 
canarios y los ratones en topos y en ardillas, para después 
despacharlos en el tandimark como  «portentos»; además, 
anticipándose a Hasek-Svejk, recogía por la calle perros bastardos, 
para los que inventaba una genealogía, vendiéndolos después a los 
bobalicones en el mercado. Vondra, hombrachón ancho y pesado, 
de nariz roja y mostachos marciales engominados en forma de cola 
de tarántula, narraba con énfasis sus aventuras como mercenario en 
las tropas del papa. Sargento mayor del Primo Bataliono Kacatore 
Estery, había luchado tan heroicamente en Pimonte, que se merecía 
un «metal» de plata, gastado después en vasos de pérsico. 

De ser un incomprendido genio dramático se quejaba el histrión 
Votja Musek. Enredándose los cabellos que le adornaban el cogote, 
recitaba fragmentos de Shakespeare, lamentándose de ofrecer perlas 
a los gorrinos, a la miserable canalla. Abandonada la compañía con 
la que actuaba, había llegado de provincias hasta el nido de Uher, 
en invierno, con un atuendo teatral, que el «batallón» malvendió en 
el tandlmark. El exestudiante tísico Bohou3 Novák, asiduo de 
reformatorios y cárceles, vendía viñetas y canturreaba pícaros 
cuplés en locales elegantes, echando después las ganancias en la 
caja del «batallón». Con traje de turco había llegado al tugurio el 
químico Svarc, quien, despedido por borracho de la fábrica de 
cerveza en la que trabajaba, había cruzado los Balcanes, 
asociándose con gitanos, con arrieros, con cazadores de jabalíes, 
con bandidos, con comediantes. En crápulas había dilapidado los 
bienes de su rica familia el estudiante Svestka, fanático de la 
guitarra. En este festival de desechos no podía faltar un poeta, un 
poeta trágico y desesperado: Václav Solc (1838-1871), el autor de la 
«floreal» colección Prvosenky (Primaveras, 1868). 
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El mito de Uher calca al dedillo las trayectorias decadentes de 
muchas figuras descarriadas del pasado siglo, que culminaban su 
existencia en el cieno de las tabernas. Ignát Herrmann se encargó de 
desmitificar la patética historia, quitándole al jurista borrachín la 
aureola que Smíd le había puesto. Inútil empresa: como desalojar a 


la alquimia de la callejuela de Oro. 

Con meticulosas investigaciones, Herrmann comprobó que 
Frantisek Uher, nacido en Bystre (Waltersdorf, distrito de 
Lanskroun) el 23 de enero de 1825, había estudiado derecho en 
Olomouc y en Praga, licenciándose en 1856. En 1861 fue elegido 
diputado de la Asamblea bohemia, pero el mandato le fue 
suspendido el 26 de abril de 1864 por las continuas ausencias y por 
las borracheras. Herrmann demuestra que Uher contrajo 
matrimonio, en 1861, con una muchacha de provincias, la hija de 
un jabonero bien situado, Anita X., nacida en 1845 y, por tanto, 
veinte años más joven que él. La muchacha amaba a un jovencito, 
mercader del pueblo, pero el título y la posición de Uher 
deslumbraron a la madre de la muchacha, y, además, el jurista 
necesitaba aquella dote para saldar sus deudas. 

Después de la boda, Uher descuidó a la novia, desapareciendo 
durante tres semanas, y pronto gastó todo su patrimonio, llegando a 
vender gran parte de los muebles. Alguien de la familia —la madre 
o el padrastro— fue a Praga a recuperarla, junto con los enseres 
supervivientes. Según Herrmann, por tanto, la mocita no arrebañó 
las riquezas de Uher ni huyó más allá del océano en compañía del 
mejor amigo de aquel, sino que únicamente volvió a su pueblo de 
origen, en la Bohemia oriental. Y, de vuelta en el pueblo, para 
olvidar, se dedicó a divertirse, a bailar y a coquetear y, levantando 
molinos de chismes, tuvo que ver con un molinero, con el que 
contrajo matrimonio al morir Uher. Pero el molinero empezó 
también a empinar el codo, se llenó de deudas y, finalmente, estiró 
la pata. Aninka marchó a vivir a Viena con un ferroviario.1008 

Así, en el intento de construir un Uher-Hulbert distinto al del 
mito, un Uher bebedor aun antes de ser engañado, al robarle el 
desengaño de amor, Herrmann  hilvanó otro urdido de 
acontecimientos no menos preñados de kitsch: otro melodrama, pero 
ya sin claroscuros ni sortilegio, sin el espacio de la noche, sin 
descenso a los infiernos. 

Está claro, el «doctorado» de Uher no se parece a las ciencias 
mágicas de los archiveros y de los doctores de Hoffmann. Y, sin 
embargo, quien quisiera resucitar esta figura, debería sustraerla de 
las manos tiernas del libreto, aumentar en él aquella brizna de 
locura y de rebelión y de desolación que la leyenda le ha regalado. 
Transformar la fétida cueva, de la que Uher es príncipe, no ya en un 


refugio gotoso de pequeños hombres a los que compadecer, sino en 
un teatro maligno, en un panoptikum. 

Pero hay quien piensa que el Batalión, con sus borrachos y con 
sus mujeres perdidas, con sus tísicos y con sus estafadores, e incluso 
con un actor que recita párrafos de Hamlet y desprecia a los demás 
porque no le comprenden, no es sino un gorkiano albergue de los 
pobres. Un albergue, en cualquier caso, del que queda excluido todo 
Sátin que manifieste esperanza en el alto destino del hombre, todo 
Luka, todo mendigo que se erija en apóstol. El demonio de la 
crápula los ha hundido para siempre en el antro, y no hay 
insecticida para sus ropas, ni bebida que apague la sed del alma, ni 
salvación, porque todo es cero, como aseguran Hamm y Clov. Puede 
ocurrir tan solo que, al salir de estas páginas, el comediante Vojta 
Musek vaya a colgarse, como hiciera, por otra parte, el actor del 
drama de Gorki. 
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En los cafés, en las tabernas, en las calles de Praga vegetaba un gran 
número de estrafalarios, de socarrones, de Lustigmacher, de 
cagasentencias, de m'schugóim, que contribuían a aumentar su 
originalidad. 1009 

Retratos de excéntricos de principios del siglo pasado se 
encuentran en las páginas del novelista y actor dramático Josef Jifí 
Koláf. Con la cara embadurnada de tiza blanca y rosa, las cejas y la 
melena pintadas con negro de humo, merodeaba por Praga, en 
negro frac, chaleco de flores y calzones blancos de cuero, el barón 
Bonjour, maestro de baile. Su frívola amada Sidonie se había 
escapado con un maestro de equitación. Y el barón, melancólico por 
naturaleza, caminaba con pequeños pasos de minué, murmurando 
en la roja corbata de lazo: «¡Sidonie! ¡Sidonie!» y sosteniendo en la 
mano izquierda, enguantada de amarillo sucio, un ramito de flores 
marchitas, como el oficial de El sueño de Strindberg. 1010 

Con el nombre de Rosina-Rosalia, señorita del perro (slecna 
mopslová), eran conocidas dos gemelas solteronas, idénticas en sus 
rasgos, en sus gestos y en su voz ronca, que vivían con su panzudo 
gozquillo en una ratonera de la calle de los Cadáveres (Umrlcí ulice) 


en Malá Strana.101 Flacas, arrugadas, ceñudas, con pico de azor y 
grises ojos de gata maligna, vestían idéntico traje descolorido con 
ajada ola, negros velos y, como damas-demonios, un moñete de 
plumas de faisán mordisqueadas por los ratones. 1012 

En las postrimerías del siglo pasado, las familias burguesas de 
Praga conservaban álbumes hinchados con daguerrotipos enteros y 
medios bustos en un cajón del secreter o en una repisa del véskostn, 
el bargueño de la lenceríaios —auténtico baúl de recuerdos y 
reliquias—, o bien en el salón, sobre una mesa ovalada, desde 
donde parecían hacerles señas a los gordos sillones forrados de 
percal y a la porcelana, a las tontas estatuillas, a la plata de una 
alacena acristalada. En la casa de los Hloch, de la calle Karolina 
Svétlá, he encontrado un goloso álbum de viejas fotografías que 
retratan, sobre láminas de cobre plateado, a adivinos con muecas 
pringosas y calendarios egipcios,1014 pronosticadores del tiempo, 
patéticos copleros de taberna, vendedores de objetos arcanos, 
actrices algo despelujadas, pero, sobre todo, tontainas y chiflados de 
finales del siglo pasado y principios del nuestro. 

Entre los Lustigmacher praguenses del último Ochocientos 
destacaba Karlícek Bumm, un pobre diablo que se había vuelto loco 
a causa de un amor no correspondido o, según otros, por haber 
perdido todos sus bienes durante un incendio.10s Permanecía 
sentado, lúgubre como un oráculo, en los escalones de la estación 
de la calle Hybernská, vendiendo banderitas de papel de colores. La 
masa curiosa rodeaba a Karlícek, mofándose de él como de Jonás el 
Idiota de un «arabesco» de Neruda.10s Pero su calma estallaba en 
cólera salvaje, en pedrea de imprecaciones, si un impertinente le 
gritaba la frase kapsa hoFí (el bolsillo arde). Sobre Karlítek corría, 
incluso, una coplilla checoalemana de rima infantil, digna de las 
retahílas de Wilhelm Busch. 

Con su aspecto fúnebre contrastaba el rostro feliz del Señor 
Doctor (Pan Doktor), un tonto que se dejaba caer por Malá Strana 
con unas gafas de cuerno sin cristales, saludando benévolamente y 
soltando latinajos como un falso forense. Otro loco, llamado 
Chaloupko, tancuj! (Chaloupka, ¡danza!), imitaba por la noche, en 
las tabernas, para gozo de los borrachos y a cambio de alguna 
moneda, los torpes andares y el baile de los osos.10:7 También de 
noche, recorría la Ciudad Vieja Der Schlafende Honzítek (Honzítek 
el Durmiente), con un cuévano a la espalda lleno de rosquillas, de 


las que echaban mano los vagabundos, sin despertar al falso 
sonámbulo.iois Con paso acelerado caminaba en medio de la 
calzada, colgado de su enorme nariz, Jakob Weiss, apodado 
Haschile, el no va más de los mendigos, el oráculo de los 
pedigileños, que conseguía limosnas en las tabernas, sin que jamás 
aceptara de los clientes menos de diez cracias.1019 

¡Qué limbo, qué Bedlam de chiflados! Pero ninguno supera en 
fantastiquería al Hombre-Tabaco (Tabákovy Muz), que corveteó por 
las calles de Praga en el setenta del siglo pasado. Larguirucho de 
nariz aguileña, vestía un traje marrón, una camisa de algodón 
estampada con dibujos marrones, una flotante chalina de seda 
marrón, un sombrero marrón, zapatos de tela marrón, guantes 
marrones, y llevaba siempre, entre sus dedos, un Virginia, como el 
barón Victor van Dirsztay en un cuadro de Kokoschka. También sus 
cabellos eran castaños, y con hebras marrones estaba hecho el largo 
cordelillo de su reloj. Solo sus gafas eran de cristal blanco, pero de 
cuando en cuando las frotaba con una bayetilla marrón. Así, todo 
orquestado en el mismo tono, y además de piel morena y con 
tenebrosos mostachos, parecía un descomunal cigarro puro, un 
ídolo de nicotina, y no es de extrañar que la gente le apodara 
Virginius. 

Fanático del tabaco, como el Manilov de las Almas muertas, 
Virginius (es decir, el escritor checoalemán Eduard Maria Schranka) 
había reunido, en un gran armario con vitrina, todo tipo de 
utensilios de fumador: pipas de magnesita, guarnecidas con plata y 
boquillas de todas las formas; pipas de raíz, de ámbar, de terracota, 
de greda, narguile y Cibuky a la turca, envueltos en seda y brocados 
y decorados con cañutillo y perlas; pipas de opio, fósforos, viejos 
mecheros, platitos de ágata y cristal con pizcas de rapé, de 
escamitas, de macuba. Frente al mastodóntico armario, en un 
mueble más pequeño, se amontonaban libros de todas las épocas 
sobre el cultivo y los usos de esta planta de las solanáceas. 

El cuarto-museo de Virginius ostentaba paredes marrones con 
verdes arabescos de hojas de Nicotiana tabacum, y, sobre las mismas 
paredes, una serie de cuadritos de género sobre las costumbres de 
los fumadores. El pavimento, el biombo, la alfombra y la cama 
(desde los almohadones hasta las mantas y las colchas) eran 
también marrones. Marrones las chinelas debajo de la cama. Encima 
de varias mesas, Virginius tenía una exposición de pirámides y cajas 


de brillante tabaco en rama o picado, cajetillas de Maryland, 
rascadores para escarbar las urnas de las pipas, toscanos y trabucos, 
candeleros de madera para encender los puros por medio de rollitos 
de papel llamados fidibus y otros cientos de bagatelas para 
fumadores. Además de la historia de los guantes, de la cerveza y de 
la sopa, este tipo había escrito, claro está, un «libro marrón» 
(Braunbuch), es decir, un centón de anécdotas en torno al tabaco. 1020 
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En un relato de Bohumil Hrabal, 1021 un viejo charlatán, de la misma 
calaña que los personajillos de Hasek, suelta un largo monólogo 
ininterrumpido, un cómico discurso sin ton ni son, urdido con 
reminiscencias de los tiempos de la monarquía, con palabras 
altisonantes y a despropósito, con absurdas remisiones a parábolas 
sacras y a libros de sueños, con anécdotas eróticas, con sentencias 
de fanfarrón, con historias de patio de vecinos: un discurso que 
continuamente alterna una trampería zorril con una rimbombante 
palabrería de predicador dominical. Es difícil, en estos chiflados 
praguenses, discernir el límite entre el sosiego simplón de naíf y la 
astucia de zorro viejo, de modo que habrá que dejar sentado que se 
trataba de socarrones tan dobles como las cebollas. 

De tal ambigitedad fue muestra, por ejemplo, el vagabundo judío 
Weissenstein Karel, que frecuentaba el ambiente de los literatos 
hebreoalemanes del Café Arco. Hidrocéfalo de cuerpo desmirriado, 
este personaje, ataviado siempre con ropas ridículas, se expresaba 
en una macarrónica mezcla de checo, alemán y yidis. Siempre le 
llamaban así, anteponiendo el apellido al nombre. Sus biógrafos 
(Haas, Werfel, Urzidil) han sintetizado los avatares de su vida casi 
como la parodia de un motivo del expresionismo: la rebelión del 
hijo contra un padre tirano. El padre de Weissenstein Karel 
poseía un miserable despacho de aguardiente y de slivovice en un 
pueblo moravo. Pero el hijo, que, desde niño, había devorado 
librejos contra el alcoholismo, un domingo por la noche, mientras el 
antro rebosaba de borrachos, subido a una mesa, empezó a 
amenazar con castigos divinos e insoportables desgracias a los 
bebedores y al padre, que hacía pasar por Kiimmel asquerosos 


orujos amarillentos y por vino un sórdido caldo morado. El padre, 
enfurecido, le echó de casa. 

Un moralismo hipócrita de Ejército de Salvación, una caricatura 
del compadecimiento fraterno propugnado por Werfel en la 
colección Der Weltfreund y un untuoso esmero de lima sorda 
inspiraban los gestos de Weissenstein Karel, el cual, expulsado de la 
familia, recorrió las ferias con un mercader de artilugios 
asombrosos y trabajó como mozo en una carnicería. Puesto que el 
carnicero, siempre borracho, pegaba a su mujer, el mozo le aconsejó 
que huyera, pero ella, que era una casquivana pero tenía a su 
marido en palmitas, le chivó a este el solícito consejo, y 
Weissenstein Karel tuvo que huir con el rabo entre las piernas. En la 
huida, llegó al Café Arco y, entablada amistad con los escritores que 
lo frecuentaban, vivió desde entonces a su costa, como un holgazán 
servil, entreteniéndolos con sus sermones contra el alcoholismo, el 
adulterio y el libertinaje. Aunque trataron varias veces de 
deshacerse de él, encargándole algún trabajo, él, imperturbable, 
volvía, aunque fuera a pie y desde lejos, no sintiéndose con ánimos 
para abandonarlos. 

Los estrambóticos de Praga están invadidos por un afán 
incontenible por confabular, por desahogarse en charlas, por aturdir 
a los interlocutores con sus diatribas. Hrabal les denomina pábitelé, 
un término que significa a un tiempo «parlanchín» y «fanfarrón». 1023 
Se trata, por lo general, de pequeños hombrecillos, arrollados por la 
locomotora de los acontecimientos —de «existencias descoloridas», 
como diría Neruda,104 de «perlitas sobre el fondo», como diría 
Hrabal—,1025 que encuentran consuelo en las extravagancias y en la 
sonoridad de las chácharas, en una logorrea de la que Svejk ofreció 
magníficos ejemplos. Conocí en cierta ocasión a uno de esos 
sabidillos ansiosos por adoctrinar con su labia: pan Topol, un 
desarraigado rubiejo y deslavado, muy servicial, que había 
desempeñado distintos trabajos, desde carbonero hasta 
guardarropero de teatro; un falso ingenuo de ojillos azules, que se 
pirraba por la cerveza como las negro-amarillas oropéndolas se 
pirran por las peras y las ciruelas, bebiendo a continuación zumo de 
coles para disimular el vapor del lúpulo. Si le llamabas, acudía con 
aire sorprendido, bailando claqué como un Fred Astaire de 
provincias, y volcándote encima un diluvio de argucias y de 
anécdotas, en su mayoría picantes, sobre sus escarceos con hembras 


de buenas nalgas y mejores pantorrillas. 

Por otra parte, en la vieja Praga no había gran distancia entre 
estos raros de lengua afilada y los «desmelenados», sobre todo 
aquellos que gravitaban alrededor de Jaroslav Hasek. Un ejemplo 
característico fue el pintor y actor Emil Artur Pittermann Longen, 
recordado por Kafka en sus diarios por sus «bromas mímicas», por 
«un bonito salto de clown por encima de una silla hasta detrás de los 
bastidores».1025 Longen, bohémien despreocupado, «rareza humana» 
y «mezcla bastarda de un habitante de ciudad y un piel roja» — 
como él mismo se definió en la deslavazada novela Here'ka (La 
actriz)—,1027 escribió bastantes comedias y farsas de cabaré, 
ambientadas en el mundo austrohúngaro, donde aparecen las 
mismas figuras que en las narraciones de Kisch y de Hasek y la 
materia es la misma: soldadesca, simulatoria, escatológica.10z8 Pero 
lo que aquí quiero poner de relieve es su extravagancia, su 
propensión a la charla, su facilidad para regañar. No es extraño que 
Kubista, en una carta de 1910 dirigida al también pintor Vincenc 
Benes, se quejara: «Pittermann llega a aterrorizarnos con su 
verborrea y con sus continuas discusiones». 1029 

No se olvide de mí, señor Ripellino. El que me llama es uno de 
los más raros Lustigmacher de Praga: Ferda Mestek de Podskal, 
empresario de barracón, revendedor, Hanswurst, domador de pulgas 
y  Hochstapler. Minúsculo  hombrecillo de enorme nariz 
puntiaguda,1030 este charlatán encaja bien en la Praga de feria de las 
últimas décadas de la monarquía. La Praga en la que se exhibieron 
Donna Hypolita con sus tetazas como damajuanas —semiesferas 
capaces de sostener una viga con dos señores encima—,10s1 el 
gigante moravo Josef Drasal, que podía desgraciar a una vaca con 
un solo puñetazo y encender su cigarro en las farolas, como en una 
viñeta cómica,10s2 y la marquesa de Pompadour, liliputiense vestida 
al estilo rococó, con su graciosa compañía de enanitos. 1033 

Por el barrio praguense de Podskalí, en el que había nacido, 
Ferda Mestek había añadido a su apellido, con la vanidad de los 
chulos que lo habitan, el título gentilicio «de Podskal». Se le 
encontraba en todas las ferias del territorio austrohúngaro, tratando 
de atraer a la gente indecisa ante pequeños circos y casetas de 
madera. Según Bass, «había realizado giras con el soldado más alto 
del ejército búlgaro, con el circo de las pulgas, con cinco enanos, 
con tres gigantescos hermanos rusos, con una dama sin piernas, con 


un ternero bicéfalo, con llona —una dama que se elevaba por el 
aire—, con una compañía de figuras de cera, con una dama tatuada, 
con una dama barbuda, con una dama-serpiente, con una dama que 
desaparecía, con la princesa Ygarta y con la mujer araña». 1034 Pero 
más frecuentemente vendía en las ferias chucherías de todo tipo: 
«limonada fría en botellas como remedio contra el cólera, cajitas de 
clavos de especia como preventivo contra los hijos ilegítimos, un 
jabón infalible contra la podagra y pastillas para evitar la caída del 
cabello».1035 Problema crucial en el imperio de los Habsburgos, este 
de la calvicie, como atestiguan el vaniloquio de Svejk sobre el 
cabello, en el tren, frente al general mayor Von Schwarzburg, 1036 y 
el anuncio de Anna Csillag, la muchacha calva a la que un bálsamo 
milagroso de su producción había proporcionado una muy prolija 
melena.1037 

Jaroslav Hasek cuenta, en uno de sus relatos,103s de un viaje por 
la provincia bohemia, emprendido junto al «domador de serpientes» 
Ferda Mestek y un tal Svestka, propietario de una montaña rusa, de 
un tiovivo y de un tiro al blanco, para presentar un tiburón, «terror 
de los mares del Norte», que había comprado en Praga, una 
mañana, saliendo de la hostería, a un revendedor de peces marinos. 
El público afluye curioso, «como cuando se besan las reliquias de 
los santos». Pero la aventura termina pésimamente y el trío acaba a 
la sombra, pues el tiburón se descompone y, pese a sus aspersiones 
de esencias, emana vaharadas pestilentes que hacen desmayarse a 
los espectadores. 

La mala suerte perseguía a Ferda, y no había trabajo en el que 
durara mucho. «Si tuvieras un negocio de pompas fúnebres —le 
decía su mujer—, seguro que no se moriría ya nadie. Y si, a pesar de 
todo, te encargaran un ataúd, al día siguiente vendría el difunto a 
devolvértelo, confesándose que había cerrado los ojos solo por 
chanza».1039 En los días más desgraciados, Ferda permanecía, 
deprimido, en las tabernas, y su nariz, enorme excrecencia, 
«colgaba tristemente por encima del vaso vacío, como un pepinillo 
amargo de punta mordisqueada». Pero, si percibía en el aire olor a 
dinero, la nariz «brincaba hacia arriba como un payaso dispuesto a 
hacer su número». 1040 

En el anecdotario de Praga, el nombre de Mestek quedará 
vinculado, sobre todo, al teatro de las pulgas. Este género, muy 
difundido en aquellos tiempos por Centroeuropa,1041 consistía 


habitualmente en un desfile de pulgas, que arrastraban a otras en 
un carrito. Pero los espectáculos de nuestro Ferda eran más vistosos, 
porque, como un Barnum, él poseía un amplísimo surtido de estos 
insectos, una auténtica escudería: pulgas acróbatas, pulgas de vara, 
atadas a carrozas, ómnibus y cureñas de minúsculos cañones; pulgas 
bailarinas con falditas de papel charol, pulgas batiéndose en duelo 
con sablecitos de papel, una orquesta de pulgas.10w En sus 
chapuceras memorias, borroneadas por deseo de Kisch, él presume 
de haber comprado siempre, para su teatrillo, solo «pulgas humanas 
de buena familia», excluyendo las conservadas en botellas de 
alcohólicos, porque no soportaba pulgas borrachas, o en cajas de 
sales de Seidlitz, porque envilecidas por flujos de vientre.1osw La 
picaresca existencia, la fecalidad de las historias que giran 
alrededor de su figura y las fanfarronadas aproximan al «noble» 
Ferda Mestek de Podskal —cuyo blasón representaba «tres desafíos 
en campo azul»—1044 a Josef Svejk y, más aún, al creador de Svejk, 
su amigo y compañero de tugurio. 
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La biografía del clown Jaroslav Hasek (nacido en Praga el 30 de 
abril de 1883) se articula en una serie de secuencias cómicas, al 
estilo de ciertas películas mudas: Hasek-especiero, Hasek-redactor 
de una revista zoológica, HaSek-marido, Hasek-comerciante de 
perros, Hasek-líder político, Hasek-comisario bolchevique, pero, 
sobre todo, Hasek-burlón y pícaro de taberna. Una biografía 
salpicada de anécdotas, en las que se hace difícil separar la verdad 
de las mentiras y fanfarronadas que, en memorias confusas y a 
saltos, inventaron sus compañeros de francachela: el pintor Josef 
Lada, Emil Artur Longen, Frantisek Langer, el histrión Václav 
Menger, el actor de cabaré y narrador Eduard Bass, el escritor 
nómada Zdenék Matéj Kudéj y Franta Sauer —agente de seguros, 
contrabandista de sacarina, librero ambulante, cómico y 
Spassmacher—,1045 héroes a su vez de otros sainetes y otras historias, 
que unidos formaban un bufonesco archipiélago, una saga 
empapada de cerveza. 

Como Ensor en Ostende, entre las fruslerías que vendía su padre 


en la tienda familiar, como Charlot detrás del mostrador, 
tratando de desmontar y sacarle las tripas a un despertador, en el 
despacho del usurero,10s7 encontramos a Hasek, en sus comienzos 
como dependiente de la droguería-especiería Las Tres Esferas de 
Oro (U Trí Zlatych Koulí), del escrupuloso y gazmoño señor 
Ferdinand Kokosgka —apodado Radix—, en la esquina entre Na 
Perstyné y la calle Martinská, sobre cuyo letrero, como delante de 
todos los negocios de «materialistas», es decir, de drogueros, en la 
vieja Praga, colgaba un ángel polícromo de alas desplegadas. 1048 En 
la penumbra de aquel cuchitril, semejante a un taller de alquimista 
y oliendo a laca, a cinamomo, a gotas de alcanfor, a raticidas, a 
trementina, a betún, a colofonia, a eléboro fétido y a infusión de 
tila, Hasek manipulaba milagrosas decocciones y mejunjes y se 
burlaba de los envidiosos aprendices, echando en sus cervezas 
polvos purgativos. 

La secuencia de la droguería acaba así: el señor Kokoska se 
deleitaba pintando cuadritos sobre cristal, y Hasek le hizo 
enfurecer, añadiéndole barba e impertinentes de muelle a una vaca 
que aquel había pintado, una vaca alpina que, con aquellos 
añadidos, se parecía al austero revendedor de productos coloniales. 
«Yo también —dirá Svejk— he sido aprendiz de droguero con cierto 
señor Kokoska Na Perstyné, en Praga. Era realmente un chiflado, y 
cuando una vez, por error, prendí fuego a un barril de gasolina, me 
echó fuera, y el consorcio no quiso volverme a admitir, de modo 
que, por causa de un estúpido barril, no pude terminar el 
aprendizaje».1049 

En la esperanza de forjarse una buena posición para poder 
casarse con su amada, Hasek asumió, en el otoño de 1908, la 
dirección de la revista divulgativa para criadores y zoófilos Svét 
Zvifat (El Mundo de los Animales).10s9 Con un mastín de la perrera 
anexa a la redacción, efectuaba, como un Jeróme Savary con sus 
«bestias tristes», recorridos de propaganda por Praga. Reina de 
aquella perrera era la señorita Julia, una monita amaestrada, pero 
revoltosilla y turbulenta, que procedía del circo Hagenbeck de 
Hamburgo y con la que Hasek tenía gran confianza. 1051 

El escritor dio un cariz inusitado a la revista, convirtiéndola en 
una especie de caprichoso Brahm, en un inventario de inexistentes 
animales, dignos de figurar en un Grand Magic Circus o más bien en 
la galería de monstruos del doctor Katzenberger de Jean Paul: el 


tiranosaurio, los cacatúa-murciélagos, el oso Asvaíl, el tiburón 
cerúleo, la pulga paleozoica (Paleopsylla khuniana), la ballena de 
vientre sulfúreo.1os De la ballena «dotada de una vejiga llena de 
ácido fórmico» y de la «pulga del ingeniero Khún», parásita de 
prehistóricos topos, habla también, en el Svejk, el voluntario de 
alistamiento anual Marek, alter ego de Hasek, contando haber 
descubierto también, mientras trabajaba como redactor de Svét 
Zvirat , el «felición furbesco, mamífero de la familia de los canguros, 
el buey comestible, prototipo de la vaca, y el infusorio de sepias»: 
«¿Tenían noticia, Brehm y sus secuaces, de mi murciélago de la isla 
de Islandia, el “murciélago remoto”, de mi gato doméstico de la 
cumbre del monte Kilimanjaro, que llevaba el apelativo de 
“pastociervo irascible”?».1053 

Firmando a menudo los artículos con el nombre de su amigo 
Lada y provocando polémicas entre los científicos, HaSek discutía, 
con la seriedad de un libro de texto, sobre el alcoholismo entre los 
animales y sobre sus reacciones ante la música, y disparaba noticias 
sensacionales: que los ratones almizcleros, criados en el castillo de 
Dobrís, habían invadido el Moldava y que bien pronto los lobos 
salvajes se venderían como perros normales. A pesar de que, en el 
Svejk, el voluntario Marek afirma haber conducido a la 
desesperación y a la muerte, con sus extraños hallazgos, al señor 
Václav Fuchs, dueño de la revista,10s4 en realidad también la 
secuencia del «mundo de los animales» terminó con la expulsión del 
flemático mistificador. 

Una intencionada malicia se trasluce en estas «maravillas» de 
barracón. En efecto, poco después, cuenta Svejk de «cierto Mestek» 
que, en un panorama de la calle Havlíékova, mostraba por un 
agujero un «animal inventado», una «sirena marina», en realidad, 
una vulgar prostituta de Zizkov, que «tenía las piernas envueltas en 
un velo verde que debía representar la cola, los cabellos pintados de 
verde y las manos enfundadas en guantes, sobre los que se habían 
pegado aletas de cartón igualmente verdes, y en la espalda un 
timón asegurado con un bramante». 1055 


El señor Josef Mayer, estuquista de mucho crédito y dueño de un 
edificio de tres plantas, no podía, desde luego, sentirse proclive a 
conceder la mano de su hija a un muerto de hambre, a un 


anárquico, a un beodo como Hasek. La hija del señor Mayer, 
Jarmila, aunque, en el fondo, aspirara a una sólida Gemiitlichkeit 
burguesa, admiraba, por sus bravuconadas, a su Grysa (diminutivo 
de Ricardo Corazón de León) particular, y empezó a admirarle aún 
más cuando, el 1 de mayo de 1907, fue metido entre rejas por 
ultraje a un policía.1056 

Las cartas de Hasek a Jarmila son increíbles arcas de 
banalidades, de algodones, de ternurismos, de arras nupciales, de 
almibarado kitsch, de infantil candidez. Manifiesta en ellas, 
continuamente, su propósito de enmendarse, de dejar de beber; de 
no descuidar la vestimenta, de desistir del desmelenamiento. La 
cursilería empalagosa de aquellas misivas, como, por otra parte, su 
falso retorno a la fe católica y el simulado abandono de la anarquía, 
no son sino las ambigiiedades de una secuencia, de un episodio, de 
un ludus conyugal, en el que el clown se planta la máscara de 
tranquilo burgués. 

Solo así, él obtiene, después de muchos enfrentamientos, el 
consentimiento del señor Mayer. Después del matrimonio 
(celebrado el 15 de mayo de 1910 en la iglesia de Santa Ludmila en 
Praga-Vinohrady), interpretó el papel de conservador cándido y 
serio, como el muñequito de una tarta nupcial: rechazando las 
bebidas, afirmaba que, después de un año de prueba, su suegro 
premiaría su abstinencia con una importante suma. Pero sus hábitos 
de vagabundo prevalecieron, sus escapadas echaron por tierra sus 
buenos propósitos. El borracho desaparecía durante días enteros, 
dejando a Jarmila en la desesperación. El nacimiento de su hijo 
Richard (Rísa) en abril de 1912, no le distrajo de las 
extravagancias. Una anécdota cuenta que Hasek se dejó a su hijo en 
una hostería, adonde le había llevado para mostrárselo a los 
amigos; otra, que se jugó a las cartas el dinero para el cochecito; la 
tercera, que desapareció como el cuervo con el pretexto de irse a 
por cerveza, cuando llegaron los Mayer a visitar a la puérpera.:10s7 
La verdad es que Jarmila se refugió con el recién nacido en casa de 
sus padres. 

En Rusia, durante la guerra civil, Hasek se casó con una joven 
huérfana, Sura, es decir, Alexandra Gavrílovna L'vova, a la que 
conoció en Ufa durante los días en que era comisario político de la 
quinta división.10ss Si bien la muchacha rusa le siguió después 
dócilmente hasta Checoslovaquia, HaSek, de vuelta en Praga y con 


nuevo «disfraz», trató de volver a acercarse a Jarmila, escribiéndole 
cartas angelicales henchidas de arrepentimiento, en las que 
apoyaba, con oportunas alabanzas, sus ambiciones de autora de 
relatos de mujeres, pedía perdón por su vicioso pasado, juraba que 
la boda con Sura había sido un error y que los bolcheviques le 
habían perseguido. No consiguió recomponer los restos de la unión 
destruida; sin embargo, siguieron viéndose a escondidas, y Jarmila 
le presentó a su hijo de nueve años como «el señor redactor». 
Hasek, que en Rusia había llevado siempre al cuello una medalla 
grande con la efigie del hijo, le acarició los cabellos y le habló de 
usted. Rísa sabía que su padre había caído en Siberia, como 
legionario.10s9 


A finales de 1911, Hasek abrió, en el distrito de Kosífe, un Instituto 
Cinológico (Kynologicky Ústav), es decir, una tienda de perros. En 
compañía de un ayudante tristón, el señor Cízek, se puso a recoger 
perrazos vagabundos, que después vendía como ejemplares de raza, 
inventando su ascendencia.1060 

El episodio se interrumpió rápidamente, porque los clientes se 
percataron bien pronto del engaño. Pero Hasek transmitió su 
experiencia a Svejk, que, precisamente, «vivía de la venta de perros, 
feos monstruos bastardos, cuya genealogía falsificaba».1061 El bravo 
soldado conversa, como un experimentado cinófilo, con el 
confidente de la policía Bretschneider,1=2 y al teniente Lukás le 
explica, con competencia, la forma de teñir a los perros viejos para 
rejuvenecerlos, o bien la de inventarse el árbol genealógico.:106s 
Svejk copia la habilidad de su autor como recogeperros cuando, 
causando gran revuelo, captura al perrillo de cuadra del cretino 
coronel Bedfich Kraus von Zillergut.1064 

Los perros, y en general los animales del bestiario de Hasek, son 
sucios y rapaces. Situaremos, por un lado, las bestias mansas y 
soñadoras de Franz Marc, por otro, los perros teratológicos, los 
«monstruos horrendos» que Svejk le encasqueta a Bretschneider: «El 
San Bernardo era un cruce entre un impuro perro de lanas y un 
callejero, el fox terrier tenía orejas de perro salchicha y tamaño de 
perro de carnicero con las patas torcidas, como si hubiese padecido 
raquitismo. La cabeza del Leonberger recordaba el morro peloso de 
un guardián de cuadra; tenía la cola mocha, la estatura —también— 


de un salchicha y el tafanario desnudo, como los famosos perritos 
esquilados americanos».10s5 Monstruos de caseta de feria, dignos de 
asociarse con las anacondas y las pulgas de Ferda Mestek. 


En la primavera de 1911, acercándose las elecciones al Parlamento 
regional bohemio, Hasek fundó con algunos acólitos el Partido del 
Progreso Moderado en los Límites de la Ley (Strana Mírného 
Pokroku v Mezích Zákona).106 Partido fantasmal y mistificador, 
expresión de la bohemia de taberna, que tuvo su sede en el figón U 
Zvéfinú, también llamado Kravín, y en otros tugurios, porque «el 
alcohol es la leche materna de la política».1067 Partido cuyo jugo 
agridulce, cuyo principio socarrón era el siguiente: todo radicalismo 
es dañino, y el progreso de la sociedad debe ser conseguido 
gradualmente y sin sacudidas. Partido que reflejaba, en sus 
programas de burla, en la fingida obediencia, la picaresca cachaza 
de Hasek. 

Las reuniones de esta chiflada tertulia se convirtieron en una 
atracción para los intelectuales y artistas praguenses. Daban 
comienzo a las ocho de la tarde: después del canto coral de un 
himno, compuesto por el poeta Josef Mach, Jaroslav HaSek, «el más 
grande escritor checo»,106s empezaba a charlar como una urraca 
durante horas y horas, con cómica pachorra, de los daños que causa 
el alcoholismo, de la rehabilitación de los animales, de los santos, 
de las sufragistas, de los misioneros y de los alimentos adulterados. 
Una oleada de chácharas sin sentido, de citas inventadas, de 
hipérboles, de alucinantes promesas, de frases ampulosas, de 
palabras sacadas de anuncios o de los ídolos de otros partidos. Sin 
inmutarse ante las pitadas y las punzadas de los presentes, el 
candidato locuaz, alternando las palabras con grandes tragos de 
cerveza, insistía en la necesidad de abolir el pago en las letrinas 
públicas y la propina a los porteros por abrir de noche, con lo cual 
se acarreó la perpetua enemistad de los mismos. 1069 

La secuencia, el episodio parlero del escandaloso disfrazado de 
conservador, de sumiso ciudadano Habsburgo, concluye con el 
estrepitoso fracaso del ridículo partido, que, en las elecciones, 
obtuvo a duras penas una veintena de votos. 


Como predicador político, Hasek reveló grandes dotes de 
improvisador y de cómico. Por otra parte, al igual que otros 
exponentes del desmelenamiento —de la «bohemia»— de Praga 
(Bass, Mach, Longen, Langer), también él actuó en comediuchas 
satíricas, en sketches, en parodias literarias: en el Montmartre, en la 
Kopmanka y, con el grupo de los Hermanos Macabeos, en la taberna 
U Zvéfinú.1070 Hacia 1912, varias tabernas de Praga montaban 
estruendosas veladas de cabaré, con la ayuda de desenfrenados de 
la clase de Hasek. Pero este, aunque desplegara las velas como un 
galeón, en el fondo era un actor malucho y de poco peso: un 
farsante descuidadísimo, lunático, un antojadizo bagatelero. 

En la segunda parte de su vida, a su regreso de la Unión 
Soviética, actuó en el cabaré Cervená Sedma (El Siete de 
Corazones), tambaleándose como un tentetieso por la borrachera, 
sucio y con los zapatos embarrados. Farfullaba boberías sin sentido, 
repetía una y otra vez su relato Cómo encontré al autor de mi 
necrológica, una réplica satírica contra el poeta Jaroslav Kolman- 
Cassius, que, en un malvado artículo titulado «Zrádce» (El traidor, 
1919), le había dado por muerto en el vórtice de la revolución, 
definiéndole como «sinvergijenza y farsante».107 En enero de 1921, 
pronunció, en la Cervená Sedma, un monólogo sobre «los usos y las 
costumbres chinas y mongolas»: fingiendo buscar palabras en un 
diccionario, que era, en realidad, un horario de trenes, aseguraba, 
con seriedad bachillera, que en mongol do quiere decir «caballo», un 
par de caballos es Codo y cCocococococo toda una yeguada.1072 
Estamos en pleno dadaísmo. En septiembre del mismo año, Kurt 
Schwitters y Raoul Hausmann protagonizarían en Praga una velada 
Merz und Antidada. 1073 


Cuando, en 1915, fue llamado a filas, Hasek asumió una actitud 
semiseria de patriota Habsburgo y de celoso soldado. Antes de 
trasladarse a Ceské Budéjovice, donde tenía su sede el 91.* batallón 
de infantería, al que había sido destinado, canturreaba por la noche 
en las tabernas, con su desentonadísima voz, cuplés militares, 
tratando con desprecio y jactancia a la gente de paisano, como 
progenie de cobardes.107, Sobre sus desventuras cuarteleras se 
difundieron muchas leyendas. Se dijo que había sido detenido por 
desertor o que le habían expulsado del curso de cadetes alumnos o 


que consiguió pasar por epiléptico.1os Lo cierto es que debió de 
poner en apuros a sus superiores. 

Pronto, en los bares de la ciudad del Moldava empezó a 
serpentear una recua locuaz de noticias contradictorias sobre su 
muerte atroz. Se murmuraba que un tribunal de guerra le había 
condenado al cadalso por indisciplina, que había muerto ahogado 
en el Dnestr o abatido en el campo de batalla en Galicia; que en 
Odesa, en una taberna del puerto, durante una riña, unos marineros 
borrachos habían acabado con él, o que había caído a manos de 
legionarios checoslovacos, enfurecidos por su traición.1075 Así, «la 
tendencia bohemia a inventar baladas —afirma Frantisek Langer— 
atribuye al mayor humorista de Praga los más tristes destinos». 1077 
«En los cinco o seis años de estancia en Rusia —escribirá Hasek más 
tarde— he muerto o he sido asesinado varias veces, por varias 
organizaciones o por individuos. De vuelta en la patria, he 
descubierto haber sido ahorcado tres veces, fusilado dos y, en una 
ocasión, descuartizado por salvajes kirguises cerca en un pequeño 
lago de Kale-Y3el. Finalmente, haber sido mortalmente apuñalado 
en una riña salvaje con marineros borrachos en una taberna de 
Odesa. Esta versión me parece la más probable». 1078 

En realidad, tras un viaje tortuoso, llegó al frente sobre el Bug, 
en Sokal” (Galicia austríaca), donde su compañía, en julio de 1915, 
sufrió fuertes pérdidas. El pánico en las filas austríacas era tal que, 
cuando Hasek —impasible— volvió a la retaguardia con trescientos 
rusos por él capturados, el mando se dio a la fuga, creyendo que se 
trataba de un nuevo ataque adversario.1079 Poco después, el 24 de 
septiembre, durante la batalla de Chorupany, Hasek, que esperaba 
la ocasión propicia, fue quien se pasó al enemigo, junto a Frantisek 
StraSlipka, un ladrillero de Hostivice que, con su índole palabrera y 
fanfarrona, influyó en la imagen del soldado Svejk. 1080 

En el campo de prisioneros de Tock en Samara, donde causaban 
estragos el tifus y la disentería y la nagdjka de los cosacos, el 
calavera, el tabernario se convirtió en propagandista de la 
resistencia antiaustríaca. Cuando los rusos, que miraban con recelo 
a los indóciles súbditos del imperio Habsburgo, permitieron la 
formación de unidades checoslovacas (1916), él no dudó en 
enrolarse. Y en la revista Cechoslovan de Kiev empezó a tachar de 
austrofilia y de cobardía filistea a los renitentes, exaltando las 
tendencias eslavófilas y filozaristas del grupo de Kiev, que disentía 


del occidentalismo del de Petrogrado. 

Hasek propugnó en aquellos días la unión de Bohemia a la Rusia 
de los Romanov, y la coronación del zar ruso como rey de Bohemia, 
con un ardor y una vehemencia que causaron perplejidad, 
despertando el recuerdo de los tiempos en que desvariaba por su 
Partido del Progreso Moderado en los Límites de la Ley. Incluso fue 
detenido por un violento libelo contra los componentes de la 
sección de Petrogrado del Consejo Nacional Checoslovaco, pero se 
encontró en primera línea cuando las brigadas de Masaryk, durante 
la vana ofensiva de Kérensky, derrotaron en Zborov (julio de 1917) 
a fuertes secciones austríacas y alemanas. 

Estallada la Revolución de Octubre, en un primer momento 
combatió a los bolcheviques: fantaseaba con que las legiones 
atacaran Austria, pasando por el Cáucaso, Persia y Rumanía. Pero, 
en cuanto Masaryk las incorporó en las fuerzas armadas francesas, 
ordenando su traslado a occidente a través de Siberia, se adhirió al 
bolchevismo y empezó a predicar para que se unieran al Ejército 
Rojo. Era la mejor manera para ganarse una orden de arresto por 
parte del mando checoslovaco. Para huir del control de los 
legionarios, en Samara, en julio de 1918, se pasó por «hijo tonto de 
nacimiento de un colono alemán de Turquestán». Nuevas 
ambigiiedades, nuevo disfraz: payaso tonto, zoquete perdido entre 
los tártaros. 

En septiembre de 1918, en Simbirsk, son los rojos los que le 
hacen prisionero, tomándole por un emisario enemigo. Después, 
nuevo cambio imprevisto: a finales de año está en Bugul'ma, en el 
Estado Mayor de la 26.* división soviética. Atrapado en el torbellino 
de la guerra civil, Jaroslav Románovié Gasek se prodiga sin 
descanso, desplazándose de Ufa a Omsk y de Novosibírsk a 
Krasnojarsk. Redacta revistas y periódicos en ruso, en serbio, en 
magiar, en alemán, incluso en burjato-mongol. Organiza las 
secciones extranjeras del Quinto Ejército y una sección secreta 
contra los espías legionarios. Se convierte en un temido comisario 
político y durante cierto tiempo gobierna, como el sátrapa Patera de 
Kubin, sobre un territorio asiático mayor que Checoslovaquia. 10s1 Se 
cuenta que en todos aquellos años había dejado de beber. 1082 

A través de las distintas máscaras se trasluce, siempre, la 
auténtica sustancia de Hasek, su naturaleza errante, pendenciera, 
desordenada, su habilidad de saltimbanqui ambulante. Ya en su 


primera juventud le gustó vagabundear, sucio y desaliñado, 
corroborando el mito del vagabundo (tulák), tan propio de su 
generación. 

Acababa de encontrar trabajo, en 1902, en la banca Slavie, 
cuando escapó de la oficina, primero hacia Eslovaquia y después a 
los Balcanes, donde había estallado la revuelta antiturca.10s3 Sería 
largo enumerar todas sus correrías: Zdenék Matéj Kudéj ha descrito 
su desordenado zigzaguear por la Bohemia central, en el que él 
mismo le acompañó durante los veranos del 13 y del 14.104 Con la 
impaciencia se explica la adhesión de Hasek al grupo de los poetas 
anárquicos, de los cuales fue el más turbulento.1oss También su 
forma de escribir acusaba su inquietud: escribía con demasiada 
ligereza, en un momento, incluso entre el ruido de las hosterías. Y 
rápidamente llevaba a las redacciones los relatos y bocetos recién 
creados, para obtener inmediatamente el pago, que derrochaba en 
bebidas o repartía con los pobres. 1086 

Como la hiedra mete sus barbas en las cortezas de las encinas, 
así Hasek se enredaba con la cerveza de las tabernas praguenses. 
Fueron más de cien los figones por él frecuentados: en este diluvio 
de alcohol salen a flote los nombres de Túmovka, Hlavovka, 
Montmartre, Demínka, U Flekú, U Kalicha (El Cáliz) y U Zlatého 
Litru (El Litro de Oro).10s7 Solo en la embriaguez nocturna, en 
covachas y antros ennegrecidos por el humo y rociados con 
escupitajos; en medio de borrachos torcidos e hinchados y con 
sombreros de payaso, como los pintados por Josef Capek; solo en el 
barrunte amargo de cerveza orinada y amoniacal que exhala de las 
letrinas de los tugurios; solo en aquellas esperpénticas cuevas se 
enfervorece su fantasía. Para él, la taberna se convierte no ya en un 
hortus deliciarum, sino en una metafórica maqueta del mundo: un 
mundo visto con unos ojos enrojecidos por el humo excesivo, con la 
turbiedad de las borracheras. 

A menudo, volviendo, con aire compungido, de sus escapadas, 
Hasek daba a entender que estaba arrepentido y deseoso de 
enmendarse, pero al día siguiente reemprendía el vuelo. Pésimos 
resultados consiguió algún hombre formal que se propuso desviarle 
de tan ruinosa existencia. El explorador A. V. Fric, por ejemplo, le 
hospedó en su mansión de Kosífe, donde entre reliquias y 
curiosidades exóticas, tenía también un indio de la tribu de los 
cheroquis. Puesto que Hasek se escapaba todas las noches, Fric le 


encerró con víveres y con una resma de papel para escribir. Pero el 
calavera consiguió evadirse igualmente, dejando la cantina vacía y 
la resma de folios blancos convertida en una flotilla de barquitos. 108 

Hasek no dejó escapar nunca la ocasión de unirse a malandrines, 
rufianes, rameras y otros desgraciados de los bajos fondos de Praga, 
así como a todo tipo de excéntricos y chiflados. Si llamásemos, 
desde las sombras, a sus amigos, los primeros en acudir serían el 
director de circo Jakl, el mísero comediante nómada Václav Cimera 
con la funambulista Esmeralda, el luchador Karlas, la quiromante 
Cléo de Merodo, exconcubina del rey de Bélgica, y, sobre todo, 
Ferda Mestek de Podskal, para cuyo teatrillo de pulgas se improvisó 
pregonero, y el buen ladrón Oldfich Zounek, apodado Hanuska, al 
que había conocido en prisión.10s Por estas amistades con malos 
sujetos y con gente de barracón de feria; por los «disfraces» 
asumidos a lo largo de los años; por la incapacidad para llevar una 
existencia tranquila y por su facilidad para la escritura, Hasek se 
asemeja al narrador ruso Kuprín, alegre compadre de cíngaros, 
beodos, ladrones de caballos, tahúres, artistas del chapiteau como el 
clown Zakomino, levantadores de pesas como el bigotudo y fornido 
Iván Poddubnyj; a Kuprín, que fue árbitro en los campeonatos de 
lucha francesa bajo la carpa de los circos, pescador, bombero y 
otros muchos oficios; a Kuprín, que escribía de un tirón en las 
mesas de las hosterías.1090 

Hasek cambiaba continuamente de morada, durmiendo en la 
esquina de una taberna o en casa de amigos, a los que causaba 
frecuentes disgustos y molestias con sus extravagancias. Se 
conformaba con poco: un canapé, un abrigo como manta y una 
alfombrilla enrollada como almohada. Su agobio era siempre el 
mismo: desaparecer, desaparecer. Como si el detenerse demasiado 
en un sitio pudiera despertar la curiosidad de la muerte. Donde más 
aguantó —aunque también aquí con rebeldías y repentinos regresos 
a lo hijo pródigo— fue en casa del pintor Lada: en los breves 
intervalos en que allí paraba, clavaba en la puerta un letrerito negro 
ribeteado en plata, como una esquela mortuoria, con la leyenda: 
«Jaroslav HaSek, imperial regio escritor, padre de los pobres de 
espíritu y patentado clarividente parisiense».1091 


Como si hubiera salido de las páginas de una novelita cómico- 


costumbrista bohemia, a Hasek le gustaba condenadamente la 
burla, la mofa. Si le daba el antojo burlesco, no conocía rémora ni 
medida. Los testimonios de sus compañeros de copas abundan de 
sus locuras, de sus fantasmadas. Nos limitaremos a relatar dos. 

Una noche de febrero de 1911, subiéndose al pretil del puente 
Carlos, allí donde se levanta la estatua del Nepomuceno, hizo 
intención de tirarse al río. Un peluquero de teatro, que pasaba por 
allí, le agarró y pidió auxilio. Hasek, escurriéndose como una 
anguila, empezó a arrancar las plumas de gallo del sombrero de los 
guardias, que habían acudido inmediatamente. En la comisaría, con 
un nuevo disfraz, representó el papel del mentecato. Y por ello 
acabó en el manicomio, de donde —como Svejk después— no 
quería ya salir.i0w0m Aunque acostumbrados a su afán por la 
falsificación, cabría, sin embargo, preguntarse: ¿fue todo, en efecto, 
una broma, un Schabernack, una ficción grotesca, una bravata de 
borracho? ¿O acaso se nos escapa la desesperación que invadía su 
continuo reírse de los demás y de sí mismo? 

Cuando, a finales de 1914, el ejército ruso desbarató en Galicia y 
los praguenses decían: «En Náchod ya hablan ruso», Hasek fue a 
vivir a la posada U Valsú de la calle Karolina Svétlá, inscribiéndose 
en el libro de huéspedes como Iván Fiódorovié Kuznecóv o, según 
otros, Lev Likolaevié Turgénev, o Iván lvánovié Ledrpalesík, 
comerciante de Kiev procedente de Moscú. Finalidad del viaje: 
«Revisión del Estado Mayor austríaco». El portero, pálido, creyendo 
encontrarse ante un clarísimo espía, llamó precipitadamente a los 
gendarmes. Ante el comisario, y acarreándose con ello cinco días de 
cárcel, Hasek declaró, con su cara mofletuda de hombre vulgar, que 
solo quería comprobar si se acataban plenamente las normas de 
policía para el registro de los ciudadanos extranjeros en tiempos de 
guerra.1093 

Una mezcla de terquedad, de perfidia de borracho, de rabieta 
infantil deflagra en este «achispado, tambaleante y estático Villon», 
en este «medieval fantasma que parece salir de un lienzo de Bruegel 
o Schwaiger, pintado con amarillos sucios y colores rojizos». 1094 
Bufón de fondo zafio y astuto paleto eslavo trasplantado a la ciudad 
y, a la vez, preñado de todo el olor a puchero grasiento de Praga — 
con su cara fofa como un pan redondo, sus ojitos brillantes, su 
cabello enredado como un nido de gorriones—, el «idiota 
genial»,109s el alocado, que cambia de personaje como los payasos 


de bombín, se erige en la más significativa máscara de la ciudad 
moldaviana. Camorrista boceras, «despeinado, gordo beodo, cuyo 
vientre rebosa generosamente por encima del cinturón de sus 
pantalones»,10w6 provoca climas de gresca, desbarajustes y 
equívocos, fulgores de apocalipsis, que inmediatamente disuelve 
con una sonrisa infantil.1o97 Él vive la vida como un carnaval de 
taberna, porque solo la taberna (y el manicomio) le consiente vivir 
en la infracción, en el límite de la impunidad, en el rechazo 
dadaísta, al margen y a despecho de reglas e interdicciones. 


El 19 de diciembre de 1920, el señor Staidl, es decir, Jaroslav 
Hasek, arrebujado en un largo gabán oscuro, con botas de fieltro 
amarillento y gorro caucásico, se apea del tren, con Sura, en la 
estación de Praga.10ss Desde la estación, se traslada en carroza hasta 
el Café Union, donde, recibido triunfalmente, les presenta a sus 
amigos su segunda esposa como la princesa L'vova, nieta del jefe 
del primer gobierno provisional ruso, contando que la había librado 
de la furia de los bolcheviques. 

El regreso del comisario político hizo bullir las tabernas. Surgió 
una sarta de anécdotas sobre su crueldad. Se decía que había 
exterminado a toda la familia de Sura, convirtiendo a la huerfanita 
en su esclava, que, como un Herodes cualquiera, había mandado a 
morir a miles de checoslovacos. La prensa de derechas inflaba estas 
bolas, los legionarios le amenazaban, e incluso la izquierda tenía 
sus dudas respecto a él.1099 

Harto y más que harto de la formalidad del cargo, Hasek colgó la 
casaca y las botas, se hundió de nuevo en el betún, en el lago 
tartáreo de las tabernas y, dejando sola en el hotel a la pobre Sura, 
volvió a desaparecer durante días enteros. En los corrillos de 
borrachos despachaba noticias sobre fantásticos horrores cometidos 
por los bolcheviques. A la escritora Olga Fastrová, ansiosa de 
sensaciones, le confirmó que los bolcheviques comían carne de 
chinos secuestrados.1100 Pero sus crápulas no tenían ya la 
perversidad de antaño. Ataques de inseguridad, de temor 
crepuscular agrietaban su bufonería. 

No pudiendo pagar el hotel, se mudó con su mujer a casa de su 
compañero de cervecería Franta Sauer, en el distrito de Zizkov.1101 
En aquel período, trató de acercarse de nuevo a la «tiita», a Jarmila; 


pero, en el fondo, tenía más necesidad de Sura que de Jarmila. La 
paciente y sumisa huérfana tártara, cuyo único apoyo en aquel país 
extranjero era él, no le reprochaba sus extravagancias de borracho 
ni trataba de reeducarle, entendía sus debilidades. 

Entre una cerveza y la siguiente, Hasek empezó a escribir su 
novela Los destinos del buen soldado Svejk durante la guerra mundial, 
que, según su intención y la del editor Franta Sauer, debía competir 
con las historias populares de Nat Pinkerton y de Nick Carter, 
redescubiertas en aquellos años por la vanguardia del Devétsil. 
Carteles negro-amarillos anunciaron la publicación del libro en 
fascículos semanales, que Hasek y Sauer vendían en las tabernas de 
Zizkov.1102 

No fue empresa fácil obligar a Hasek a seguir adelante con la 
novela. Acompañada por el joven poeta Ivan Suk, secretario y 
contable de la editorial, Sura iba rastreándole por los mesones. El 
borrachín la recibía con mala cara, insultándola, después pedía 
bebida para la «princesa», para que se estuviera calladita en un 
rincón, y seguía trincando, sin mirarla. Sura sonreía humildemente 
ante sus charlas inconexas, esperando el momento en que se 
decidiera a volver a casa. 

Convencido por el pintor Jaroslav Panuska, también de la 
congregación del Lúpulo y de la Burla,10z Hasek se trasladó, en 
agosto de 1921, al poblado de Lipnice en Sázava (Bohemia 
suroriental). Aquí, en la posada-bar U Invalidú, siguió con la 
redacción del libro: le dictaba a un escribano veinteañero, hijo de 
un policía, con interrupciones continuas, charlando entre medias o 
discutiendo con los demás clientes. Mandaba inmediatamente al 
editor (ya no Sauer, sino Synke) los capítulos listos, conservando 
tan solo el último folio dictado.1104 

Aquel mismo otoño, Svejk apareció en el escenario de la 
Revoluéní Scéna de Longen, interpretado por Karel Noll, que ofreció 
una imagen populachera, fornida y panzuda.1os En la posada- 
taberna de Lipnice, su autor no cambió sus hábitos: empinaba el 
codo como de costumbre, invitaba a sus amigos, pagándoles la 
bebida a todos, celebraba las efemérides con comilonas, metía las 
narices en la cocina en busca de guisos. Con las primeras ganancias 
del libro compró en Lipnice una decadente y destartalada casucha, 
con cuatro entradas, vuelta por un lado hacia un barrio de pobres, 
denominado Mizérie. El final de un vagabundo. Pero, aunque con la 


salud quebrantada, asmático, hinchado, en esta cuba sarrosa, en 
esta perrera final alcanzada después de una voluble hilera de 
tugurios, hasta el final no se abstuvo de beber.:1106 

Cuando murió, el 3 de enero de 1923, nadie tomó en serio la 
funesta noticia: demasiado a menudo había sido anunciado su 
tránsito.1107 En Praga, sus viejos compañeros de juerga pensaron que 
Hasek había urdido una nueva comedia. Para los funerales llegaron, 
de la capital, tan solo Kudéj, PanuSka, su hermano y su hijo, con el 
que se había visto poquísimas veces. 1108 
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Cuando le metieron en el manicomio, la noche que quiso tirarse 
desde el puente, Hasek aseguraba ser Fernando el Bueno.1109 En una 
relación de los chiflados de Praga no puede faltar la calva y 
esmirriada figura de este soberano (1793-1875) que, el 2 de 
diciembre de 1848, había renunciado al trono en favor de su 
sobrino Francisco José, retirándose al Castillo de Praga. Fernando 
V, llamado el Bueno (Dobrotivy), había sido el último de los 
emperadores austríacos que se había ceñido la corona de rey 
bohemio (1836).1110 

En las fotos de mi álbum aparece ya viejo y enjuto, con flacas 
manos de muñeca. Una barba blanca enmarca su insípido rostro. Se 
hunde, pálido, en un sillón, asomando por el respaldo la enorme 
bola de petanca de su cabeza pelada. Pasaba sus días jugando al 
billar con el mayordomo y cultivando bellísimas flores, que 
obtenían premio en las exposiciones botánicas. Apasionado de la 
música, él mismo había tocado, de joven, canciones y danzas 
vienesas. Dos veces por semana, Bedfich Smetana se dirigía, aunque 
algo a disgusto, al Castillo, para interpretar para él, al piano, valses 
y marchas triunfales.111 

Vestía de paisano, excepto por su cumpleaños, cuando, 
quitándole la naftalina a su uniforme de general, asistía desde una 
ventana al desfile de la guarnición de Praga. En la ciudad 
moldaviana se sentía mejor que en Viena: el clima praguense, a su 
entender, le había curado de la epilepsia. Si la turba cruel de los 
poderosos vieneses le consideraba con desprecio, para Bohemia era, 


cuando menos, una valiosa reliquia, una curiosidad. 

Hiciese el tiempo que hiciese, todos los días salía con un 
cortesano y con el médico, en una carroza tirada por dos caballos 
blancos. Aunque adornado con listones de oro y con blasones en las 
puertas, este vehículo no podía compararse con el espléndido 
carruaje de Federico Guillermo 1, nombrado  Hessenkassel 
(1802-1875). El antiguo elector de Hesse, que se había puesto de 
parte de Austria en la guerra de 1866, vivía en Praga con 
ostentación regia en el palacio de Windischgrátz. Tres pares de 
caballos de color isabelino (blanco amarillento) arrastraban su 
estruendosa carroza, vacilante sobre ruedas macizas de radios 
dorados. Sobre uno de los caballos de la primera pareja galopaba, 
con traje de jockey, un palafrenero, agitando un latiguillo blanco.1112 

La carroza de Fernando bajaba del Castillo por la calle Ostruhová 
(Nerudova) y, atravesado el puente Carlos, rodaba a orillas del río. 
Los transeúntes se detenían, descubriéndose respetuosamente la 
cabeza. Y Fernando, agazapado en un rincón, con el labio inferior 
colgando y las piernas suspendidas en el aire, respondía al saludo, 
quitándose continuamente la chistera, que bailaba encima de su 
enorme cabezón. Si hacía buen tiempo, en ocasiones descendía del 
vehículo y recorría a pasos cortos la calle Ferdinandova y la calle 
Na Pfíkopé, hasta la puerta de las Cenizas. La carroza y el 
mayordomo —Een tricornio y librea, y con una mantita en la mano— 
iban detrás de él. 

La chistera no tenía descanso. Fernando se descubría como un 
autómata. Parecía un número de circo. Pero los praguenses no 
olvidaban que sobre aquel hombrecillo hidrocefálico se había 
posado, por última vez, la corona de San Venceslao. Por otra parte, 
era suficiente con que Viena le despreciara, para que los checos le 
hubiesen cogido simpatía. Y así, aunque simplón, el rey Fernando 
que paseaba sirvió, en la inventiva praguense, como contrapunto a 
los paseos del Procházka, es decir, de Francisco José, que recorría 
con su carroza las calles de Viena: claro está que el paseo de aquel 
—de andar por casa, de jubilado— carecía del lujo de los del 
emperador. 

Pero todo ello no quiere decir que la ciudad del Moldava, con su 
humor de horca, no se riera también a costa del enflaquecido 
soberano que, por su índole infantil y bobalicona, era apodado 
Ferdácek. En el relato de Werfel La casa de luto, el pianista Nejedly, 


en un burdel, presume de haber tocado una vez para Fernando 
como «imperial regio Niño Prodigio», y habla de las extravagancias 
de aquel y de su estúpida manía de pegar bofetadas, lo que obligaba 
a su ayudante, durante los paseos en carroza, a mantenerle las 
manos sujetas.1113 

Praga se enorgullecía de contar entre sus «portentos» con aquel 
rey atontado y escuálido y cuando, por su deteriorada salud física y 
mental, no pudo ya salir, los curiosos se las ingeniaron para 
penetrar en el Castillo haciéndose pasar por jardineros, para verle 
en los huertos, sobre una silla de ruedas. Una vieja gitana le había 
pronosticado al soberano que viviría hasta muy avanzada edad y 
cada día, entre Fernando y el mayordomo, se desarrollaba el 
siguiente diálogo: 


FERNANDO: ¿Cuántos años podré vivir aún? 
MAYORDO: Su Majestad podrá durar noventa, cien años. 
FERNANDO: ¿Cien años? ¿Cien años? ¿Y después? 
MAYORDO: Quién sabe, tal vez ciento veinte. 
FERNANDO: Ciento veinte. Pero ¿después? 
MAYORDOMO: Después, Su Majestad se dignará morir. 
FERNANDO: Morir. Pero ¿después? 
MAYORDOMO: Después, habrá un magnífico funeral y todos harán 
¡bum, bum! 
FERNANDO: ¿Bum bum? ¿Harán bum, bum? 


Así, en el museo de los chiflados de Praga, Ferdácek concuerda con 
Karlícek Bumm. 
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Dos señores de negro, dos fantoches brillantes y sebosos, con 
redingote y chistera, una noche, a la luz de la luna, acompañan a 
Josef K. por el puente Carlos, hacia la mina de Strahov, al suplicio. 
Y en sentido contrario, una mañana, por el mismo camino dos 
renqueantes soldados con bayoneta —uno larguirucho, el otro 
pequeño y gordo— conducen a Josef Svejk, en su tosco uniforme 
hinchado como una cebolla, desde la cárcel del Castillo, por la calle 


Nerudova y el puente Carlos, hasta Karlín, ante el capellán 
militar.1114 

A principios de 1921, en las ventanas de las hosterías y en las 
esquinas del barrio proletario de ZiZkov, un llamativo cartel negro- 
amarillo anunciaba, con énfasis de fanfarria, la publicación, en 
fascículos, de la novela Los destinos del buen soldado Svejk durante la 
guerra mundial.11s Jaroslav Hasek escribió este libro picaresco, que 
quería competir con las novelas de aventuras y las historias 
populares por entregas, entre una taberna de Praga y otra, y, 
finalmente, en una posada de Lipnice, donde murió el 3 de enero de 
1923. En un primer momento la editó él mismo, junto a su 
compañero de taberna Franta Sauer, y con Sauer la repartió entre 
los clientes de las hosterías, que eran su refugio, su puerto y su 
santuario. 

La novela de Hasek es, ante todo, una apología del pucflek o burs, 
es decir, del asistente. En un solemne parlamento, el autor ensalza 
los valores y los privilegios de esta «máscara», lamentándose de que 
la antiquísima historia de los asistentes no haya sido escrita. Los 
superiores consideran que el pucflek es «tan solo un objeto, en 
muchos casos un fantoche al que abofetear, un esclavo, una 
sirvienta que vale para todo»:1115 un alter ego del propio oficial, del 
que copia los vicios, las blasfemias y los improperios.1117 Pero, en 
realidad, él es un alter ego maligno, un fantoche ambiguo, un objeto 
socarrón; desciende, en fin, de la estirpe de los criados astutos, con 
grandes provisiones de estratagemas y artimañas para embaucar al 
amo. 

Del pucflek-criado socarrón al clown el paso es corto. Y Svejk es 
un clown praguense: parlanchín, lleno de cerveza, desmañado, con 
una imparable verborrea de taberna. También su vestimenta es de 
payaso. En el presidio le dan «un viejo uniforme militar que había 
pertenecido a un panzudo que le sacaba la cabeza. En sus 
pantalones podían caber otros tres Svejk. Las infinitas faldas de los 
pantalones, que le llegaban desde los pies hasta encima del pecho, 
suscitaban, sin querer, la admiración de quienes le miraban. Una 
enorme chupa con parches en los codos, asquerosa y grasienta, se 
agitaba encima de Svejk como un abrigo encima de un 
espantapájaros. Los calzones colgaban sobre él como el traje de un 
clown de circo. La gorra militar, aunque le había sido sustituida en 
el presidio, le bajaba hasta las orejas».1118 


Con estas fachas de botarate, hinchado como los higos 
demasiado maduros y similar a un Grock, a un fantoche con 
voleroso uniforme austrohúngaro, Svejk baja desde el Castillo, 
mientras Josef K. sube hacia este, vestido de negro, chapliniano, 
comparable a las flemáticas figuras en bombín y un bien planchado 
sobretodo, que aparecerían más tarde en los cuadros de Magritte. 
Parece que Hasek, llamado a filas, se presentó en el cuartel de Ceské 
Budéjovice con una vacilante chistera en la cabeza. 1119 

En Svejk, la condición clownesca va unida a la fingida idiotez, 
representada con maravillosa coherencia y hasta el extremo límite. 
Para el criado-payaso, que pretende embaucar a los amos, la 
imbecilidad es una indiscutible cucaña, un recurso excelente. En 
efecto, el principal esfuerzo de Svejk se dirige, precisamente, a 
convencer a los demás de la propia ignorancia. Se siente orgulloso 
de que sus superiores le encasqueten la etiqueta de tonto y, por si 
alguien lo dudase, está dispuesto a corroborar con aire triunfal su 
notoria cretinez, su poco cerebro, a reafirmar que ha sido una 
comisión de médicos la que le ha considerado imbécil. «Yo soy un 
memo oficial»,1120 «yo soy un auténtico idiota».1121 El vocablo blb 
(necio) asume dimensiones hiperbólicas, se hincha como una 
pompa de Bosch. Svejk no deja de desgranar soberbias 
declaraciones de perfecta majadería. La panóptica idiotez, tanto 
más sarcástica en cuanto que es falsa, y el orgullo por su 
comprobada cualidad de imbécil y de borrego,:122 se convierten, en 
Svejk, en una especie de delirante narcisismo de la bobería. En vano 
le insulta Lukás: «Miraos al espejo. ¿No os sentís mal ante vuestra 
expresión de deficiente? Sois la más estúpida broma de la 
naturaleza que jamás haya visto»;1123 «sois el hombre más cretino 
que hay en el mundo»;1124 «me entran náuseas al llamaros bobo. 
Para vuestra bobería no hay palabras. Llamándoos bobo se peca de 
amabilidad».15 Ante esta pedrea de ultrajes, Svejk no aparece 
ofendido ni perplejo: por el contrario, se llena de beatitud. 

Hasek insiste en la cara de luna llena, en los ojos buenos, en la 
suave mirada de cordero de su personaje.1125 La idiotez, que se 
refleja en el rostro mofletudo de Svejk en las más enredadas 
coyunturas y en los alborotos por él provocados, equivale a una 
perfecta inocencia, a una «absoluta tranquilidad e ignorancia de 
cualquier culpa».1127 Ante el enfurecimiento de LukáS, irritado por 
sus estólidas hazañas —«¡Jesús, María y José, Himmelherrgott, os 


voy a mandar fusilar, bestia, búfalo, buey, taza del váter! Pero 
¿cómo se puede ser tan imbécil?»—,1128 Svejk opone la sonrisa 
incólume de los ojos buenos, que siempre irradian ternura y candor, 
e incluso un «perfecto equilibrio espiritual»,1122 como si nada 
hubiera ocurrido, una sonrisa que desarma la cólera ajena y 
desconecta la mecha de amenazadoras tormentas. 

Pero Hasek procura que el lector se quede hasta el final con la 
duda de si el personaje es, realmente, un tonto redomado o más 
bien un tremendo astuto, lleno de malicia, «un refinado bribón o, 
por el contrario, un desgarbado zambombo».11:0 A subrayar la 
desmedida de la estulticia contribuyen la sustancia aniñada de 
Svejk y el infantilismo de sus bravatas y de sus chácharas, sus 
exagerados ataques de conmoción y, sobre todo, su 
inconmensurable pachorra, que le permite afrontar situaciones 
fastidiosas sin el más mínimo desconcierto del cuerpo y del alma. 
Recurso principal del falso idiota, esta pachorra, esta intencionada 
torpeza, este no inmutarse provoca ridículos mecanismos de 
incongruencia y falta de sentido, trastornos de la salud, confusión. 
Con su mostacho impasible, con sus parloteos, con su actuación de 
cabra tonta, el clown Svejk saca de sus casillas a los amos, les 
exaspera, desbarata sus propósitos, se burla de ellos, les desquicia. 
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Para salir íntegro de los engranajes de la maquinaria militar, el 
pucflek, el idiota, el saco de tela gruesa, el payaso recurre a la 
machacona ficción de la perfecta obediencia, de la docilidad a toda 
prueba. Su lema es servir al emperador «hasta romperse los huesos» 
(literalmente: hasta el desgarro del cuerpo: do roztrhání téla).1131 
Aunque con los matices de la simplonería y la aflicción de su 
reumatismo, Svejk se muestra encantadísimo de exponerse a todo 
peligro para mayor gloria y exaltación del nombre de Austria. 

Él obedece las órdenes con una obsequiosidad y un celo tan 
desmedidos que resultan embarazosos para los mismísimos ángeles 
de la guarda, los servidores de la ley, los doctores y las obtusas 
jerarquías militares. En la dirección de policía, él acepta con alegría 
todas las acusaciones que le enumera una fiera de rasgos dignos de 


la criminología de Lombroso: «Yo lo admito todo, hay que tener 
rigor, sin rigor no se llegaría nunca a nada»;1132 «Si usted desea, 
excelencia, que yo confiese, entonces confesaré, no me puede 
perjudicar. Pero si me dice: Svejk, no confeséis nada, entonces 
buscaré todas las escapatorias posibles, hasta romperme los 
huesos».1133 De regreso a su celda, feliz, después de haber firmado la 
confesión, declara ante sus compañeros de prisión: «Acabo de 
admitir que tal vez haya sido yo quien mató al archiduque 
Fernando».1134 Y en el tribunal, ante el magistrado que quiere saber 
si la policía le ha presionado: «Qué va, excelencia. Les he 
preguntado yo mismo si tenía que firmar, y cuando me han dicho 
que firmara, he obedecido. No seré yo quien niegue una firma. No 
me beneficiaría en absoluto. Hay que tener orden».1135 

El tema de la falsa e insondable culpabilidad, conectada con la 
sustancia misma de Praga, acerca el personaje de Hasek a Josef K. 
Solo que Svejk invalida y trivializa la culpa con el subterfugio de 
una sumisión embrollona. Svejk se acalora expresando su gratitud a 
los policías, es el único en entusiasmarse con la declaración de 
guerra y en lanzar vítores al emperador, el único que tiene fe en la 
victoria, el único que se alegra con su alistamiento, y su entusiasmo 
es tan antinatural que muchos le tachan de loco. Ya al principio, los 
periódicos le señalan con el dedo como «luminosísimo ejemplo de 
fidelidad y devoción al trono del viejo monarca», 1135 cuando, con su 
gorra militar y el aderezo multicolor de los reclutas, se hace llevar 
al cuartel, agitando las muletas y gritando «¡A Belgrado, a 
Belgrado!», en la silla de ruedas en la que el pastelero de la esquina 
«llevaba antaño a un cojo abuelito perverso a que tomara el 
aire».1137 

Si le confían un encargo, él lo ejecuta a pesar de todo y con tanta 
urgencia, que suscita garrafales malentendidos y  alborotos 
carnavalescos, pequeños apocalipsis, que disipa adornando su obesa 
cara de «O» con una sonrisa alelada. Erigiéndose en propugnador 
del orden y de la disciplina, el muy zorro fantasea con que el 
soldado no tiene que pensar, porque sus superiores piensan por él. E 
incluso saborea la alegría de la posible muerte en batalla: «También 
yo soy de la opinión de que es muy bello ser atravesado por una 
bayoneta —dijo Svejk— y que no está mal cosecharse una bala en 
la barriga y todavía mejor si una granada te siega y tú puedes ver 
las piernas y la barriga lejos de ti, y te parece extraño morir antes 


de que alguien pueda darte una explicación».1138 Cuando Lukás le 
anuncia que deberán partir con un batallón de línea, responde el 
buen soldado Svejk: «Le hago notar respetuosamente, señor 
teniente, que no quepo en mí de gozo; será algo espléndido cuando 
caigamos ambos por el emperador y su familia».1139 También en una 
escena de cagalera, como aquella de la que es testigo presencial el 
tontaina general mayor polaco, Svejk se distingue por su apego al 
deber y por presencia de espíritu, y debía decir: por espíritu de 
cuerpo. Mientras, con los pantalones bajados y el cinturón al cuello, 
como si fueran a colgarse, los soldados defecan en las fosas abiertas, 
entra el papanatas huelemierdas, con traje de gala, a inspeccionar 
las letrinas: Svejk, intuyendo la gravedad del momento, se pone en 
pie de un salto, se limpia con un trozo de papel arrancado de una 
novela de Rúzena Jesenská, se pone firme y saluda. «Dos escuadras 
con los calzones bajados y los cinturones al cuello se levantaron de 
la letrina. El general mayor sonrió amablemente y dijo: “Ruht, 
weiter machen”».114 Este cuadro de Simplicissimus forma parte de 
una de las secuencias más cómicas y marionetescas, malévola 
mezcla de fecalidad y estupidez militar. 

Con la boba obediencia, con el respeto excesivo a los superiores, 
con la observancia tozuda del reglamento, Svejk obstaculiza y 
ralentiza la acción. Pero la estrategia de la novela dispone de un 
medio aún más eficaz de atrasamiento: las anécdotas, que 
continuamente se entremeten e interrumpen el hilo del relato, la 
fluidez de su recorrido. Suplemento incongruente dentro de la 
incongruencia, las pobladas arborescencias de chistes sin ton ni son 
constituyen un segundo trazado, un zigzag digresivo, una novelita 
dentro de la novela: alcohólica, desequilibrada, patibularia, 
delirante. 

Svejk ensarta hileras de anécdotas, en las que refleja una atávica 
ironía propugnada por siglos de servidumbre: anécdotas nacidas en 
el clima opaco y fumoso de las legendarias tabernas de Praga, que 
son todas Grenzschenken, hosterías de frontera, donde las sombras 
de turbios zoquetes, de provocadores y Bretschneider están 
perennemente a la escucha. La apatía socarrona del Homo 
bohemicus, en efecto, se desahoga en una locuacidad incontenible, 
que inventa fanfarronadas alucinantes, aventuras picarescas fruto 
de la fantasía, castillos en el aire. En los chistes de taberna, soltados 
a chorros por Svejk, aparece repetidamente, en tono de farsa, el 


rencor de un pueblo oprimido, jaranea el humor de patíbulo, 
arrecia el deseo funesto y la crueldad de los subyugados. Estas 
vulgares baladas de tugurio, estos eructos ebrios, estas burlescas 
llamaradas de palabrería contribuyen espléndidamente al logro que 
Svejk se ha previamente fijado: vaciar de contenido la podrida 
prosopopeya del sistema y, a un tiempo, sacar a relucir, como el 
peregrino de laberinto de Komensky, el desconcierto del mundo. 

Muchas de las frivolidades de las que está plagada la novela 
tienen como argumento el error judicial, la condena por 
equivocación. Ante el tribunal de división, consolando al maestro- 
soldado, que languidece en la cárcel por haber compuesto una 
coplilla sobre el «viejo piojo austríaco», Svejk proclama: «... no 
debe perder la esperanza, que todo puede tornarse para bien, como 
decía el cíngaro Janecek en Plzeñ, cuando en 1879 le pusieron la 
soga al cuello a causa de aquel doble homicidio por robo. Y, en 
efecto, acertó, pues en el último momento le bajaron de la horca, 
porque no podían colgarle a causa del cumpleaños del emperador, 
que caía precisamente en el día en que él debía ser ejecutado. De 
modo que le ahorcaron al día siguiente, cuando el aniversario había 
pasado, y el truhán tuvo la suerte de que, a los tres días, obtuvo la 
gracia y hubo de repetirse el proceso, porque todo indicaba que, en 
realidad, el culpable era otro Janecek, Así, le tuvieron que exhumar 
del cementerio criminal y rehabilitar en el cementerio católico de 
Plzeñí, y después cayeron en la cuenta de que era evangélico y 
entonces fue trasladado al evangélico y después...».1141 En realidad, 
el leitmotiv de la culpabilidad inmotivada, aunque transferido a lo 
burlesco, agobia a Svejk, reiterándose en varios de sus chistes: 
«Recuerdo que, en cierta ocasión, una mujer fue condenada por 
haber estrangulado a sus dos gemelos, recién nacidos. A pesar de 
que ella jurara y perjurara que no había podido estrangular a dos 
gemelos, porque solo había nacido una niña —a la que había 
conseguido asfixiar sin que sufriera—, fue, sin embargo, condenada 
por doble infanticidio».1142 

Este arsenal de chascarrillos y de anécdotas ensambladas y de 
desaforadas trolas refleja, por tanto, la condición constante del 
pequeño hombre bohemio que, excluido de la actividad de la 
historia, se desfoga con historietas cuya futilidad lanza, en no pocas 
ocasiones, punzadas de un sarcasmo demoledor. La logorrea, la 
afanosa maraña de charlas locas trabaja en sinergia con la falsa 


obediencia y la máscara del falso idiota. 
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¡Qué hechizo el de la palabra blb (bobo), nudo de labiales que 
aprietan, como dos miserables, a una pobre líquida, el de este 
bilboquet de agolpadas consonantes, de esta explosiva denominación 
que consiente a Svejk salir indemne del demonio de la guerra! Entre 
tanto desbarajuste, no hay nada más sensato que perder la razón. 
Fingirse idiota, dejarse llevar por la corriente y engañar así a los 
prepotentes, salvando, bajo el disfraz de la sumisión, su propia e 
irreductible sustancia biológica. La carrocería humana vale mucho 
más que las reglas y las órdenes. Svejk —amasijo de prendas 
ridículas, picaresca cebolla, paquete de anécdotas envueltas una 
sobre otra—, con su proclamada imbecilidad, se sale con la suya 
frente a los engranajes del gigantesco y absurdo mecanismo 
austrohúngaro, frente a los condestables y a los mamarrachos 
auténticos que gobiernan. 

La novela de Hasek suele considerarse un libro cómico, una sarta 
de frivolidades y escenas que provocan grandes carcajadas. En 
efecto, abunda en bufonadas, en payasadas, en recursos burlescos, 
en gracias a tutiplén. A un número de clown, digno del medieval 
Mastickáf (El Ungitentero), se asemeja la misa que el capellán Otto 
Katz celebra achispado, con la casulla al revés, con gruñidos 
quejumbrosos y con gestos sin ton ni son.114 Aún más farsesca es la 
escena en la que Katz, que se ha bebido el diluvio, tambaleándose 
en el púlpito con riesgo de caer, suelta un incongruente y 
retumbante sermón a los soldados del presidio, entre los que 
destaca Svejk con el grupo de ángeles en sucias bragazas blancas: 
Svejk, que, único pecador arrepentido, estalla en llanto.1144 Por la 
riqueza de los gestos, estas páginas recuerdan aquel filme en el que, 
en el templo de los puritanos, Charlot, presidiario evadido que se ha 
plantado los ropajes de un ministro del culto, en lugar de 
pronunciar un sermón, realiza una desternillante pantomima sobre 
el tema: David y Goliat.1145 

Por otra parte, bastantes alusiones revelan que el propio Hasek 
concibió como un espectáculo las extravagancias de Otto Katz. En el 


presidio, el cabecilla del dormitorio informa a Svejk: «Mañana 
tenemos teatro. Nos llevarán a la capilla para el sermón. Todos 
nosotros, en calzoncillos, estaremos justo debajo del púlpito. ¡Verás 
qué juerga!».1145 El capellán reprende a los soldados: «No sabéis 
rezar y os parece que ir a la capilla es una especie de juerga, que 
aquí os encontráis en un teatro o en un cine».1147 Mientras él, 
empapado de vino, celebra la misa, los soldados se sienten «como 
en el teatro, cuando no conocemos el contenido de la comedia, la 
acción se enreda y esperamos, ansiosos, el desenlace». 1148 Comicidad 
hilarante, la de la secuencia en la que Svejk conduce de vuelta a 
casa, en carroza, al capellán, borracho perdido;1149 gran circo, 
aquella otra en la que, brincando de un lado a otro, como si 
interpretara «una danza india alrededor de una piedra votiva», hace 
de monaguillo en la misa de campo oficiada por Katz.1150 

Muchas zumbas del capellán y de su bufón recuerdan los 
números de los clowns con los aparatos, o el de Charlot con el 
despertador: careciendo de teléfono, el tambaleante cura habla con 
el pie de una pequeña lámpara;1151 volviendo, en tranvía, de una 
misa castrense con el altar plegable, el sacerdote borrachín y su 
pucflek pierden el tabernáculo.115s2 Todo el final de la segunda parte 
está planteado alrededor del juego de Svejk con el teléfono, 
utensilio generador de payasadas, objeto loco que desenmascara la 
baraúnda militar y la lunática contradicción de las órdenes. 

Sin embargo, los frecuentes chistes, las chanzas y los muchos 
recursos para provocar la risa no bastan para hacer del libro de 
Hasek una obra cómica. Las idílicas y amenas caricaturas de Lada, 
con sabor a «bohemidad» rústica,1isz3 nos han acostumbrado a un 
Svejk gordinflón y buenazo como un tío de pueblo, una especie de 
chistoso hijo de Bertoldino, pingúe mamarracho flotando en el 
arrugado uniforme, con nariz de tapón y barba de cerdas. Y, sin 
embargo, cada día aparece más claro que la cara simplona de Svejk 
(y Grosz dio en el clavo) se retuerce a menudo en un guiño 
grotesco, en una mueca maléfica. A pesar del descomedido 
humorismo y de la vena burlona que llena sus páginas, la novela de 
Hasek tiene matices de auténtico horror, y en algunos puntos 
resulta contiguo a El proceso de Kafka, cuya arcanidad, por otra 
parte, raya también, en ocasiones, la bufonería. 

Terrible como un aduanero, inventariando —en su alucinante 
estudio de las «momias» del imperio— las lacras de un mundo que 


chirría ya como un destartalado y perezoso barco de vela, Hasek 
desnuda la absurdidad de los reglamentos, la perniciosa maldad de 
las empresas que se proclaman sacras y solemnes, la podagra, la 
quebradiza arcillosidad de las instituciones oficiales. Pero, sobre 
todo, él insulta la guerra, este buche de sangre, este aquelarre 
macabro, que al final se convierte en desfile de muletas y de 
maniquíes espectrales. Sobre sus descripciones de la crueldad del 
conflicto cae una luz gusanosa y apocalíptica, que le acerca a los 
escritores y a los pintores alemanes del expresionismo. 

En la estación de Tábor, en el restaurante de tercera clase, Svejk 
se encuentra con «soldados de varios regimientos y distintas 
nacionalidades y formaciones, a quienes la tormenta de la guerra 
había arrojado a los lazaretos de Tábor y que ahora regresaban al 
frente hacia nuevas heridas, mutilaciones y dolores, para ganarse, 
sobre la tumba, una sencilla cruz de madera, sobre la que muchos 
años después, en las tristes llanuras de la Galicia oriental, habría 
ondeado al viento y bajo la lluvia un descolorido gorro militar 
austríaco con el frantíki54 oxidado, sobre el cual, de cuando en 
cuando, se habría posado un triste cuervo ya viejo, recordando los 
ricos festines de los años pasados, cuando aquí había para él una 
mesa inmensa en la que se servían sabrosos cadáveres de hombres y 
carroñas equinas, cuando precisamente aquí, bajo un gorro como 
aquel sobre el que se había detenido, se encontraba el bocado más 
goloso: los ojos humanos».1155 El cuentacuentos de taberna se erige 
en rapsoda de lutos y desastres, condensando, con fría acribología, 
las «alegrías de la guerra» en hileras de cruces que sujetan gorras 
vacías, en atroces banquetes de cuervos: «El tren avanzaba lento por 
terraplenes levantados poco tiempo atrás, de modo que todo el 
batallón podía observar y saborear minuciosamente las alegrías de 
la guerra y, mirando los cementerios militares con las blancas 
cruces que destacaban sobre las llanuras y sobre las pendientes de 
colinas asoladas, prepararse, lentamente pero con certeza, para los 
campos de la gloria, que habrían concluido con una gorra austríaca 
enlodada, ondeando sobre una blanca cruz». 1156 

Negras bandadas de cuervos, una blanqueante plebe de cruces, 
descoloridas gorras de espantajos, cúmulos de huesos como la cal: 
«Aquí, después de la guerra, habrá una buena cosecha —dice Svejk 
después de una pausa—, no tendrán que comprar harina de huesos, 
para los campesinos es una gran ventaja que en sus tierras se 


marchite todo un regimiento: en pocas palabras, es una renta. Solo 
hay una cosa que me preocupa: que los campesinos no se dejen 
enredar y vendan los huesos de los soldados sin sacar ninguna 
ventaja, como ceniza decolorante en las refinerías de azúcar». 1157 

En estos fragmentos el sarcasmo estafador de Hasek adquiere la 
aspereza deformadora de los cuadros de un Dix, de un Grosz, de un 
Beckmann. Por su fecundidad visionaria, en las letras checas puede 
comparársele tan solo el Vanéura de la novela Pole orná a válecná 
(Campos de mieses y de guerra, 1925), que, forzando la voz a modo 
de pregonero, con un lenguaje copiado de los versículos bíblicos y 
con un continuo Menetekel de fondo, evoca la horridez del conflicto 
sobre las llanuras galicianas incendiadas, convertidas todas en 
«cisternas de sangre» y «cuevas de truenos».1158s Que Vancura tenía 
presente el libro de Hasek se nota por aquel pasaje en el que dice 
que los carros de las municiones son «dirigidos por un valiente 
Svejk».1159 

Cuando no se entretiene en los recovecos de las anécdotas y 
afronta al descubierto el tema del calvario militar, la Svejkiada se 
convierte en agria y feroz, porque Hasek sabe como pocos, como 
diría Holan, «introducir el termómetro en el recto de la guerra».1160 
Con una acrimonia que parece calcada de la ira de los primeros 
cartelones soviéticos, subraya los inútiles estragos, en 
enfrentamiento entre los curas y los ejércitos, la tuerta cerrazón de 
los mandos, la impostura de los florilegios patrióticos y de los 
apólogos sobre el júbilo de morir por el emperador y de las 
estampitas que las solteras regalaban a los soldados. Una horrible, 
trágica lugubridad traspasa las turgencias del humorismo. Por otra 
parte —siguen siendo palabras de Holan—, «la ironía no muere por 
amor a la tragedia».1161 

Apurando al máximo la ambigiiedad, que es el sustrato de su 
personaje, Hasek gusta de matizar con trivialidad y banalidad 
momentos proféticos, llamadas estentóreas a la Biblia y a la 
historia, en suma, cierta grandiosidad muy ambigua, cierta calma 
de aduanero. En la dirección de policía, «subiendo las escaleras que 
le conducían hasta la III Sección, al interrogatorio, Svejk llevaba su 
cruz hacia la cumbre del Gólgota, sin percatarse de su propio 
martirio».1162 Ante el tribunal, «se repetía la historia gloriosa de la 
dominación romana en Jerusalén. Los detenidos eran conducidos a 
la presencia de Pilatos del año 1914, en la planta baja. Y los jueces 


instructores, Pilatos de la nueva época, en lugar de lavarse 
honestamente la manos, pedían paprika y cerveza de Pilsen en 
Teissig...».1163 En la comisaría, «el inspector de policía Braun vivió 
su encuentro con Svejk con la ferocidad de los esbirros romanos del 
tiempo del simpaticísimo Nerón».1i64 En la barraca de los 
simuladores, «ni el propio Sócrates bebió su copa de cicuta con la 
serenidad con que Svejk tragó la quinina».1165 Partiendo a pie, desde 
Tábor, por la noche en la «anábasis de Budéjovice», Svejk caminaba 
por la calle nevada, en el hielo, enfundado en un gabán militar, 
como el último de la guardia de Napoleón al regreso de la 
expedición a Moscú»: «Jenofonte, antiguo hombre de armas, 
atravesó toda Asia Menor y estuvo en Dios sabe cuántos lugares que 
no figuraban en el mapa. Los viejos godos también corseaban sin 
conocer la topografía. Marchar siempre hacia delante, a esto se le 
llama anábasis».1166 

Se podrían reproducir decenas de ejemplos similares de libro de 
texto, en lo que —gata calmosa— lo burlesco se recubre de 
austeridad. Y aquí hay que decir algo sobre las heterogéneas 
lecturas de Hasek. Él sentía predilección por los volúmenes 
divulgativos de historia, de quiromancia, de ocultismo, la Biblia, la 
Enciclopedia científica Otto (cuyas voces proporcionaron, a menudo, 
inspiración a sus chistes y sketches), la Ciencia de los locos y de los 
chiflados, del neurólogo checo Antonín Heveroch, las recetas de 
gastronomía, el catecismo, los abecedarios, las novelas femeninas y 
moralizantes de Olga Fastrová (Yvonna) y de Pavla Moudrá, las 
revistas especializadas de zapateros, cerveceros, curtidores, la Vida 
de los animales de Brehm, la Kronenzeitung con los detalles de la 
Casa Habsburgo, y, principalmente, los anuncios y las cartas al 
director del periódico Národní Politika.167 De su pretenciosa 
formación científica, de su sabiduría de naíf, dan testimonio los 
parlamentos teosóficos del cocinero ocultista Jurajda o aquellos 
pasajes en los que Svejk, entendido en perros como el Nozdrév de 
Almas muertas, habla de cinología con semiseria doctrina. 

Una novela tan irreverente, tan cenagosa y descarada —máquina 
que desinfla mitos, novela que se ríe de todo—, no renuncia, sin 
embargo, a su propia y retorcida metafísica, a cierto matiz — 
ridículo— sobrenatural. Pienso, por ejemplo, en el sarcástico 
ultratumba de calendario imaginado por Katz y en el sueño del 
cadete Biegler antes de Budapest. El infierno consiste, para el 


capellán borracho, en una despensa de ollas y calderos y parrillas 
eléctricas, donde los pecadores se fríen en margarina, y el paraíso es 
una comarca idilíaca, donde innumerables nebulizadores pulverizan 
agua de Colonia, y la Filarmónica toca a Brahms tan 
insistentemente, que te animan a preferir el infierno, y los ángeles, 
para no cansarse con el movimiento de las alas, llevan una hélice en 
las posaderas.1168 El diligente cadete Biegler, en sueños, pasa revista 
a unas tropas con grados de general, y recorre —ileso— las líneas 
bajo el fuego de los obuses, hasta que un estallido le eleva con su 
automóvil en vuelo por la Vía Láctea, «espesa como la nata». A la 
puerta del cielo, se agolpa una turba de inválidos, que conservan en 
su zurrón los trozos separados de su propio cuerpo. Pronunciada la 
contraseña «Fiir Gott und Kaiser», el general Biegler entra con su 
coche en un paraíso-cuartel, donde ángeles-recluta aprenden a 
gritar «Aleluya». También el Cuartel General de Dios es típicamente 
militar: dos ángeles con uniforme de la policía militar le agarran del 
cuello, empujándole al interior de una habitación decorada con 
retratos de los príncipes Habsburgos y de los comandantes 
imperiales. Dios no es otro sino el capitán Sagner de la undécima 
Marschkumpanie, el cual, fuera de sí porque Biegler se ha apropiado 
del título de general, encarga a dos ángeles que le echen a la 
pestilente letrina.1169 Este mal sueño, esta gran engañifa, esta mezcla 
de burla y de metafísica tiene algo en común con los sueños de los 
filmes de Chaplin, con las más encendidas y crueles secuencias 
slapstick. 
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A propósito de cuervos: hay una balada, en la comedia Die letzten 
Tage der Menschheit (Los últimos días de la Humanidad, 1915-1919) 
de Karl Kraus, en la que los cuervos, die Raben, se jactan de padecer 
hambre gracias a los caídos en el campo.1170 

En cierto sentido, la novela de Hasek pertenece a la literatura 
habsburguesa. Aunque con acritud y con rencor y sin la más 
mínima nostalgia, la obra expresa la agonía de un imperio, la Finis 
Austriae, el ocaso de Cacania, es decir, de aquella —como dice 
Musil— «nación incomprendida y ya desaparecida que en tantas 


cosas fue un modelo insuficientemente apreciado».1171 

Pero el Svejk está en las antípodas del La marcha Radetzky de 
Joseph Roth: al contrario que Roth y que otros muchos escritores 
austríacos, Hasek no siente un ápice de melancolía por la 
destrucción de aquel mundo: es más, se ceba, con sátira feroz, 
contra Austria y contra la monarquía, reduciéndolas, como un 
Simplicissimus, a un rastro fecal, a un lerdo reguero. 

El Latrinengeneral, cuya regla reza: «Um halb neune Alarm, 
Latrinenscheissen, dann schlafen gehen», «atribuía tal importancia a 
las letrinas, que parecía que de ellas fuera a depender la victoria de 
la monarquía»; «la victoria de Austria se arrastraba fuera de la 
letrina».1172 En la barraca, donde a los simuladores les inundan las 
barrigas con lavativas de agua jabonosa y de glicerina, Svejk 
exhorta al esbirro encargado de anegar con irrigaciones las vísceras 
de los malaventurados: «Aunque aquí yacieran tu padre o tu 
hermano, ponles el clister sin pestañear. Has de saber que sobre 
tales clisteres se sostiene Austria, y que la victoria es nuestra».1173 

Kafka recuerda en los Diarios (1911) que Kubin le ha 
recomendado como purgante la regulina, «una alga machacada que 
en el intestino se hincha y lo sacude».1174 Los personajes de Hasek 
no necesitan laxantes, porque todos tienen naturaleza cagona. 
Puede servir de emblema de toda la mesnada el engreído cadete 
Biegler, el cual, por la ingestión de demasiados pasteles con crema, 
se agarra una diarrea tan descomunal, que le abandonan en el 
hospital de Budapest entre los enfermos de cólera, truncando sus 
sueños de gloria: «Sus calzones cagados se perdieron en el torbellino 
de la guerra mundial».1175 «Stink awer d'Kerl wie a' Stockfisch», dice 
de él el asistente del capitán Ságner; «muf” d'Hosen voll ha'n»: 
«Stink wie a” Haizlputza...».1176 

Como para simbolizar lo que Vancéura llama «la dolorosa e 
inmunda muerte en los retretes,1177 la disentería, la novela se cierra 
con una imparable competición de defecación entre Biegler, que, ya 
en las últimas, corre de un excusado a otro, y Dub, atacado también 
por una feroz diarrea.1173 Nada de larvas de gloria: la guerra es, para 
Hasek, un constante ensuciarse, un servicio corporal, un lodo de 
porquerías. Él ha escrito terribles páginas sobre la masa de estiércol 
y sangre que inunda las trincheras durante los combates.1179 
Hundido en la vulgaridad de la guerra, el imperio Habsburgo se le 
aparece al inventor de Svejk como un Dreckkatafalk, una entidad 


letrínica, una maloliente comarca de enteroclismas, de calzoncillos 
llenos de mierda, de irrigaciones, de supositorios: algo así como una 
Catania-Culabria.1180 

Esta fecalidad prende también en la efigie de Francisco José. Los 
vieneses propugnaban el mito del autócrata bueno, símbolo de un 
antiguo esplendor, pero los habitantes de Praga apodaban al ya 
viejo soberano señor Procházka, es decir, señor Paseo: «un nombre 
que tenía —como afirma Max Brod— un sabor pequeñoburgués, 
filisteo, que hacía pensar en un viejo inválido o en un portero: 
piano piano, pasito a pasito».1181 Si en las páginas de dos judíos 
galicianos, Bruno Schulz y Joseph Roth, un triste halo de fábula 
envuelve la imagen del emperador, símbolo de un mundo 
perdido,11s2 para el praguense Jaroslav Hasek él es tan solo un 
bobalicón, un fantoche de quien mofarse. De la severidad de 
Francisco José, de su rigor, de su lustre glacial, de su dedicación de 
funcionario tetragonal, apagado por las desventuras, no se 
encuentra huella en la historia de Svejk. Solo una vez, al principio, 
reconcomiéndose, en un falso ímpetu de conmoción, por las 
desgracias de la familia imperial, Svejk parece aludir al Lebensmotto 
del emperador «Mir bleibt doch nichts ersparrt»,11ss que Kraus le 
hace cantar en su farragosa comedia, gran cabaré, mamut y 
apocalipsis.1184 

Léon Bloy agasajaba a Francisco José con respetuosos atributos, 
como vieil imbécile y malodorant cacogénaire:115 del mismo modo, 
Hasek considera al emperador un «modorro idiota notorio», 115 un 
alelado, trastornado por la cagueta. «Su Majestad el Emperador 
debe haberse vuelto bobo a causa de lo que le sucede —proclamó 
Svejk—, no es que haya sido nunca astuto, pero esta guerra, desde 
luego, le asestará el golpe de gracia». «Es bobo —confirmó el 
guarda del cuartel —, bobo como un leño. Quizás no sepa siquiera 
que hay guerra. Puede que les haya dado vergiienza decírselo. Si 
está su firma en el manifiesto a sus pueblos, se trata de una estafa. 
La han hecho estampar a sus espaldas, él ya no puede pensar en 
nada». «Está más que acabado —añadió Svejk con aire de 
entendedor—, se hace sus necesidades y tienen que ponerle la 
comida en la boca como a un niño. Poco tiempo atrás, un señor 
contaba en la hostería que Su Majestad tiene dos nodrizas y mama 
tres veces al día».1187 Incluso un guardián de la ley, como el 
brigadier de los gendarmes Flanderka, un día, en plena borrachera, 


le farfulla a la criada Pejzlerka: «Recuerde, vieja, que todo 
soberano, todo emperador piensa solo en su bolsillo y por eso hace 
la guerra, aunque esté ya memo como el decrépito Procházka, al 
que no pueden ya sacar del retrete, porque les embadurnaría toda 
su Schónbrunn».118s En el libro de Hasek, la monarquía danubiana 
está tan aborrecida y desacreditada, que a Svejk le fue suficiente, 
durante el reconocimiento médico, gritar: «Señores, ¡viva el 
emperador Francisco José I!», para ser declarado «idiota oficial».1189 
Si Schulz mima, con nostalgia, la imagen del emperador de blancas 
patillas, reproducida «encima de cada sello, encima de cada moneda 
y de cada timbre»,1190 el escritor bohemio repite, con fangosa 
insistencia, que sobre el retrato del viejo monarca han cagado las 
mo0scaS.1191 

Arraigado en el humus de Praga, Hasek ignora el espumoso lujo 
de Viena, la Viena de los oficialillos contentos y de las viudas 
alegres, la estética de desfile, la almibarada cucaña de los valses y 
de la opereta, el hedonismo, el olvido, la plácida despreocupación 
de la Austria fénix. Antaño, en la guarnición de la ciudad del 
Moldava, figuraban los más elegantes soldados del ejército 
austríaco, los suntuosos dragones del regimiento del príncipe 
Eugenio: blancas casacas con cola y solapa escarlata, largo gabán 
con forro rojo y dos filas de botones dorados, negro tricornio con 
escarapela, altas botas con espuelas, carabina, machete, pistolas. 1192 
Comparadlos con los soldados de guarros calzoncillos de la celda 
dieciséis o con el uniforme colgante y faldero, con los pantalones 
inmensos de Svejk. 

Parodia del ocaso de un imperio esclerótico y poblado de 
momias, la novela de Hasek refleja la animosidad y la malevolencia 
de una gente subyugada, obligada a fingir secularmente. No es de 
extrañar que el médico Bautze afirme: «Das ganze tschechische Volk 
ist eine Simulantenbande».1193 Hasek no se priva de señalar con el 
dedo la podredumbre que se esconde bajo una burocracia seria, el 
revés de la pedante puntualidad y del decoro, las disensiones y 
discordias que sacuden este conglomerado de varias naciones o, 
como dice Urzidil, mosaico hinternazionale.1104 Hasek rellena su 
parodia de un plurilingúismo chapucero, de una mezcla 
macarrónica, para mejor mostrar el revoltijo, la babel de la 
imperial-regia compaña. Pero el rencor antiaustríaco no impide que 
el libro conserve algo de aquella literatura centroeuropea que 


decora la destrucción de la civilización de los Habsburgos. La falta 
de afecto por el «mundo de ayer», el total rechazo de los valores de 
la monarquía y una crueldad muy bohemia permiten a Hasek dejar 
al desnudo el descomunal desbarajuste y la corrupción del oxidado 
sistema, su enredado aparato de espías y de esbirros, la ineficiencia 
de la máquina bélica, el acobardamiento y la crueldad de los 
mandos: le permiten, en suma, contemplar Austria sin pesar, no 
como un frívolo Traumland de opereta, sino como un escuálido 
plexo de comisarías, prisiones, renqueantes trenes militares, 
burdeles, cuarteles, lazaretos, letrinas. 

Para aumentar lo ridículo y lo repugnante, el escritor praguense 
representa los distintos escalafones del poder austrohúngaro 
(oficiales, gendarmes, generales mayores, comisarios, empleados de 
policía, capellanes, damas de la caridad o solteronas beatas) como 
máscaras necias y estáticas imágenes de museo de cera. Muy 
justamente, Piscator, en su montaje teatral del libro de HasSek, 
comparó con marionetasi1ss a estos «rapaces a rayas amarillas y 
negras».1196 Una galería pobladísima: recordaremos a algunos de los 
más bufonescos, empezando por los de mayor categoría. 

He aquí al viejo señor de cabeza pelada, es decir, al terrible 
general mayor Von Schwarzburg, el cual, en el tren de Praga a 
Ceské Budéjovice, le inspira a Svejk un desastroso discurso sobre la 
calvicie,1197 que parece burlarse de los anuncios con la efigie de la 
melenuda Anna Csillag, difundidos por los países Habsburgos; el 
atontado general polaco, «fantasma de la cuarta dimensión», cuya 
obsesión es mandar por la noche a los soldados a los retretes de las 
estaciones, para que después, en las horas de sueño, no se ensucie la 
línea;1os el «general cansado» (general-chcipácek), aquejado de 
«infantilismo senil», que inspecciona las tropas en la estación de 
Budapest: «Austria tenía un buen montón de generales de ese 
estilo».1199 

Bajando peldaños en la jerarquía, nos encontramos con el 
coronel Kraus von Zillergut, «respetable patán», «tan clarísimamente 
idiota, que los soldados le esquivaban ya desde lejos», henchido de 
«misticismo de cabo» y fanático del saludo militar,1200 y con el zafio 
subteniente Dub, campeón de obtusa lealtad, severísimo 
propugnador de la disciplina, rigorista exagerado, al que Hasek 
encasqueta —sacando de ello toda una  disquisición— el 
sobrenombre de poloprd'och (medio pedo).1201 Una lucha de 


paladines se desarrolla entre Svejk y este gran pelmazo, «estúpido 
como la mierda», según opinión de su asistente.1202 El falso tonto se 
toma su peculiar revancha sobre Dub —que le agobia con 
reconvenciones y reproches—: obligado por aquel a beberse de un 
trago una botella de coñac, le obliga, a su vez, a beber un agua que 
sabe a desagiie de estiércol y a orín de caballo;1203 después de que 
Dub ha lanzado rayos y truenos contra los burdeles, amenazando 
con encerrar en el calabozo a los soldados que allí se dirijan, le 
sorprende borracho, en calzoncillos, «en un paraíso lleno de 
chinches», entre los brazos de la señorita Ella. 1204 

Los capellanes, todos igual de violentos y amantes de mujercitas 
alegres, constituyen un hilarante grupo: desde Otto Katz, judío de 
origen, llamado «santo padre», jugador de azar y asiduo cliente de 
«casas cerradas»,1205 hasta el padre Lacina, de negro bombín, 
insaciable comedor y bebedor, que duerme la mona con 
acompañamiento de eructos y ventosidades;1206 desde el padre Ibl, 
que agobia a las tropas salientes con tontas historietas sobre el 
sacrificio patriótico,1207 hasta el majadero padre Martinec, que, 
achispado, visita a Svejk en la piojosa prisión de Przemyál, 
balanceándose «leve como una pluma», como una bailarina sobre el 
escenario.1208 

En todos estos necios de teatrillo grotesco, en estas funérreas 
caricaturas oblicuas hay algo, repelente y oscuro, que remite a los 
elfos, a los trols, a los ambiguos mostachos de los dibujos de Kubin. 
Pero la caricatura de Hasek no perdona tampoco a los soldados, a 
los lázaros, a los que sufren por la arrogancia de aquellos borregos. 
¡Con cuánta burla describe, por ejemplo, al pucflek Baloun, 
molinero de los alrededores de Krumlov!: «gordo infante cubierto de 
barba como Krakono$»,1209 lame-ollas, come-knedlíky, caño de 
alcantarilla, siempre ansioso por tragar alimentos. Baloun tiene 
bulimia, está deshecho, roba los víveres de los demás, solo sueña 
con sesos, salchichas de hígado, sangre, chicharrones; recuerda con 
melancolía las descomunales comilonas de su pueblo, en los días de 
matanza.1210 La hiperbólica dilatación gástrica, la glotona gordura 
van unidas, en este bambocho, a una fecalidad primordial. 121 
Ocurre así que la tropa, copiando la babiequez, la naturaleza 
desabrida y los enredos estomacales de sus estólidos oficiales, cuaje 
perfectamente con ellos. 
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Hay poco amor en las páginas de Hasek, el amor se limita a las 
fugaces aventuras de los oficiales con mujeres mal casadas y a los 
ebrios éxtasis de los burdeles. Pero también la prosa de Kafka 
escasea en amor profundo. Como afirma Bataille: «L'érotisme dans 
Le Proces ou Le Cháteau est un érotisme sans amour, sans désir et 
sans force, un érotisme de désert».1212 En cambio, en uno y otro hay 
montañas de burocracia, y en sus cimas reina un inalcanzable 
Klamm con su séquito de secretarios e implacables manadas de 
cebrados «rapaces», como el bigotudo y socarrón gato sagrado de 
Klee en la misma montaña. 1213 

Con el hacha de la sátira, Hasek destroza los árboles marchitos 
del intrincado bosque de la Administración pública. En el Svejk, la 
monarquía danubiana se ramifica y se desfleca en un pérfido 
enebral de párrafos y comas, de instrucciones secretas, de carpetas 
inconexas, de cuestionarios, de sentencias contradictorias, de 
«estrictamente confidencial».1214 En el tribunal penal, «en la mayoría 
de los casos desaparecía toda forma de lógica y prevalecía el 
párrafo: estrangulaba el 8, desbarraba el 8, babeaba el 8, reía el 8, 
amenazaba el 8, mataba el 8, y no perdonaba. Aquí había 
malabaristas de las leyes, hierofantes aferrados a la letra de los 
códigos, devoradores de acusados, tigres de la jungla austríaca, que 
medían su salto sobre la víctima según el número de los 
párrafos».1215 La dirección de policía «estaba constituida por una 
hermosísima chusma de burócratas rapaces que, para defender 
aquellos retorcidos párrafos, no tenían más pensamiento que la 
prisión y la horca».1216 El brigadier Flanderka está tan aturdido por 
el hormigueo de las cifras de las circulares, que por la noche le 
parece verse con la soga al cuello, por haber confundido alguna de 
esas cifras.1217 

Coincide con Kafka el autor de Svejk en su detracción de una 
huidiza burocracia deshumanizada, que sepulta a los inermes bajo 
montones de papelajos y pentateucos de leyes, embrollándolos en 
sofismas procesales, atribuyendo culpas al azar. El fiscal instructor 
Bernis «perdía el material de acusación y se veía obligado a 
inventárselo de cabo a rabo. Confundía los nombres, perdía los hilos 


del proceso y encanillaba otros al tuntún. Juzgaba a los desertores 
por robo y a los ladrones por deserción. Hilvanaba también 
procesos políticos sin fundamento. Recurría a los más extravagantes 
artificios para convencer a los acusados de crímenes que jamás 
habían siquiera soñado. Inventaba delitos de lesa majestad y 
atribuía siempre a alguien frases incriminatorias de su propia 
cosecha: alguien cuyas actas de acusación o cuya denuncia se 
habían perdido en aquel ininterrumpido caos de legajos y de 
prescripciones oficiales». 1218 

De este caos administrativo se encuentran múltiples ejemplos en 
los libros de Kafka, especialmente en El castillo. Baste recordar el 
montón de expedientes y formularios y papeles atados como fajinas 
que inunda la casa del alcalde,1219 las pilas de paquetes de 
documentos que los sirvientes, llevándolos en carretillas, 
distribuyen de puerta en puerta a los secretarios, en el «Albergue de 
los Señores».1220 Abarrotadas de fascículos hasta el techo están las 
escuálidas salas de Archivo de Perla, dirigido por una misteriosa 
Excelencia, llena de órdenes caballerescas y bordados de oro, el 
chambelán de lo inaccesible, camaleónico Patera en La otra parte de 
Kubin.122 En la sustancia, no difieren mucho de fríos y aletargados 
funcionarios kafkianos los engreídos «rapaces» y los alelados 
esbirros de Hasek: del mismo modo humillan a la persona con 
tortuosidad, con obstáculos, con trampas, con dilaciones y más 
dilaciones y con torpes interdicciones. Solo que los funcionarios que 
encuentra Svejk tienen deslumbrantes mostachos de cabaré 
burlesco, mientras que los de Kafka centellean como nebulosas 
imágenes de rostros intercambiables. 

En algunos pasajes del libro de Hasek, la idea punzante de la 
superchería del poder enlaza con la del sacrificio y la destrucción de 
los inermes, de los inocentes. «Desde el presidio de Hradcany, el 
camino conducía también, a través de Bfevnov, a la plaza de armas 
de Motol. En cabeza, entre las bayonetas, marchaba un hombre 
esposado y, detrás de él, un carro con un ataúd. Y en la plaza de 
armas de Motol, una orden seca: “An! Feuer!”. Y en todos los 
regimientos y los batallones se leía después un orden del día, según 
el cual otro hombre había sido fusilado por rebelión...».1222 Cuando, 
en el presidio, el falso tonto no regresa a la celda, porque Katz le ha 
elegido como asistente, «un soldado pecoso de la milicia territorial, 
dotado de una extraordinaria fantasía, difundió la voz de que Svejk 


había disparado a su capitán y que le habían llevado a la plaza de 
armas de Motol para la ejecución».1223 Dos soldados con la bayoneta 
calada, uno larguirucho y otro pequeño y gordo, le acompañan ante 
Otto Katz: «En la calle Karlova, el pequeño y gordo dirigió de nuevo 
la palabra a Svejk: “¿No sabes por qué estamos llevándote ante el 
capellán?”. “Para que yo confiese —dijo Svejk a la ligera—, mañana 
me colgarán. Siempre se hace así y esto se llama consuelo 
espiritual”. “¿Y por qué motivo te iban a...?, bueno...”, preguntó 
cautelosamente el larguirucho, mientras el gordo miraba a Svejk 
con compasión. Ambos eran artesanos de campo, padres de familia. 
“No lo sé” —respondió Svejk con una sonrisa bonachona—, no sé 
nada. Será el destino”».1224 

No es difícil darse cuenta de que estos pasajes, aunque 
empapados de humor negro y, por autodefensa, disfrazados de 
despreocupada burla, encajan con el desolado final de El proceso de 
Kafka. La plaza de armas de Motol no está lejos de Strahov. La cosa, 
el ataúd, que representa la majestuosidad del andamiaje oficial, 
avanza imponente sobre un carro, pero el pobre condenado va 
andando.12s Muchos inocentes cuelgan del prolífico árbol de los 
párrafos. El esprit comique, como muestra Magritte en uno de sus 
cuadros, está todo lleno de cortes, de fisuras y de rajas. 
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En los recovecos de esta trampa administrativa, en la asfixia de este 
aparato decrépito, Svejk se mueve como en un laberinto. Siempre 
disponible, pronto, solícito, él ignora la extenuación, la fatiga de los 
personajes kafkianos, seres de algodón que a menudo representan 
su papel hundidos en la blandura de un lecho. Con tintes de 
alegoría se puede afirmar que el laberinto austrohúngaro, en el que 
Svejk-peregrino se mueve flemáticamente, adoptando una coraza de 
indiferencia, equivale al «laberinto del mundo» de Komensky, 
escaparate de disparatadas taras e imperfecciones. En el digresivo 
viaje que lleva al pucflek al frente, ese laberinto se torna, en 
ocasiones, vía crucis, calvario. 

Con el entramado laberíntico se corresponde, en el Svejk, un 
fuerte impulso cinético. Con razón hizo notar Piscator que, en la 


novela, pese a la pasividad del protagonista, «todo está en continuo 
movimiento» y, para reflejar mejor «la inquieta sucesión de 
acontecimientos» que en ella se relatan, utilizó en su puesta en 
escena el tapis roulant, el rollo continuo.:225 Si después quisiéramos 
afinar más, diríamos que los laberintos son tres: el enredo de 
comisarías, cuarteles, barracas, manicomios, hospitales y cárceles en 
el que Svejk se encuentra atrapado al principio; el itinerario 
zigzagueante, la inextricable maraña de vueltas y más vueltas que el 
pucflek protagoniza (voluntariamente) durante su «anábasis de 
Budéjovice»; y el desconcertante dédalo de «Cacania», por el que el 
perezoso tren militar, esta carraca de locos sobre ruedas, va 
renqueando con infinitas maniobras, ringorrangos, paradas, retrasos 
y desvíos. 

En tan accidentado viaje, entre tantos cambios de escena, el 
lugar más idílico es el manicomio, albergue paradisíaco, jardín de 
beatitud, donde el hombre halla en su propia locura la libertad 
conculcada. Afirma Svejk: «No consigo realmente entender por qué 
a los locos les fastidia estar encerrados. Allí dentro puede uno 
arrastrarse desnudo por el suelo, aullar como un chacal, enfurecerse 
y morder. Si se hiciera algo similar por la calle, la gente se 
asombraría; ahí dentro, en cambio, es una cosa absolutamente 
normal». «Me encontré muy a gusto —añade—, y los pocos días 
transcurridos en el manicomio están entre los más bellos momentos 
de mi vida[...]. Cada cual podía decir allí dentro lo que quería y lo 
que en aquel instante se le venía a la boca, como si fuera un 
parlamento». 1227 

Uno de los locos encontrados por Svejk en aquella feliz estancia 
parece reflejarse en una figura compuesta de las de Arcimboldo, El 
bibliotecario: «El más furioso era un señor que se hacía pasar por el 
tomo dieciséis de la Enciclopedia científica Otto y le pedía a todo el 
mundo que lo abriera y encontrara en él la voz “Bastidor de 
quinternos”: o sería su ruina. Se calmaba solo cuando le ponían la 
camisa de fuerza. Y entonces estaba tan contento por haber acabado 
en una prensa de encuadernador y rogaba que se le hiciera una 
cercenadura moderna».1223 Algo parecido ocurre en las coplas 
populares y en las fábulas: X se cree tizón y suplica a los vecinos 
que soplen encima de él para avivarlo; Z, creyéndose un granito de 
jenabe, se mete, en el mercado, en una tinaja de amarilla mostaza, 
porque la mostaza sin jenabe no sabe a nada. 
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Supongamos que Svejk sea la propia Praga, su pueblo siempre 
forzado a sufrir. Que la ficción del pucflek refleje la subterránea 
negativa porfiada de la gente bohemia, una gente que, en estos 
ejercicios de astuta sumisión, consiguió unas cotas de excelencia 
difíciles de igualar. ¿Qué consecuencias se derivan de semejante 
identificación, incluso demasiado cierta? Se dice pronto: el teorema 
de la falsa obediencia comporta un corolario humillante: la 
propensión a doblar la espalda, el servilismo burlón, la renuncia a 
cualquier lance, a cualquier impulso de rebeldía. 

Tal vez sea pretender demasiado. Dejemos que Svejk —cuyo 
mostacho hinchado de falso idiota pertenece a la moderna 
mitología como el frígido rostro cerúleo de Keaton o la carota 
redonda de ojos legañosos del Senecio de Klee— se maneje, con su 
chupa arrugada y sus enormes pantalones, entre los estrechos de 
mar y los bancos de arena de un sistema opresor. No es antorcha 
que brille, y además, ¿de qué sirven los gestos? Su principal misión 
es sobrevivir. A este hombrecillo de aspecto picaresco se adapta 
muy bien el vocablo clobrda, con que se designa a un mediocre y 
pequeño hombre amigo de la cerveza, astuto para tenerse a flote, 
tan charlatán como los barberos y las urracas. 

Kafka no tiene razón cuando afirma: «La gran época de los 
bufones debería haber pasado y ya no volverá».1222 Mientras haya 
tiranos, habrá bufones. Como  cornejas de campanario, 
acostumbradas al estrépito de las campanas, los Svejk hacen oídos 
de mercader ante el estruendo de las prescripciones y de las 
prohibiciones y se arriesgan a promulgar verdades impronunciables, 
precisamente porque a los bufones todo les está permitido. 1230 
Dejad, por tanto, que las moscas caguen sobre los sagrados retratos 
de las autoridades, que los estandartes expuestos en las calles de 
Praga por las victorias ajenas, al perder color, se conviertan, como 
observa Max Brod, en «tristes fantasmas mojados», «sábanas 
fúnebres».1231 

Según las habladurías, el ogro Golem vuelve a respaldar a los 
judíos en las coyunturas funestas. Por analogía, podemos pensar que 


en los días oscuros (que se prolongan infinitamente) un espíritu del 
camuflaje, un Svejk, un demonio del obsequio ficticio, de la 
artificiosa humildad de borrego, llegue a poseer a los habitantes de 
Praga y a inspirarles en su resistencia pasiva a los abusos y al 
arbitrio de los ultramontanos. Y es curioso que, cuando Svejk acaba 
entre los prisioneros rusos por haberse puesto el uniforme de uno de 
ellos, un sargento austríaco le tome por hebreo: «No debes negarlo 
—siguió con aire seguro el sargento-intérprete—, todo prisionero 
que sepa alemán es judío, y basta. ¿Cómo te llamas? ¿Svejch? ¿Lo 
ves? ¿Para qué lo niegas, desde el momento en que tienes un 
nombre absolutamente hebraico?». Además, toma por un cuento 
chasídico la anécdota que el valiente soldado le cuenta sin 
dudar.1232 

El humor praguense, el recuerdo de la ciudad moldaviana 
acompañan siempre —como un bajo continuo, como una filigrana— 
la acción de esta novela. En ciertos párrafos se trasluce, a través de 
lo tosco y lo vulgar, una intensa nostalgia de Praga y, 
especialmente, de sus tabernas. ¿Hay algo más melancólico que la 
despedida de Svejk y Vodiéka, que, saliendo de prisión en Kíralyhíd, 
vuelven cada uno a su sección? 


[...] dijo Svejk: 
—Cuando haya terminado la guerra, ven a visitarme. Me 
encontrarás cada tarde, a partir de las seis, en la taberna El Cáliz, 
de la calle Na Boji3ti. 

—Claro que iré —respondió Vodiéka—, ¿habrá jarana? 

—Cada día estalla algo —prometió Svejk—, y si hubiese 
demasiada calma, ya nos encargaríamos nosotros de hacer ruido. 

Se separaron y, cuando había ya muchos pasos de distancia 
entre uno y otro, el viejo zapador Vodiéka le gritó a Svejk: 

—Entonces, trata tú de preparar alguna juerga, cuando vaya. 

Y Svejk, a su vez: 

—Pero ven de verdad, cuando haya terminado esta guerra. 

Después se alejaron y de nuevo se oyó, tras una larga pausa, la 
voz de Vodiéka, detrás de la esquina de la segunda fila de barracas: 

—Svejk, Svejk, ¿qué cerveza tienen en el El Cáliz? 

Y como un eco sonó la respuesta de Svejk: 

—La de Velké Popovice. 

—Pensaba que tendrían la de Smíchov —chilló de lejos el 


zapador Vodicka. 

—También hay mujerzuelas —gritó Svejk. 

—Entonces, ¡hasta después de la guerra, a las seis de la tarde! — 
gritó Vodicéka, desde abajo. 

—Es mejor que vayas a las seis y media, por si acaso yo me 
retrasara —respondió Svejk. 

Después volvió a sonar como un eco, ya a gran distancia, 
Vodicka: 

—¿No puedes ir a las seis? 

—Vale, iré a las seis —fue la respuesta del camarada que se 
alejaba...1233 


Un desconsuelo sobrecogedor, lo irremediable de las separaciones 
que mueven al llanto se vislumbra en este diálogo, en esta 
disipación gradual, que encubre con chistecillos absurdos el 
hormigueo desolado de las lejanías, la angustia por la impenetrable 
actividad del destino. 

Y bien, la guerra termina. Baloun ha vuelto a su pueblo a zampar 
montones de perdices y salchichas de hígado. Svejk, en El Cáliz, 
espera a Vodiéka, pero en su lugar reaparece el confidente de la 
policía, Bretschneider. Entonces, ¿no le habían destrozado los siete 
horribles perros que le vendiera Josef Svejk?1234 ¿Acaso hay que 
empezar de nuevo con la ficción, las imposturas, las trampas; 
encasquetarse de nuevo, hasta la náusea, la máscara de malicioso 
imbécil? Y sin embargo, «... no debe perder la esperanza, como 
decía el cíngaro Janecek en Plzeñ...».1235 
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«En mars 1902, je fus á Prague. J'arrivais de Dresde»: así inicia 
Apollinaire el relato «El caminante de Praga».1235 Este episodio 
bohemio, que el poeta francés incluyó en su «tour d'Allemagne», 
tuvo un profundo significado para la cultura checa. Y no será inútil 
recordar aquí que, en el verano de ese mismo año, con ocasión de 
una de sus exposiciones, también visitó Praga Rodin, acompañado 
por el pintor Alfons Mucha, que vivía en París. 1237 

Detengámonos un poco en este relato, que partiendo de la exacta 


topografía de la ciudad del Moldava ve desfilar invenciones 
quiméricas, y parece pertenecer a ese filón de cuentos diabólicos de 
Praga cultivado por Arbes, por Meyrink, por Karásek. El viajero 
encantado les pide a varios transeúntes, en alemán, que le indiquen 
un alojamiento, pero aquellos siguen su camino sin responder, hasta 
que el sexto, después de haberle explicado en francés con cuánta 
acritud detestan los checos todo lo alemán, le señala «un hótel situé 
dans une rue dont le nom est orthographié de telle sorte qu'on le 
prononce Porjitz». 

Apollinaire se detuvo, por tanto, en Na Porící, una calle de la 
Ciudad Nueva, que no escaseaba en tabernas, jaleos, cervecerías, 
Tanztavernen o cafés-concierto: El Buey Verde, El Faisán de Oro, El 
Gallo Negro, El Cisne Blanco...1238 «El rez-de-chaussée del hotel, que 
me había sido indicado, estaba ocupado por un café-concierto. En el 
primer piso encontré a una vieja que, después de haber pactado 
conmigo el precio, me condujo hasta una angosta habitación con 
dos camas. Aclaré que tenía intención de vivir solo. La mujer sonrió 
y me dijo que hiciera lo que quisiera: en cualquier caso, encontraría 
fácilmente una compañera en el café-concierto del rez-de-chaussée». 

Varias conjeturas se han lanzado sobre el nombre de aquella 
posada. Nezval, junto a los poetas de su generación, estaba seguro 
de que Apollinaire había recalado en el decadente hotel Bavaria, en 
cuyo edificio estaba ubicado el cabaré U Rozvafilú: «Me es muy 
querido el viaducto de Karlín; me es muy querida la vista del 
misterioso hotel Bavaria...»: «... el hotel a medio derruir, que me 
parece una de las casas más poéticas de este barrio y al que acudo 
siempre una vez al año, como si tuviera ante su entrada una cita 
con mi destino, que adquiere el aspecto de un ser arcano, de una 
ilustración que me haya fascinado pero que no recuerdo, o de una 
imaginaria alcahueta que se haya propuesto hacerme desaparecer 
del mundo: confundo ciertos edificios fascinantes, como confundo 
los naipes y algunos homónimos». 1239 

Y ahora vemos a Wilhelm de Kostrowitzky salir del ambiguo 
hotel, para realizar su travesía de Praga. Se encuentra con Isaac 
Laquedem, el Éternel Juif, que se ha reencarnado en varias épocas y 
en distintos lugares. Con este nombre flamenco, preñado de 
nostalgia medieval, Ahasvero ya había sido citado por Tristan 
Corbiére en la colección Les amours jaunes.1240 

Enfundado en una larga capa marrón con cuello de nutria, 


ajustadísimos calzones de tela negra, una pequeña venda de seda 
negra en la frente y con la cabeza cubierta por un sombrero de 
fieltro negro «de los que lucen a menudo los profesores alemanes», 
Isaac Laquedem juega con todas las bazas para figurar en el museo 
de los fantasmas de Praga. «El rostro casi desaparecía entre la 
espesura de la barba, de los bigotes y de los cabellos, excesivamente 
largos pero peinados con cuidado, blancos como el armiño. Sin 
embargo, se veían los labios, carnosos y morados. La nariz era 
prominente, peluda y adunca». 

Semblanza en blanco y negro, con añadidos morados, Laquedem 
cuenta al poeta sus propias reencarnaciones a través de los siglos, su 
propia «vida sin final y sin reposo», que ha sido y será un caminar, 
un caminar perenne hasta el juicio final. «Jesús me ordenó caminar 
hasta su regreso [...], pero yo no recorro un vía crucis, mis caminos 
son felices». El Judío Errante de Apollinaire no se parece al 
retratado por Hanus Schwaiger: vagabundo harapiento y decrépito, 
carcamal diáfano, casi jirón de niebla, de la estirpe inquietante de 
cazadores de ratones, espantajos y elfos, que este pintor bohemio de 
finales del xrx gustó de representar.1241 A pesar del lastre de los años, 
Laquedem está todavía verde, su humor no es frío y tardío como en 
los viejos, no le tortura la hipocondría: carnal y comilón, la 
longevidad secular no le impide empinar el codo en las tabernas, 
entregarse a mil juergas y fornicar. 

Desde primeras horas de la tarde hasta la noche más cerrada, 
Laquedem acompaña al poeta en su itinerario por la ciudad 
moldaviana. Más tarde, Yvan Goll observará que, dondequiera que 
vaya Apollinaire-Kostrowitzky, siempre «le corta el camino la 
oscura sombra del Eterno Judío».1242 Ante sus ojos se perfilan, como 
en un diorama, la plaza de la Ciudad Vieja, la iglesia de Tyn con el 
sepulcro de Tycho Brahe, el reloj del maestro Hanu3 con sus 
figuritas animadas, el Quinto Barrio con la sinagoga Viejo-Nueva y 
el reloj del Ayuntamiento hebraico, cuyas «manecillas van hacia 
atrás», y el puente Carlos, adornado con estatuas sagradas, desde el 
cual «se disfruta el magnífico espectáculo del Moldava y de toda la 
ciudad de Praga con sus iglesias y sus conventos». Discurriendo 
acerca del destino del pueblo judío, Laquedem y el poeta suben 
hacia Hradcany, para visitar la catedral de San Vito, «donde están 
las tumbas regias y el relicario de plata de san Nepomuceno». Y 
aquí, en la capilla «donde se coronaba a los reyes de Bohemia y el 


santo rey Venceslao sufrió el martirio», capilla de muros cuajados 
de ágatas, jaspes, crisopacios, cornalinas y otras gemas, Laquedem 
le señala al poeta —que prestaba fe a los pentáculos, a los 
talismanes y a todo tipo de amuletos mágicos—1243 una amatista, 
cuyas vetas dibujan «una cara de ojos llameantes y locos»: la 
máscara de Napoleón. «—¡Es mi rostro —grité—, con mis ojos 
oscuros y celosos! Y es verdad. Allí está, mi retrato doliente, al lado 
de la puerta de bronce, donde cuelga el anillo que llevaba san 
Venceslao, cuando fue martirizado. Tuvimos que salir. Estaba pálido 
e infeliz por haberme visto loco, yo que tengo tanto miedo de 
volverme así».1244 

Nezval contará: «No me he privado de preguntarle a uno de los 
que están próximos a mí en la concepción de la poesía, a Tristan 
Tzara, si ha visto, en las paredes de la capilla de san Venceslao en 
San Vito, las ágatas a las que dos pasajes de la obra de Guillaume 
Apollinaire aseguran una segunda inmortalidad, una inmortalidad 
de nuevo género».124 En su estancia en Praga, en 1928, Jules 
Romains quiso acercarse a la capilla, para «encontrar la efigie de 
Apollinaire en una de sus piedras duras». 1246 

El tema de las ágatas de rasgos humanos, de las gemas figuradas, 
reaparece en el drama praguense Král Rudolf de Jifí Karásek. 
Volviendo de un viaje, el impostor Arthur Dee le lleva al soberano 
un gamahé, una de esas piedras cubiertas de jeroglíficos que 
encantarán a Breton.1247 «Es —dice— el más misterioso talismán que 
la magia conozca. La propia naturaleza, en raros momentos, 
imprime en las piedras, en los metales y en los minerales imágenes 
arcanas». Este gamahé, hallado en Venecia entre los trastos de un 
brujo oriental, muerto a los trescientos años, tendría el poder de 
prolongar la vida. Pero con horror descubre Rodolfo en él un 
emblema de muerte, un esqueleto.1248 De las huellas espectrales de 
los rostros humanos en los objetos habla Apollinaire en otro relato, 
La serviette des poétes (1907), historia de cuatro poetas que se 
contagian la tisis el uno al otro, secándose todos la boca con la 
misma servilleta, de cuyos sucios grupos, después de su partida, 
aparecerán en transparencia cuatro rostros, como de un cuádruple 
pañuelo de la Verónica. 1249 

Pero volvamos al itinerario praguense con Apollinaire y 
Laquedem, los cuales, al caer la noche, vuelven a cruzar el río «por 
el puente más moderno». Después de haber cenado y bailado en una 


auberge bajo el diabólico estruendo de una orquestina de tres 
músicos, se dirigen de vuelta a la Ciudad Hebraica. Y en una de sus 
tabernas-prostíbulos beben vino de Hungría y el aún lozano 
Laquedem, desenfundando su largo miembro, su «tronco nudoso», 
como un tallo arborescente de emblema alquímico, se entretiene 
con «una húngara rellena y culona». A la salida, el Eterno Hebreo se 
aleja en la helada noche, y el poeta sigue con los ojos los juegos de 
su sombra, multiplicada por el centelleo de los reflejos. De repente, 
con un grito de bestia herida, Laquedem se desploma en el suelo. Le 
ha llegado el momento de dejar Praga. Resucitará en otros lugares, 
bajo otros aspectos. 
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Antiguos manuscritos representan los experimentos alquímicos con 
una sarta de vasos habitados por simulacros y símbolos. Si 
quisiéramos significar las mágicas transmutaciones de la materia de 
Praga, encerrando sus figuras emblemáticas en crisoles lúteos, en 
uno de ellos habría que colocar —arrogante y no menos praguense 
que los fantoches de Lów o de Hasek— a Isaac Laquedem, peregrino 
e ilusionista que, por lo cíclico de sus periódicas reapariciones, tiene 
algo en común con el Golem de Meyrink. Por otra parte, su 
longevidad sin achaques, y como si hubiera bebido un elixir de vida 
de Kelley o de Sendivogius, puede compararse con la de Emilia 
Marty-Makropulos de la comedia de Karel Capek: «Cada noventa o 
cien años, un mal terrible me aqueja. Pero yo me curo, y encuentro 
las fuerzas necesarias para otro siglo de vida». 

Con gran intuición (y aquí tal vez entre en juego el origen 
eslavo), Apollinaire ha percibido algunos elementos principales de 
la sustancia bruja de Praga. Él ha captado la magia torva del Quinto 
Barrio, su tristeza, su mezcla de talmudia y mala fama, su olor a 
prostitución. Y entre los sortilegios de la ciudad moldaviana ha 
introducido el maleficio de los rostros que ojean desde las piedras 
duras. Las ágatas de San Vito, en cuyo grano descubre, turbado, su 
propio semblante; las tabernas, en las que escucha canciones 
checas; las manecillas del reloj de la Ciudad Judía: todo ello se 
repite en los célebres versos del poemita Zone (1912), donde 


Apollinaire alude, también, a una arcana auberge de los alrededores: 


Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague 
tu te sens tout heureux une rose est sur la table 

et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose 

la cétoine qui dort dans le coeur de la rose 

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit 
tu étais triste á mourir le jour ou tu t'y vis 

tu ressembles au Lazare affolé par le jour 

les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont a rebours 
et tu recules aussi dans ta vie lentement 

en montant au Hradchin et le soir en écoutant 

dans les tavernes chanter des chansons tcheques 


A propósito del «jardin d'une auberge», el poeta Karel Toman 
supuso que Apollinaire se refería a la vieja hostería Sipkapas, cuya 
terraza se asomaba al valle de Sárka: hostería frecuentada por los 
estudiantes alemanes. Pero otro poeta, Konstantin Biebl, estaba 
convencido de que el «jardin» era la azotea de Zlatá Studné (El Pozo 
de Oro), una pintoresca taberna de Malá Strana, agazapada en el 
verde en lo alto de una empinada escalinata, con una espléndida 
vista sobre el cardenillo de la cúpula de San Nicolás y sobre todo el 
paisaje de Praga. Y mo importa que Malá Strana no fuese un 
suburbio.1250 

El editor-escritor Otakar Storch-Marien cuenta haber intentado, 
junto a Karel Capek, avistar, en todo el área que rodea Hradcany, la 
auberge a la que se refiere el poeta francés: «Recuerdo muy bien la 
tarde de verano en la que llegamos a la plazoleta que tiene el 
nombre de U Daliborky y desde la cual se accede a la callejuela de 
Oro. Frente a los cuarteles de la guardia del Castillo había una 
taberna haciendo esquina: ya no recuerdo cuál era su nombre, pues 
no ha quedado el más mínimo rastro. A aquella casa le han 
espetado, hace años, una fachada de postal, y en lugar de la antigua 
entrada ahora hay una ventana. La frecuentaban sobre todo los 
soldados, y a menudo se entretenían con cantos corales. También 
aquel día llegaba desde la taberna una lánguida y triste canción a 
varias voces, que infundió melancolía en nuestro ánimo. Nos 
paramos a escuchar. “De igual manera habrá tal vez prestado su 
oído, por esta zona, Apollinaire”, dijo Karel después de un instante, 


apoyándose en su bastón. “Con Zone las tabernas praguenses han 
entrado en la eternidad”, añadió con una sonrisa infantil, mientras 
encendía una colilla. “Pero ¿qué hostería “a los bordes de Praga” 
puede haber sido aquella de la que se habla en Zone?”, observé con 
curiosidad, contemplando los ojos azules y casi omnisapientes de 
Karel. “Es difícil decirlo —respondió—, por otra parte, tampoco hay 
que tomarlo al pie de la letra. Está claro que no se encontraba en 
absoluto en los bordes de Praga, sino, tal vez, a pocos pasos de aquí, 
en Zlatá Studné”».1251 El propio Storch-Marien recuerda cómo 
alababa Giraudoux «la intimidad de las praguenses tabernas-jardín», 
que Apollinaire había descubierto en su ya mitológico viaje. 1252 

Con la travesía descrita por el autor de Alcools y de Calligrammes 
concuerda la llevada a cabo por el poeta alemán Detlev von 
Liliencron en mayo de 1898. Liliencron había estado fugazmente en 
la capital bohemia, como joven oficial, durante la guerra 
austroprusiana de 1866. Pero fue su estancia en el 98 la que le 
enamoró de la ciudad moldaviana, adonde regresaría repetidas 
veces con el vano deseo de fijar allí su residencia definitiva. 
«Cuando haya muerto —suplicó al poeta praguense Oskar Wiener, 
que le acompañaba—, retrate nuestras correrías por Praga. Cuéntelo 
todo, para que se sepa lo feliz que yo he sido aquí». 1253 

Gambeteando por la calle como un cabritillo, repetía: «Prag ist 
schóner wie meine Lieblingstadt Palermo!» (¡Praga es más hermosa 
que mi predilecta ciudad de Palermo!), pero jamás había estado en 
Palermo. Corría detrás de las muchachas, gritando: «tschippi 
tschappi», como si fueran palabras checas, y presumía tan contento 
de «lo pronto que he aprendido el bohemio» («Wie schnell habe ich 
bóhmisch erlernt»).125£5 Desde Na Pfíkopé fueron a la plaza de San 
Venceslao, que Liliencron definió «la más soberbia calle del 
mundo»; a la plaza de la Ciudad Vieja, donde observó el reloj del 
maestro Hanus, en el punto en el que, el 21 de junio de 1621, se 
había levantado el ignominioso cadalso para el suplicio de los 
veintisiete señores bohemios, y la iglesia de Tín con el sepulcro de 
Tycho con sus lápidas de mármol rojo. De aquí al Quinto Barrio, 
donde, entre los restos de las mugrientas casuchas derribadas por el 
saneamiento, admiró la Sinagoga Viejo-Nueva, el reloj del 
Ayuntamiento con sus manecillas retrógradas, el cementerio judío 
con el sepulcro de Lów ben Becalel. 

Después, cruzado el puente Carlos, subieron a Petfín, a 


contemplar cómo brillaba el río al anochecer. Es curioso que el 
itinerario de la primera jornada praguense de Liliencron concluya, 
como el de Apollinaire, en una Singspielhalle judío-checa. Y que el 
elemento judío de Praga tenga, en él, el mismo relieve que en el 
relato del poeta francés: «Cuando, después de haber recorrido a lo 
largo y a lo ancho el viejo cementerio judío, impregnado de un 
narcotizante olor a saúco, nos detuvimos ante la tumba del alto 
Rabbi Lów, Liliencron dijo: “Debe usted ofrecerme más amplios 
informes sobre este pueblo que no puede vivir y no puede 
morir"».1255 

Este recorrido y, más aún, los de los días siguientes, de seis años 
después y el último —poco antes de que Liliencron muriera—, 
brindan a Wiener la ocasión de celebrar las bellezas de Praga, de 
tejer un minucioso Baedeker sobre tabernas, iglesias, palacios, 
capillas, jardines, con anexas leyendas. Pero el itinerario, al menos 
al principio, se parece tanto al periplo de Apollinaire, que surge la 
sospecha de que Wiener recordara más bien las andanzas del 
«caminante de Praga» (1902) al describir (1922) los Streifziige de su 
viajero encantado. 
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«Praga es más bella que mi predilecta ciudad de Palermo», afirmó 
Liliencron con un símil que me llena el alma de doble melancolía. 
En el poema Svétlem odéná (Vestida de luz, 1940), trávelin sobre la 
ciudad moldaviana, Seifert prorrumpe: «Praga era más bella que 
Roma». En estas frases me parece ver grabado el vacilante triángulo 
de mi vida. 


El inicio de la fortuna de Apollinaire en Bohemia se remonta al 6 de 
febrero de 1919, cuando Karel Capek publicó en la revista Cerven 
(Junio) su propia versión de Zone, con xilografías de su hermano 
Josef, versión que, posteriormente (1920), introduciría en la 
preciosa antología de poetas franceses modernos —«prodigio del 
arte de traducir poesía» según  Nezval—,125 espejo de 
encantamientos para los jóvenes líricos bohemios de aquella 


posguerra. Los tumultuosos afiliados de la asociación Devétsil (El 
Farfarillo),1257 fundada en Praga el 5 de octubre de 1920, tanto en la 
tendencia inicial hacia las fórmulas del proletariado como en la fase 
siguiente, la poetística, hicieron de Apollinaire —<arlequín de 
Parnasse y Montparnasse», 1258 «sin el cual no habría poesía del siglo 
xx»—1259 su propio dios y patrono, el montero mayor de las selvas 
de Apolo, el restaurador, la fuente de juventud de las letras 
bohemias. 

Estaba perennemente ante sus ojos, vivísima en la escenografía 
de París, la imagen del poeta con su blanco envoltorio de vendas 
sobre la cabeza herida. Jifí Wolker, Zdenék Kalista, Konstantin 
Biebl, Jaroslav Seifert, Vítézslav Nezval y otros se embelesaron 
hasta tal punto con su obra, que habrían podido repetir, con Blaise 
Cendrars: 


Apollinaire n'est pas mort 
vous avez suivi un corbillard vide 
Apollinaire est un mage. 1260 


«Apollinaire —afirmó Karel Teige, el prestigioso teórico del 
poetismo— es para nosotros el símbolo de aquel Espíritu Nuevo, por 
cuyo triunfo luchamos aún bajo su sombra. Apollinaire es para 
nosotros el eje de toda la poesía moderna: su obra, la piedra angular 
a partir de la cual fechamos la nueva era de la moderna creación... 
[...]. En París y en Praga —ciudades que viven en sus líricas—, en 
el fulgor de una común primavera, libre y creadora de arte: en todas 
partes encontramos su rostro y su sonrisa...».1261 

En sus versos, los poetistas retrataron y recordaron a menudo al 
autor de los Calligrammes. «París es el espejo de Europa. Allí 
vislumbro Vuestra sonrisa», escribió Seifert en la oda Guillaume 
Apollinaire, acercando la imagen del «muerto timonel» a la torre 
Eiffel, «arpa de Eolo».1262 En la poesía Generace (Generación), Biebl 
imagina que Apollinaire está sentado en Zlatá Studné y que, en la 
mesa al lado de la suya, los poetistas, «jóvenes poetas y viejos 
inciviles», le imitan en beber vinos franceses y fumar en pipa: 
«Probaremos también nosotros / a hacer nuevas nubecillas».1263 Más 
tarde Nezval suplicará con nostalgia «que alguien me recite todas 
las fleurs du mal como Karel Teige / o bien los calligrammes de 
Apollinaire, cuyo nombre aún hoy me hace llorar».1264 


Resulta sugestivo pensar con Biebl que, fumando tranquilamente, 
Apollinaire mira desde la terraza de Zlatá Studné la orografía 
centelleante de los tejados de Malá Strana, el caprichoso 
conglomerado de torres, torretas, tragaluces, chimeneas, y la cúpula 
de San Nicolás, «la más pura esmeralda del mundo».1265 Por la 
noche, los poetistas trotaban, como una compañía de brujos, por la 
ciudad moldaviana, saboreando su encanto a través del recuerdo de 
los versos de Zone. En las plazas, en los puentes, en los paseos que 
bordean el río, les parecía oír los pasos y la voz del poeta francés. 
No sabían representarse este emporio de maravillas sin su 
habladora presencia. 

«El Eterno Judío del relato de Apollinaire —ha escrito Zdenék 
Kalista— se convirtió incluso en una especie de símbolo de nuestro 
vagabundear entre las lámparas de gas y los rincones remotos de la 
ciudad. No era posible en la quietud nocturna deslizarse al lado del 
ayuntamiento de la Ciudad Vieja sin revivir ante el reloj la escena 
que conocíamos del Caminante de Praga. No era posible rozar en la 
oscuridad los muros del viejo cementerio hebraico sin que el 
silencio de aquel lugar no se extendiera para Nezval en el marco de 
la vieja Ciudad Judía de principios de siglo, que ya no existía. La 
taberna en la esquina de la calle Josefská, en la Quinta Praga de 
entonces, se había cambiado para él por la hostería en la que 
Laquedem entra con el poeta, y en su fantasía una muchacha 
encontrada por la calle huía de “une matrone marmonnant l'appel á 
Pamour nocturne”. Teníamos que ir a Vinohrady, donde se 
encuentran “des fillettes de quatorze á quinze ans, que des 
philopédés eux-mémes trouveraient de leur goút”, debíamos ir al 
aburrido cabaré U Rozvafilú, porque estaba cerca del hotel 
Bavorsky Dvúr, donde Nezval consideraba, según su propia 
interpretación de «El caminante de Praga», que había vivido 
Apollinaire».1266 

«No consigo expresar con suficiente fervor —son palabras de 
Nezval— cómo ha sido precisamente él, cómo han sido sus ojos 
quiméricamente velados los que me han enseñado a mirar de otra 
forma, de un modo nuevo, todas las cosas praguenses, que hasta 
poco tiempo antes eran tema exclusivo de las novelitas a lo Vieja 
Praga».1267 También a los amigos extranjeros, y en especial a los 
franceses, les dirigían los poetistas en el descubrimiento de la 
ciudad moldaviana a lo largo del trazado recorrido por su ídolo. 


Nezval contó de una visita al Museo Hebraico realizada en abril del 
35 con Paul Éluard. El guía, «un joven judío de fisonomía 
fantochesca», al que ellos habían tomado por sordomudo, después 
de haberles dejado observar, sin pronunciar palabra, aquella 
«milagrosa purrela», de repente, en voz alta y de falsete, los tachó 
de «surrealistas». Asombrados, pensaron que el joven judío con 
aspecto de marioneta bien podía ser una nueva reencarnación de 
Isaac Laquedem.1268 

La influencia de Apollinaire en las letras bohemias requeriría un 
extenso tratado. No hubo poeta de la primera posguerra que no 
recogiera conchas, caracolas o piedrecillas en el mar de su obra. 
Seifert tradujo el «drame surréaliste» Las tetas de Tirésias, que se 
puso en escena en el Osvobozené Divadlo (Teatro Liberado) el 23 de 
octubre de 1926. En 1928, la revista ReD (Revue Devétsil) dedicó 
un número a Apollinaire en el décimo aniversario de su 
desaparición (9 de noviembre de 1918). Del poeta francés, 
estudiado onza a onza, los poetistas aprendieron el sentido de lo 
proteiforme y lo maravilloso, la movilidad de los enlaces, la 
tendencia a la perpetua transformación, a lo voluble, el encanto de 
la frivolidad, cierto mal gusto, cierta facilonería. Rastros de los 
calligrammes hallan en la estructura tipográfica de sus libros y en 
sus «poesías ópticas». Aún, recientemente, enlazó con aquellas 
pictografías Jití Koláf en sus intentos de «poesía evidente», 
especialmente en la colección L'enseigne de Gersaint (1966). 

Zone, este poema que, para Nezval, «no tiene igual en el siglo 
xx»,1269 «rapsodia estruendosa y a un tiempo lánguida —según Teige 
— de un trotamundos»,1270 se convirtió en una sagrada escritura, en 
un muestrario de arquetipos. Hubo incluso una revista en Brno, 
dirigida por el crítico Bedfich Václavek, que tomó su nombre (Zone: 
en checo, Pásmo). Los jóvenes líricos checos de aquella posguerra 
aparecen hasta tal punto embrujados por los filtros de esta 
«galopante película borracha»,1211 que de ellos se podría afirmar, 
con Cendrars: «Ils parlent tous la langue d'Apollinaire».1272 La 
concepción de la poesía como un flujo incontenible de lírica lava, la 
aglomeración simultánea de temas discordes, la abolición de la 
puntuación, el abandono del hilo lógico en favor de la 
incongruencia de la analogía: todo ello fue un poderoso imán para 
inspirar una serie de poemitas, cuya matriz está en los versos de 
Zone. Me refiero a Svaty Kopecek (1921) de Jití Wolker, a Panychida 


(Réquiem, 1927) de Vilém Závada, a Novy Ikaros (El nuevo Ícaro, 
1929) de Konstantin Biebl y, en especial, a Edison (1927) de 
Vítézslav Nezval.1273 

Sobre este último el poeta cubista, «planeta creador de destinos 
en el horóscopo de la moderna poesía», como asevera Teige,1274 
ejerció un inmenso influjo. El poemita Podivuhodny kouzelník (El 
encantador maravilloso, 1922) retoma motivos de L'enchanteur 
pourrissant. La prosa-periplo Prazsky chodec (El caminante de Praga, 
1938) enlaza con el relato homónimo. La comedia Depese na 
koleckách (El despacho sobre ruedas, 1924) acusa la concepción del 
teatro expuesta por el Directeur de la troupe en el Prólogo de Las 
tetas de Tirésias. Pero huellas de apollinairismo hay imprimidas en 
toda la extensa producción nezvaliana. No contentos con 
alimentarse en su poesía, los poetistas encontraron inspiración y 
preferencias en la biografía del autor de los Calligrammes: el 
encaprichamiento por el aduanero Rousseau, la creencia en los 
talismanes, la pasión por las pipas, de las que Apollinaire poseía 
toda una colección.1275 Pero, propensos a contemplar el recién 
terminado conflicto como apocalipsis y catástrofe, al modo de los 
expresionistas, no compartieron (tal vez única disensión) el 
activismo batallero, el entusiasmo militar, la inclinación de 
Apollinaire por convertir la guerra en una fábula, en una luminaria. 

Lo que más sorprende, en este juego de reflejos y calcos, es el 
extraordinario parecido entre Nezval y Apollinaire en el carácter y 
en el aspecto. Nezval, en efecto, tenía el mismo humor caprichoso, 
la misma índole de vividor y fantaseador, e incluso la misma 
corpulencia que el poeta francés.1275 Esa corpulencia de cardenalón 
de trapo, de alto prelado de las letras bohemias, que Hoffmeister 
satirizó en el ciclo de collages Nezvaliáda.i277 En ellos, como en una 
secuencia de escenas clownescas proyectadas sobre los fondos de 
viejas litografías, el redondo cabecilla poetístico nace en una cesta 
de un enorme huevo; navega, con una volerosa capa teatral de 
obeso bardo romántico, dentro de una barca, rumbo al desconocido 
continente de la poesía; se convierte en un fornido D'Artagnan con 
sombrero de plumas; se sujeta torpemente, como un Fatty, a una 
guirnalda de laurel sostenida por una antigua estatua, como si se 
agarrara al sustentáculo de un tranvía... 
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Viviane, la cruel Dame du Lac, criatura del art nouveau, adormece 
con opio al mago Merlín, que se ha encaprichado de ella, y, feliz de 
haber encantado al encantador, le inhuma en una arca en la 
espesura del profundo bosque. Pero, al caer la noche, de todas 
partes confluyen, para llorar al mago en catalepsia y dialogar con su 
sepultada voz, druidas, serpientes, sapos, lagartijas, murciélagos, 
renacuajos, falsos santones, un cuervo, un rebaño de esfinges, un 
búho, el hada Morgana, elfos calzados con cristal, Lilit, Angélica, 
Dalila, culebras heráldicas, falsos Reyes Magos, san Simeón Estilita 
y Otras innumerables imágenes de los bestiarios y de las fábulas 
antiguas. Estamos hablando de L'enchanteur pourrisant,1278 donde 
Apollinaire pone de manifiesto su amor por las novelas de la Table 
Ronde, por la literatura caballeresca medieval.1279 Entre los seis 
venerables vejestorios que la segunda noche se dirigen a visitar la 
tumba custodiada por la Dame du Lac encontramos al Judío 
Errante, es decir, a Isaac Laquedem, el mismo que, con el nombre 
de Laquedem, merodea por las calles de Praga. 

El Merlín de Apollinaire se convertirá en el prototipo de muchos 
magos e ilusionistas de la moderna literatura bohemia, y en primer 
lugar del «encantador maravilloso» (podivuhodny kouzelník) del 
homónimo poemita nezvaliano. El propio Nezval explicó que su 
histrión, su transformista, había nacido del encuentro de la magia 
surgida de las palabras enchanteur pourrissant con el axioma de que 
la belleza debe ser «pura y fría como los glaciares».128 Desde las 
páginas apollinairianas, el poeta poetista traspasó a las de su propio 
poema el gusto por la fantaisie magique («fantaisie de Noél 
funéraire»), la imagen del encantador —mezclándola a ratos con la 
del funambulista de Nietzsche— o la de la Dama lacustre (Jezerní 
Dáma), con cierto floralismo art nouveau. 

En los versos de Podivuhodny kouzelník arrecian ya esa alegría de 
la mutabilidad, ese malabarismo, esa caza del milagro que 
proporcionarán a la escritura de Nezval el impulso esencial. 
Acuciante hilera de metamorfosis, el poema conjuga lo demoníaco 
de los trucos con la dinámica del cine. Su quimérico prestidigitador 
reaparece en varias reencarnaciones sobre el fondo de distintos 
paisajes exóticos. El movimiento de figuritas irreales, que van 


desfilando ante el inmóvil Merlín, es sustituido en Nezval por el del 
movilísimo mago, que, más hábil que una nutria o que un 
Fairbanks, discurre, en múltiples camuflajes, de un lugar a otro: 
desde los glaciares de Groenlandia al río Amazonas, desde la India a 
las islas de los leprosos, desde un arcano géiser hasta una cueva de 
estalactitas, desde uma mina de carbón hasta Moscú, 
transformándose en revolucionario. 1281 

La historia del encantador poetístico tiene, en suma, la misma 
volubilidad escenográfica de los versos de Zone. Pero no hay que 
olvidar que este mago, en sus itinerarios, parte de la Praga 
nocturna, su base; de un borde fluvial «tétrico y fluorescente como 
el hada Morgana», del «lácteo rosario de lámparas de arco que 
crean, en la lejanía, una imagen reticular de la ciudad», y es, por 
tanto, un personaje praguense, de esa prosapia de embaucadores y 
brujos en la que tan fértil fue Praga. 

Por tanto, el ilusionista, el kouzelník, el kejklíF, el malabarista 
tienen un lugar preferencial en el barracón  poetístico. 
Inmediatamente saltan a la memoria el kouzelník Arnostek, que, en 
el relato de Vladislav Vanéura Rozmarné léto (Un lunático verano, 
1926), revoluciona, con sus ejercicios diablescos, el somnoliento 
pueblecito de Krokovy Vary, y el funámbulo-taumaturgo del poema 
Akrobat (1927) de Nezval, dedicado a Vancura. Esperado por 
bandadas de enfermos e infelices que imploran la curación, el 
saltimbanqui de Nezval, hipóstasis del poeta, un domingo empieza a 
cruzar Europa sobre una cuerda tensa, pero cae de la cuerda 
(recuerdo nietzschiano), significando así la impotencia de la poesía. 
La infancia, encarnada por un marinerito de siete años sin piernas, 
le conduce a la ciudad de los acróbatas, de los soñadores, de los 
locos, que tiene la filigrana nocturna y las luces de Praga, ciudad 
onírica, adonde el poeta volverá «con sus sosias en innumerables 
aspectos». 1282 

Pero el Gran Mago de la generación del Devétsil fue Edison, 
artífice de milagros eléctricos: su nombre es recurrente en los versos 
de Seifert, de Nezval, de Biebl. En el ardiente poema nezvaliano 
Edison (1928), los motivos de la biografía del inventor de Menlo 
Park, campeón de alacridad y vitalismo, se alternan en contrapunto 
con la húmeda y triste vista de una Praga nocturna, lazareto de 
sombras, pespunte de luces embriagadas que caen por los bordes 
del río y por los puentes dentro del negro espejo del Moldava, 


nuestro alquitrán, nuestro Lete, receptáculo de lágrimas, fomento 
del morbo de la melancolía. Y es curioso que también aquí, en el 
cuarto canto, reminiscencia de Apollinaire, se insinúe el recuerdo 
del «judío errante» que va en busca de su patria. 
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Como dijo Yvan Goll, los cafés fueron, en los años veinte, la 
«Geistzentrale der Welt».1283 La historia de la vanguardia checa está 
vinculada a varias kavárny de Praga (Unionka, Deminka, Túmovka, 
Hlavovka, Belvederka), pero sobre todo a la Národní (Nacional) y a 
la Slavie.1284 Deterioradas sillas Thonet, canapés cojos con negros 
forros encerados, llenos de grietas, mesitas con planchas de mármol 
como cáscaras de ortoceros, barras con periódicos colgadas en las 
paredes: decoración mitológica para sesiones inacabables, para 
encendidas discusiones. Primavera de 1923: en los cafés, en las 
tabernas, en los tugurios fumosos de los night clubs, en los paseos 
nocturnos, los poetas, los pintores, los actores y los directores del 
Devétsil inventan la «poesía en todos los sentidos», el poetismo. 
«Atmósfera de milagros —escribiría más tarde Nezval— que —está 
claro— solo puede vivirse una vez en la vida».128sÑs El primer 
manifiesto poetístico, el artículo Poetismus de Karel Teige, salió en 
1924, y ese mismo año apareció la colección Pantomima de Nezval, 
que, uniendo bastantes géneros (ciclos de pequeños poemas, 
Podivuhodny Kouzelník, un libreto de pantomima, un ballet, un 
«poema fotogénico», un ensayo sobre el oficio poético, caligramas y 
enredos de juegos verbales), constituía una especie de feria de 
muestras de esta tendencia. 1286 

Profesores del carnaval, volteadores sobre la cuerda 
funambulesca, artificieros de rutilantes girándulas, los poetistas 
propugnaban un arte saltarina, recreativa, espumosa, un arte 
entramado de clownerie, de excentrismo, que reflejara con fugas de 
analogías y metamorfosis el ritmo, la celeridad, la «salud nerviosa» 
del siglo XxX.1287 Cada poeta poetista actúa como discípulo de Chaplin 
y de Fratellini, se hace baladin, manipulador de imágenes, 
profesional de gags y alteraciones verbales. Profusas imágenes 
saltan de los pliegues de la escritura nezvaliana, como los animales 


y los artilugios de los bolsillos y de los dobladillos trucados del traje 
de prestidigitador, que Harold Lloyd se pone por equivocación en la 
película Movie Crazy.1288s Y poco importa que los aderezos de 
máscara, el exacerbado amor por las cabriolas bufonescas, los tintes 
de cosmética y de pastelería y la frivolidad de las improvisaciones 
acerque, a menudo, las líricas de un Seifert, de un Nezval o de un 
Biebl a la cosmética, a los rosados guirlaches, a los farolillos de las 
luminarias: el intríngulis está en desmontar los fetiches, en infringir 
la tradición, el sosiego del viejo arte, con un desenfadado 
contraarte, aun infectado de kitsch. 

Karel Teige, incansable Barnum de los acólitos del Devétsil y 
director de sus bengalas, en su Manifiesto, rimbombante como los 
manifiestos de toda la progenie de «ismos», habla de «lírico-plástica 
emoción ante el espectáculo del mundo moderno», «pasión por la 
modernidad, modernolatría», «multiplicada fe optimista en la 
belleza de la vida».1259 La corriente por él propugnada, este brioso 
continuo, se denomina poetismo porque la poesía se impone sobre 
todas las artes, incluyendo en el entorno de la poesía también el 
cine, la aviación, la radio, el deporte, el music hall, el circo, la 
danza: «También los barcos veleros son modernas poesías, 
instrumentos de alegría».1290 
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El poetismo no se limita a las dimensiones del arte, sino que quiere 
actuar sobre la existencia de los hombres, convertirse en un modus 
vivendi: «convertir la vida en un magnífico despacho de 
diversiones»: «un carnaval excéntrico, una arlequinada de 
sentimientos y conceptos, una película ebria, un milagroso 
caleidoscopio».1291 «Epicureísmo modernizado», el poetismo, como 
asegura Teige en sus «instrucciones»,1202 es «incentivo de común 
felicidad humana y de tiempo sereno, no pretencioso, pacífico», 
«estimulador de vida» que «disipa las depresiones, las curas, el 
malhumor».120 La poesía adquiere una función terapéutica y 
consoladora: la de encender las llamas de felicidad en la sociedad 
de los hombres, a través de los gallardos fuelles de las metáforas y 
de los juegos de palabras. Poesía malabarista y prosperidad se 


identifican. No era muy distinta, tal vez, la intención de Evréinov, 
cuando atribuía a los actores —al teatro— cualidades curativas. Por 
su redescubrimiento de «todas las bellezas del mundo»,1204 por la 
sustancia danzante, por su idea de contraponer el remedio de una 
jovialidad sin ataduras y enemiga de los métodos frente a la grave 
severidad y a la aflicción de los Libros Praguenses, el poetismo 
podría ser considerado como una especie de chasidismo no místico 
de las letras bohemias. 

Esta alegría programática pone de manifiesto, por otra parte, la 
ebriedad, el ansia de vivir de una generación criada en una época 
de descomunales masacres, una época abierta por las palabras de la 
señora Miillerová a Svejk: «Así que nos han matado a Fernando» y 
concluida con la epidemia de gripe conocida como «española». 
Salidos de las ruinas de Cacania, los poetistas —variante bohemia 
del dadaísmo— asumen el empeño de desencadenar la revolución 
de la alegría contra las despreciabilísimas fanfarronadas de la 
Dignidad, la Autoridad, la Seriedad, engendradoras de muerte. Y al 
mismo tiempo, siguiendo las huellas de los constructivistas 
soviéticos, se las dan de constructores de la nueva vida, se las 
ingenian para formar el estilo de la sociedad posbélica, para 
proporcionar no solo un arte moderno, sino también una insólita 
organización del mundo: y aquí entra en juego la Gran Ilusión, el 
comunismo, que fue su credo, aunque — ¡dichosos tiempos! — no 
empobreció su obra con temas obligados ni con propagandismos. En 
cuanto a las ideas constructivistas, si las mismas le vinieron al pelo 
a Teige, arquitecto, que puso por título a uno de sus libros Stavba a 
báseñí (Construcción y poesía, 1927), no se adecuaban, desde luego, 
a las frágiles arietas, a la finísima muselina de los madrigales, a la 
lírica de lo evanescente cultivada por Nezval, Seifert o Biebl, con el 
flujo sin diques de sus brillantes metáforas frívolas y asociaciones 
disparatadas, enemigas acérrimas de la aridez de sabio y de régulo 
de los productivistas de Moscú. ¿Cómo conciliar el ascetismo 
constructivista con la opulenta inventiva de Nezval, con su 
fecundísimo «cabaré fantástico»? 1205 

Con los poetistas, el lirismo, expresión de la mariposiana 
efimeridad de la vida, se erige en principio de la creación y fuente 
de energía y de bienestar espiritual. Soñando con un mundo que ría, 
se estudia cómo desterrar las nubes de la lobreguez y todo agravio 
del alma con el sinsentido, con la analogía disparatada, con el 


azufre del humorismo. De este anhelo de desenfadada alegría dan 
testimonio las retahílas asemánticas, las cabalitas burlescas, las 
páginas de «poesía óptica», las composiciones tipográficas de Teige, 
donde las letras del alfabeto y las figuras geométricas parecen 
formar parte del guardarropa de un circo, en especial las comedias 
dadaístas de los clowns Vosckovec y Werich. 

En el Logos de Praga, «ciudad de milagros creada por la 
poesía»,1206 el poetismo representa, por tanto, el triunfo de la 
arlequinada y de la fumistería mercurial sobre el horror golémico, 
la línea anti-Meyrink, anti-Kafka, la huida de la Brúbelei, de la 
hipocondría, de la lugubridad, que son el bajo continuo de la 
literatura praguense. Huida del microcosmos satúrnico y enfistolado 
de Rodolfo II, de aquella siniestra melancolía, que llagaba el alma 
de los alquimistas en las largas noches en vela ante el atanor: 
melancolía por ellos subrayada con el color negro —indicador de 
putrefacción— y con arsenales de emblemas de cráneos, cuervos, 
esqueletos y ataúdes. Frente a la caída hermética en las regiones 
infernales, a la palidez de finis mundi, a la sangre espectral, a las 
descompensaciones, al metabolismo alterado de la literatura de 
Praga —ciudad oscura que no sonríe—, los poetistas oponen la risa, 
factor clarificante de la sangre, y una alquimia distinta, la alquimia 
jocosa de la asociación verbal, «alquimista más rápida que la 
radio».1297 

Sin embargo, como dijo Banville, «le poéte n'est pas toujours / 
en train de réjouir les ours». A pesar de su bufonería, Svejk se revela 
en ciertos momentos asombrosamente luctuoso, y también el 
poetismo asume, a ratos, un color pardo y un duelo absolutamente 
praguenses. No me refiero ya a los oscurísimos versos de Halas o 
Závada, a la languidez de los «embarquements pour Cythére» de 
Seifert, sino al propio Nezval, Gran Visir del poetismo, cuyo Edison 
está empapado de niebla praguense pesada como el asfalto, de 
humedad fluvial y, con sus gestos de despedida, con sus hollines y 
sus larvas infelices, con su nocturnidad, enlaza con la desesperada 
creación de Mácha. 
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¿Recuerdas el cartel del circo Letná? Un indio con turbante entre 
dos cocodrilos. Subíamos por las Viejas Escaleras del Castillo, 
habitadas por el Moho y la Sombra, hablando de los payasos y de 
los acróbatas que saltan a la palestra de los teatrillos de los versos 
poetísticos. En las empinadas calles de Hradéany, de noche, 
adquieren un aire espectral las farolas de luz blanquecina con 
puntas negras como espinos, frútices de una sarcástica vegetación 
nórdica, similares a cabezas cortadas en bandejas. ¡Qué ajena e 
imposible se antoja la alegría de los poetistas entre tan melancólicos 
bastidores, especialmente cuando la lluvia cae torrencialmente y 
Praga se convierte en un laberinto de pasillos de niebla! 

Pero Nezval, poeta étoile del Devétsil, al final de la comedia 
Depese na koleckách (El despacho sobre ruedas), escribe: «Atraviesa 
la escena, corriendo cabeza abajo sobre las manos, con el arte de un 
payaso de circo». Es decir, que el arte es una voltereta, una cabriola, 
un centelleo de remiendos polícromos de bufón, un deslumbrante 
payaso, muy distinto de aquellos farsantes tartáreos y mercenarios 
de Satanás, que asoman en los cuadros de Frantisek Tichy. Para 
generar felicidad, conviértase, pues, la poesía en alegre espectáculo, 
en equilibrismo.1208 «Más que los filósofos y los pedagogos —afirma 
Beige—, son los clowns, las bailarinas, los acróbatas y los turistas los 
verdaderos poetas modernos».1299 «Nuestro arte —dirá después 
Nezval— se aproximaba más a los jongleurs, a las caballistas y a los 
trapecistas que a los magos de los ritos religiosos». 1300 

En lugar de los huevos de los alquimistas, un brincar de bolitas 
de prestidigitador. Los poetistas transforman la ciudad moldaviana 
en un parque de atracciones, en una carpa (con luz de estrellas 
filtrándose por las rendijas) en una estación de carros de 
comediantes. Seifert pone a trabajar al clown Pom, a John 
«comefuego famoso», a la pequeña bailarina Chloe y a la soñadora 
trapecista Miss Gada-Nigi; Styrsky, en un cuadro, pinta el Cirkus 
Simoneta; la Toyen, en otro, el Cirque Conrado. El clown de Depese 
realiza ejercicios sobre el trapecio fijo. En los libros de Nezval se 
encuentran todo tipo de comediantes y malabaristas, toda una 
«familia de arlequines», entre ellos un «Pierrot ciclista», y se lee 
incluso de un empresario de circo, cuya caravana era «tirada por 
cisnes». En el ballet Abeceda (Alfabeto), donde las letras sugieren 
figuras gestuales y viñetas de silabario poetístico, Nezval identifica 
la H con un clown que se tira desde el trapecio móvil, y la I con el 


«ágil cuerpo de una bailarina». En bailarinas-muñecas abunda la 
delicada escritura —toda encajes— de Seifert. El primer Halas, aún 
ferviente poetista, fantasea sobre un «ballet eléctrico en el Circo 
Monde» y sobre un clown que ha extraviado su rostro bajo la 
enésima máscara, sin volverlo a encontrar.1301 

«En el circo, en las variedades, en el music hall —son, de nuevo, 
palabras de Teige— ha nacido la libertad del nuevo arte. Vive en 
ellos la auténtica poesía moderna, desenvuelta, eléctrica, ajena al 
naturalismo».1302 En esta pasión por los equilibristas, los amuseurs du 
tapis, los hombres-pájaro, las caballistas y los funambulistas, es 
decir, por todas las atracciones del chapiteau, los poetistas calcan las 
infatuaciones de las hermanas vanguardias. Yvan Goll, en su Welt- 
Varieté, situaba el número de Orfeo entre el de la yankee girl y el del 
hombre-serpiente.1303 Cocteau magnificaba a los Fratellini, la foire, 
el bastringue, el bal musette, Mistinguett, el Circo Medrano, «les 
orchestres américains de négres».1304 Schlemmer anotaba en su 
diario: «Dadaismus, Zirkus, Varieté, Jazzband, Tempo, Kino, 
Amerika, Flugzeug, Auto».1305 

Un inmenso encanto ejerció sobre los poetistas, como sobre las 
demás vanguardias europeas, el cine, «Belén, del que vendrá la 
salvación para el arte moderno».1306 Pearl White, Harry Langdon, 
Buster Keaton, Ben Turpin, Mary Pickford, Alla Nazimova y Harold 
Lloyd cautivaron su fantasía. Y también los dos grandes bufones de 
la generación, Voskovec y Werich, en sus comedias y, sobre todo, en 
las «escenas delante del telón», tomaron como fuente las secuencias 
slapstick y los recursos y chistes del repertorio clownesco. Charlot, el 
héroe del poema Die Chapliniade (1920) de Yvan Goll y de la poesía 
Kinopovetrie (Cinecontagio, 1923) de Maiakovsky, no podía faltar, al 
lado de Douglas Fairbanks, en Podivuhodny kouzelník (1922): 


Fairbanks agarra al lazo 
lo que se le presenta 
Apollinaire Picasso 

mis fascinantes fantasmas 
Chaplin lleva a la bella 
en la moto un regalo 
espejo caviar estrella 

todo lo que hay de bueno. 


No menos que el cine atrajo a los poetistas el Dixieland jazz, que 
había desbancado a las tambaleantes polkas y a las canciones de 
taberna, el jazz como fuente de gozo: 


Y los poetas no piden ahora 
una mísera prebenda 

como negros se alegran 

con el rugido de la jazzband. 


Pero, también en este caso, prevalece la melancolía: en el humus 
praguense, se trasplanta el cafard, la desolación del blues. 
Podríamos cavilar largo y tendido sobre los negro blues de la 
colección de Nezval Sklenény havelok (La capita de cristal, 1932) o 
sobre los blues de Voskovec y Werich, con música de Jaroslav Jezek, 
y en especial sobre Tmavomodry svét (El mundo azul opaco, 1929), 
que, sumando la angustia de la oscuridad, de la ceguera, de los 
aprietos sin escapatoria, arranca lágrimas desde la raíz del corazón. 

Futurísticamente inclinados hacia los «prodigios» del progreso, 
los poetistas, prestando oídos a las fanfarronadas futuristas del libro 
de Erenburg A vsétaki ona vertitsja (Y sin embargo se mueve, 1922), 
alaban también las máquinas, los trasatlánticos, el avión Goliath, 
los rascacielos. Pregona uno de ellos, el prosista Karel Schulz: «La 
antena del aparato radiotelegráfico es más bella que el Discóbolo o 
el Apolo de Belvedere o la Venus de Milo».1307 Seifert denomina una 
de sus colecciones Na vinách T. S. F. (En las ondas de la telegrafía 
sin cable, 1925). En Depese de Nezval, un lírico radiotelegrafista 
exhorta a la humanidad a la alegría y a la carcajada. Pero lo que 
más salta a la vista, en la creación de esas cabezas locas, es la 
insistencia obsesiva en los temas exóticos, la movilidad de 
trotamundos. Diríase que, con el exotismo, ellos quieran sustraerse 
al cerco implacable de la pragueidad, que los envuelve como la 
serpiente uróboros de los alquimistas, a la exorbitante tristeza, a la 
superchería de la ciudad moldaviana. 
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Todas las vanguardias del Veinte se enfervorecieron por las 


imágenes exóticas. Pero ningún grupo mimó el exotismo con tanto 
calor como los checos. Desde Praga, desde los «estanques de 
Bohemia, verdes como un coro de ranas», 1308 los poetistas gustaban 
de evadirse hacia brillantes comarcas de tarjeta postal. El ansia de 
mar y de extensión, siempre presente en la cultura checa de los 
siglos pasados y en la índole misma del Horno Bohemicus, en los 
secuaces del Devétsil se torna afán por lo desconocido y las 
aventuras, de las que se encuentran ejemplos en las novelas de Karl 
May y de Fenimore Cooper, en las hazañas por entregas de Buffalo 
Bill y de Nick Carter, en los itinerarios de Rimbaud por Java y 
Abisinia. Las caravanas, la jungla, el balanceo de las palmeras, los 
indios, los indígenas, las praderas, todo lo pintoresco de las 
películas ecuatoriales y del Oeste revive en sus páginas: a veces se 
percibe, incluso, el sabor y el ambiente de cierta literatura colonial 
francesa. 

Los poetistas compartían la pasión por los viajes, considerando el 
turismo como una rama de la poesía. En la colección Na vinách T. S. 
F., rebautizada en 1938 como Svatební cesta (Viaje de novios), 
Seifert exalta el encanto de los wagon lits, «vagones nupciales», 
llama «libro poético» a la hoja horaria de los ferrocarrilesis09 y alude 
a la desesperanza de las salidas de los barcos: «Lloraban las 
muchachas yo lloraba con ellas —yo también quería agitar el 
pañuelo— agitaban pañuelos ensangrentados por el color rojo de los 
cosméticos».1310 Y Nezval titula Sbohem a Sátecek (Adiós y pañuelo, 
1934) un volumen de melodiosas líricas parisienses. 

La huida hacia lugares remotos es un motivo que se reitera en su 
poética. Nezval afirma: «Cuando carece ya de sentido quedarse en 
casa / largarse derecho a Australiamesi o bien «Me disiparé 
escapando a África / me conducirá mi caballito de madera». 1312 Y 
Biebl: «Con el barco que lleva té y café / un día marcharé a la 
lejana Java».1313 Pero puede ocurrir que las plantas y las figuras 
exóticas se desplacen por Bohemia y Moravia: Nezval, en Abeceda, 
invita a las palmeras a trasladar su propio ecuador por encima del 
Moldava y, en Panoptikum, hace conjeturas de que los comediantes 
de Texas lleguen a Praga en su Tfebíc.1314 O bien, la propia Bohemia 
se convierte en el desconocido paisaje de una postal, la vista en 
color de un estereoscopio. En su viaje a Java, pensando en la tierra 
natal, Biebl observa: «En el otro lado del mundo está Bohemia — 
bella y exótica tierra— llena de profundos y arcanos ríos».1315 La 


inventiva de los malabaristas del Devétsil no hubiera excluido, tal 
vez, que un show boat navegara entre gaviotas y patos por las aguas 
del Moldava. 

Podríamos aportar muchísimos lugares para ilustrar el exotismo 
con el que ellos adornan sus líricas, pero vayan por delante los 
siguientes. En el poema-ballet Abeceda, la g le recuerda a Nezval «la 
habilidad de Fairbanks con el lazo», la i la canción Indianola. La v es 
«la reverberación de una pirámide en la arena caliente». La c, «luna 
sobre el agua», le inspira estas palabras: «Las romanzas de los 
gondoleros son muerte para siempre / y por ello fuera capitán hacia 
América». La d, «arco que se tensa desde occidente», evoca en su 
mente a un indio que haya encontrado una huella. La r: «los 
comediantes del Devétsil han plantado sus tiendas a orillas del 
divino Nilo». La s: «en las llanuras de la India Negra, vivía un 
domador de serpientes de nombre John». Para Seifert, en el «tablero 
contador del amor», son «dos manzanas de Australia» los pechos de 
su amada.1s16 Y las grúas del puerto, «grotescas jirafas», «palmeras 
de un continente desconocido».1317 Biebl ocupa sus versos con 
fonemas orientales (magistan, gamelang, rambutan)i:1s e incluso 
Halas, al principio, prodiga generosamente nueces de coco, 
góndolas, atolones, palmeras, burnús, narguiles y todo tipo de 
adornos exóticos, imaginando, incluso, un «carnaval en el azul 
Sahara».1319 

Todo este magasin pittoresque echa sus raíces, claro está, en las 
rutilantes metáforas del Bateau ivre de Rimbaud. Y, sin embargo, el 
juego de los exotismos se toma a menudo vacío y gratuito. Si Biebl 
dice: «Hoy el poeta da su corazón por un plátano, / por un plátano 
amarillo, muñeca tropical»,1320 o bien: «China es un país pobre y 
triste, / poblado de canarios»;1321 si Seifert dice: «debajo de una 
falsa palmera sonríe un negro / con una máscara rosa de luces sobre 
el rostro»,1322 O bien: «el chino se endereza los ojos / en los pliegues 
de su traje un dragón mastica chocolate»;1323 si Nezval dice: «un 
moro juega al billar / con nueces de coco en el Sahara», 1324 O: «Asia, 
empapada de olores, ondeaba como un estandarte amarillo / con 
adornos tejidos con jardines de loto».1325 el desenfado burlesco raya 
en cierta banalidad de opereta. Muchas de aquellas vistas se 
asemejan a adocenados fondos de tela pintada. En muchos de sus 
delirios exóticos, se infunde el mismo almíbar de las coplillas de 
tema seudooriental de los calendarios de las peluquerías. Por otra 


parte, la poesía de los poetistas quiere ser, como ya sabemos, 
«fábrica de cosméticos», y el poeta, «representante de perfumes / 
polvos líricos / licores mágicos».1326 

El exotismo de cartón piedra pretende ejercer de triaca contra los 
humores malsanos de Praga, pero a menudo es peor la triaca que el 
veneno. Y resulta extraño ver cómo se superponen en Malá Strana, 
sobre aquellos palacios heráldicos, un «negro edén de palmeras» y 
«papagayos, guardias nocturnos del Sahara».127 Las bestias 
ambiguas y dolientes de la metafísica de la ciudad moldaviana, son 
sustituidas en Nezval por el loro, traído de reservas exóticas. Esta 
animada esmeralda que habla con el pico se erige en emblema de la 
espectacular poesía del poetismo, y la poesía misma es «pájaro 
milagroso, papagayo en motocicleta», «conjunto de imágenes, loros 
con nombres encantadores».1328 Grazna y enloquece la poesía- 
papagayo en las manos de un poeta-prestidigitador, Celionati, del 
que se exige «elegancia de charlatán».1329 El papagayo (papousek) de 
Nezval tras el coq de Cocteau. Le coq est parisien, el papagayo 
poetístico, a pesar de las plumas exóticas, se convierte también en 
personaje de Praga, de esta ciudad fantasiosa, propensa al 
manierismo, laboratorio de innumerables arcimboldos. 
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Hay en la Galería Nacional de Praga un autorretrato que podría 
servir como emblema para las invenciones poetísticas. En él 
domina, vestido de negro, con negra barba, pincel, tabla y boina 
negra de pinto, el aduanero (employé d'octroi) Henri Rousseau, 
forrado con su imperturbable, perpendicular sosiego. A espaldas de 
la descomunal figura, que parece estar en un palco de teatro, vemos 
el Sena, un puente, un velero con un pavés de banderitas de todo el 
mundo, la torre Eiffel, los tejados de París, dos minúsculos 
parisienses de paseo y, en el cielo, entre nubecillas, un globo 
aerostático.1330 

El primitivismo de los poetistas encontró alimento en aquella 
gala de banderitas, pero sobre todo en las oníricas junglas y vistas 
tropicales, en las peintures mexicaines, en el taimado candor 
dominical, en los «mitos» del Aduanero. En defensa de sus 


relamidos paisajes exóticos y del cromatismo de revista ilustrada, 
recuérdese que este petit pere no dudaba en inspirarse en los 
arbustos del Jardín des Plantes para su vegetación fantástica y en el 
álbum Bétes sauvages de las Galerías Lafayette para sus temas 
ferinos.133, Muchas líricas de Nezval, de Seifert, de Biebl, así como 
muchos cuadros de pintores del Devétsil (Mrkviéka, Muzika, Síma, 
Hoffmeister, Piskad) calcaron las exuberantes escenografías de su 
México imaginario. Los poetas adoraban la obra del Aduanero, y tal 
vez en esta pasión se encuentre también la influencia de 
Apollinaire. El sofisticado Hoffmeister —ciertamente con autoironía 
dadaísta— se las daba de nuevo Rousseau, imitando no solo los 
motivos del pintor de Yadwigha, sino también la grafía de la 
firma.1s32 Incluso Zrzavy, cuyos cuadros (especialmente los fondos 
lunares con pirámides y finas palmeras) son, para Teige, «sueños 
embrujados en arcanos cristales», 1333 era por ellos considerado como 
un Rousseau bohemio. 

De las figuras pintadas por el Aduanero y, a la vez, de los 
carteles del circo y del ballet Parade (1917) de Cocteau-Satie- 
Picasso, que fue muy aplaudido también por Apollinaire, 
descienden las exóticas y alegres figurillas que reaparecen con ritmo 
constante en los cuadros y en las poesías de los poetistas: el clown, 
el marinero, el negro, la bailarina, el acróbata. El ejército de 
personajes que en él se mueve (el clown, el negro, el marinero, la 
vendedora de pescado, los comerciantes, los exotové) demuestra que 
el vodevil nezvaliano Depese na koleékách tuvo como modelo 
Parade, donde actuaban «máscaras» análogas: los acróbatas, un 
chino de music hall, una muchacha americana, los mánagers. 1334 Está 
claro que los exotové de Nezval, «seis cajas desde las que asoman 
tan solo la cabeza y las piernas», parodian a los mánagers, hommes- 
décor, que llevaban encima embarazosos andamiajes cubistas. Junto 
a los objetos de aquel folklore montmartrés, tan codiciado por los 
cubistas (pipas Gambier, guitarras, botellas, abanicos, naipes, 
cajetillas de tabaco), estas figuritas simbólicas de los intereses de la 
generación (el negro del amor al jazz, el clown del amor al circo, el 
marinero del amor por tierras lejanas) constituyen para el Devétsil 
una especie de ingenuo blasón, los elementales simulacros de un 
abecedario, de un orbis pictus poetístico. 

El jeroglífico predilecto y el dadá de los malabaristas praguenses 
de los años locos fue la torre Eiffel, artilugio principal del magasin 


d'accessoires de todas las vanguardias europeas. Yvan Goll escribió 
que, desde la primera plataforma de la propia torre —flauta que 
canta en el viento—, monsieur Eiffel, «Magier in Sportmiitze» (mago 
con gorra deportiva), había invitado a cenar a todos los poetas de 
Europa.1s35 Los poetistas se repetían a menudo el célebre verso de 
Zone: «Bergére Ó tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin». La 
musa Tour Eiffel, «feu d'artifice géant de l'Exposition Universelle», 
«sonde céleste» según Cendrars, 1336 «arpa de Eolo» según Seifert,1337 
se repite a menudo en sus páginas. A las «fenétres» de Delaunay, a 
Paris qui dort, a los homenajes a Rousseau y a Chagall añádase, por 
tanto, la cálida eiffelogía del Devétsil. Nezval, en Abeceda, anima a 
la z: «¡rueda hacia arriba por la Eiffelka!» y, en Depese, invoca a la 
Eiffelka: «torre de la alegría y del amor», «torre de los pobres 
amantes», «torre de los primeros besos», atribuyendo tan suaves 
palabras a la figurita del radiotelegrafista, en armonía con la 
sentencia de Cocteau de que la torre «était reine des machines» y 
«maintenant elle est demoiselle du télégraphe». 1338 

La Eiffel es París, y París es la meca de los poetistas: París, 
«espejo de Europa»3s (para Yvan Goll: «Diamant am Halse 
Europas»):134 de aquella Europa que aún brillaba en aquellos años, 
aunque la gran guerra la hubiera reducido, como dice Siefert, a 
«capa de arlequín» y «desvencijado tablero de ajedrez».1341 Vendrán 
después tiempos de desdén y de desengaño, cuando Praga sea 
abandonada por Francia en las garras nazistas. Y entonces Holan 
estallará: «¡Basta, París! Ni un paso más por tus parques inquietos, / 
donde una vez esperaba a que la noche me hiciera sufrir. / ¡Hasta la 
no vista, por tanto, a vosotros, allí, sonantes / jardines de Boboli!», 
añadiendo: «Las horas, entre tanto, golpean implacables en la torre 
Spasskaja».1342 

Pese a que mucho bebieron los imprudentes poetas en tan mala 
taza, no puede decirse que la torre Spasskaja haya tenido, en las 
letras checas, el mágico halo que envolvió a la Eiffel. Sin embargo, 
es triste pensar que las dos grandes, vertiginosas pasiones de la 
vanguardia bohemia, la París de Apollinaire y la «invisible 
Moscú»,1343 hayan traicionado ambas la confianza de los 
intelectuales bohemios. Y que a Praga, sometida a inundaciones de 
ultramontanos y entregada al olvido de los indiferentes, no le hayan 
quedado sino ojos para llorar. 
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Entren, finalmente, en mis páginas los funambulistas, los payasos, 
los domadores, las caballistas, los ventrílocuos, los hombres- 
serpiente, los trapecistas, los acróbatas, los engullidores de espadas, 
las esmeraldas, los prestidigitadores, que pueblan los lienzos y los 
dibujos de Frantisek Tichy. El arte de este pintor (1896-1961), 
manada del «arenoso humus de los manejos de los circos», 1344 se 
aproxima, por el gusto por el espectáculo y por el exotismo, a la 
creación de los poetas poetísticos. No es casual que Nezval 
compusiera en 1944, con el título de Kúñ a taneénice (El caballo y la 
bailarina), un ciclo de poesías que trasladan a cuadritos verbales las 
imágenes de la pintura tichiana.isss Por otra parte, esta ha 
encendido la fantasía de muchos líricos bohemios, de Holan a 
Seifert, de Halas a Koláf. 1346 

Esta pintura no solo refleja a los personajes del circo, sino que 
plasma en su propia sustancia el malabarismo, el virtuosismo 
suspendido en el hilo del riesgo, el duro drill, el tambaleante oficio, 
la perfección técnica, los trucos. Ansioso por «liberar del peso a las 
cosas pesadas»,1347 el propio signo se hace equilibrista, bailotea 
como sobre una cuerda. Aquellas «simples líneas, a veces tan finas 
como el sedal de un anzuelo»,1348 calcan la calculada delicadeza de 
ejercicios que no consienten despistes, la agilísima prontitud, la 
rapidez de meteoro de los números del chapiteau. En el brillo 
polvoriento de los reflectores, «bajo la luz ficticia de lunas 
eléctricas»,1349 los artistas están detenidos en la cumbre de su juego, 
en el momento en que el director, «con las manos en alto, suplica a 
la orquesta que calle antes del gran salto mortal», 1350 en el momento 
en que el ejercicio parece proyectarse en el vacío estelar. 

La variopinta vida bajo la carpa atrajo hasta tal punto la 
inventiva de Tichy, que hizo correr el rumor de que él había 
trabajado en el Circo Pinder en Marsella.1351 Él mismo propugnaba 
leyendas, contando que su madre era una artista de circo húngara, 
lisiada por una caída, y que él mismo se había escapado, a los 
dieciséis años, con una compañía de faranduleros. 1352 Por otra parte, 
¿no pasaba Alfons Mucha por un jeune peintre hongrois de origen 
tártaro, encontrado por Sarah Bernhardt en la puszta?1353 Él fue 


amigo de artistas del ilusionismo y de las variedades, sobre todo de 
Alberto Fratellini, al que retrató en 1937 con sus enormes zapatones 
y su peluca rojiza. Admiraba a los jongleurs del Medrano, del mismo 
modo que Mucha había admirado en la Place de l'Observatoire a los 
hércules y a los luchadores de bigotes retorcidos y bañador de rayas 
sobre el cuerpo membrudo. 1354 Seguía con atención la llegada de los 
circos a la ciudad moldaviana. Hablaba con entusiasmo de Grock, 
de Houdini, de un prodigioso malabarista del Medrano, Clément de 
Lyon, que en su número parecía convertirse en un ser irreal.1355 

Tichy compartió con los poetistas el sueño de las lejanías. Su 
exotismo estalló especialmente en Marsella, ciudad «embadurnada 
de escamas de peces»,1355 donde estimularon su fantasía el Circo 
Pinder, el puerto, la plaza de toros, el colorista hormigueo de 
zuavos, marineros y pescaderos:3s7 y, en años de hambre y de fatiga 
(1930-1935), en París, donde extrajo savia de los Museos Guimet, 
Galliéra y Carnavalet y del Marché aux Puces.1358 

Pero los augustos y los funambulistas de los Nachtsticke 
tichianos ignoran la soltura, el brío de los magos de Nezval y de los 
demás poetistas. Son torvos y ceñudos. Chupados y de flaquísimas 
piernas. Finos como pabilos y cubiertos de tan escasa carne que, 
acercándose a la luz, se transparentarían. Su delgadez se transmite 
incluso a los caballos, de enclenquísimas patas. Toda gordura está 
excluida de este condado de cáscaras sin médula, de larvas sin 
sustancia, que parecen repetir todas ellas, por su flaqueza, la efigie 
de Valentin le Désossé. Ponen la carne de gallina los demacrados 
comedores de espadas, los caballistas con chistera, afilados como 
cuchillos, las débiles amazonas. Como dice Kafka: «Si una acróbata 
a caballo, frágil, tísica, se viera empujada durante meses enteros sin 
interrupción a dar vueltas por una pista sobre un caballo 
vacilante...».1359 

Los artistas de estos «caprichos» tienen rostros deformes, rostros- 
setas, oblongos, magullados, caras de malogradas quimeras, de 
pesadillas, caras disueltas en una pérfida mueca. Tienen cabezas 
gomosas, amasables, moldeables como plastilina; cabezas a modo 
de calabaza aplastada, que a veces se prolongan en un gorro, como 
una excrecencia blandengue. Y a menudo, en lugar del rostro, nos 
muestran máscaras de argamasa, ásperas concreciones geológicas o 
mejor, por decirlo con palabras de Halas, el «endurecido maquillaje 
de antiguos excéntricos».1ss0 Ojos legañosos  relampaguean, 


sobresalen narices postizas de los pringues estratificados, de la 
escayola facial, que no se parece al festivo polvo de arroz de los 
clowns poetísticos Voskovec y Werich, sino que es más bien un 
cinéreo blanco de luto, como en la vieja China. Derivan de las 
estatuillas negras, que Tichy compraba en el Marché aux Puces,1361 
los «negros blancos» o «negros negativos» de sus pinturas: rostros 
blanquecinos de cera en los labios y ojos enrojecidos, arquetipos tal 
vez de los negros que vagan sin esperanza, «vestidos con tosegosos 
sudarios», por el Marché aux Puces, en un poema de Holan.:16 Un 
hocico arrugado de malta reseca, con exiguas rendijas para los ojos, 
el cuello largo y un sombrero de alas que parecen de murciélago 
tiene el payaso Bodlák (Cardo), que sostiene entre los dientes el 
tallo de un cardo: payaso que nos recuerda a un personaje de 
«Maese Pulga» de Hoffmann: Giorgio Pepusch, metamorfosis 
humana del melancólico cardo Zeherit. 

Tengo miedo de aquellos mostachos remachados, de aquellos 
guiños diabólicos, de aquellos cardos, de aquellas figuras funestas, 
de aquellas chisteras de music hall y de Alta Escuela, en equilibrio 
sobre la cabeza de negros caballistas y ventrílocuos. El ilusionismo 
posee un revés infernal, un matiz de espectralidad. Vuelve siempre, 
en mis sueños, a causarme pesar el hombre serpiente (Hadí muz), 
figura emblemática de las astrologías de Frantisek Tichy. Mirándole 
mucho, este arabesco corpóreo, este fantasma «en traje de 
enroscada anaconda», Os parecerá «que el enredo de miembros 
empieza a deshacerse». 1363 

Las hipérboles gestuales reflejan el extraordinario talento mímico 
del mismo pintor, que fue actor de cabaré.1364 Pero está claro: en 
todos aquellos retorcimientos, que hacen de cada payaso un loco de 
Katefinky, una fantástica larva de baile de manicomio, con el aval 
de Daumier; en esta maldita mezcla de trivial y clownesco, en esta 
flaqueza cuaresmal, se expresa la índole arcana y oblicua de Praga. 
El caballo con rostro de mujer con chistera, sobre el que galopa un 
caballista de rostro equino; el maestro de cubiletes con un halo de 
naipes que rotan por encima de la chistera; los arlequines con 
máscaras de alquitrán y narizotas como trompas; los ventrílocuos de 
enorme chistera floja y nariz de miga de pan; los gemelos con 
chistera, que se observan de reojo, recelosos y guiñantes: todos son 
fantasmas y brujas fomentados por la bilis negra de la ciudad 
moldaviana, por su ayuno, mensajeros de muerte que viajan en la 


línea directa Praga-Infierno. 

¿Y qué decir del Paganini tichiano, Hollenfiirst enjuto, pegajoso 
montón de negras melenas, con las piernas-palillos y las larguísimas 
manos puntiagudas, con dedos retorcidos como enredaderas? Si el 
diablo es delgado, como sostiene Chamisso, como la punta de un 
hilo escapado de la aguja de un modisto, 1365 entonces sí: el Paganini 
praguense de este pintor repite la efigie del diablo. Ya Jifí Karásek 
había apuntado, según la receta romántica, la identidad entre 
Paganini y el demonio, por el rojo centelleo de los ojos y el 
maltrecho violín.136 Virtuosismo y diablura se unen en el Nacht- 
Musicus tichiano, que brota, entre rociadas de fósforo, de las 
vísceras de una oscuridad primordial. Si yo no supiera que están 
estrechamente emparentados con los badchónim del teatro folklórico 
yidis y con los austeros judíos de largos talares negros y sombreros 
redondos, pintados en los jarrones votivos moravos de finales del 
siglo xvIn,1367 imaginaría como payasos espectrales de las comarcas 
de Tichy a los dos ceremoniosos fantoches verduguescos, de 
redingote y chistera, que ejecutan a Josef K., y a los dos ayudantes 
que causan mil molestias al otro K.: bagateleros absurdos y a la vez 
perseguidores, subalternos de un oculto poder, espías metafísicos. 

Sobre la contigiiidad de la diablería de este pintor con los textos 
de Meyrink, protocolos de anomalías y epítomes de pesadillas, no 
quedan dudas. Los saltimbanquis tichianos se asemejan al acróbata 
Monsieur Muscarius del café nocturno Amanita, lémur brotado de 
una intoxicación de hongos, que tiene la piel del cuello arrugada 
como un pavo, un jersey color carne que le sobra por todos lados 
dada su delgadez, un sombrero de hongo faloide. A una ramera de 
aquel night-club, Albine Veratrine —caparazón de cuerdas brillantes 
careciente de cuerpo, madeja de fluorescente neblina—, remite la 
trapecista, la torva bruja pintada por Tichy en el 41, sucia 
vampiresa de mallas luctuosas, que rechina los dientes y se sostiene 
sobre sus brazos nudosos como raíces.136É No debe olvidarse, por 
otra parte, que Tichy ilustró algunos de los sobrecogedores 
«romaneto» de Jakub Arbes.1360 

En suma, que el malabarismo se torna máquina de gran guiñol. 
Produce escalofríos esta zumba que equipara a un circo satánico la 
tétrica Praga, este sepulcral desfile en el que clowns y ventrílocuos 
tienen cara de muerto y cada número se convierte en un rito 
lúgubre, en una visita de cortesía de seres macabros, que con un 


solo guiño nos mandan a la perdición, al fuego eterno, in ignem 
aeternum. Pero chitón, ya es suficiente. 
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Y en este punto «el frecuentador del gallinero apoya el rostro sobre 
el parapeto y, naufragando en la marcha final como en un mal 
sueño, llora sin saberlo». 1370 
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Me encuentro ya, gracias a Dios, al término de esta larga y trabajosa 
labor. Calculaba ya con ansia cuántos días iba a necesitar para 
apañar el final, como el pintor barroco Petr Brandl, en su 
autorretrato, cuenta ansiosamente con los dedos. Tendría que 
sentirme feliz por desembarazarme de semejante berenjenal. 
Debería decirle: me he hastiado de ti, capital bohemia. Y, sin 
embargo, le digo: quiero ser todavía tuyísimo, mi Schicksal, mi 
locura. Quiero que se me tache de loco por Praga. Repetiré las 
palabras de Nezval: «... el tiempo huye y yo quisiera decir aún 
mucho de ti / El tiempo huye y de ti he dicho poco hasta ahora / El 
tiempo huye como una golondrina y enciende las viejas estrellas 
sobre Praga».1311 Como en el relato de Kafka «Primer dolor», el 
acróbata no quiere bajarse ya del trapecio. 

Es curioso, hermana ciudad, que cuanto más quieren rusificarte, 
más hueles a moho Habsburgo. A mediodía, en la calle Karmelitská, 
de cada portal se derrama un tufo de coles, knedlíky, cerveza. 
Continuad, orquestinas de los restaurantes, tocando las polkas y los 
valses de Fucik. De nuevo hay que adaptarse, burlar a los maestros 
del catecismo, fingir, aplazar o, como decían en los tiempos del 
emperador, fortwursteln (tirar para adelante como se pueda). 1372 Jirí 
Orten se esconde de los nazis, pero terminará bajo un pesado 
tanque alemán al borde del río. Paul Adler deja Hellerau para 
refugiarse en su Praga natal, pero, a causa de un ataque apoplético, 
permanecerá durante siete años, hasta la muerte, prostrado en un 


lecho, en un escondite del suburbio de Zbraslav.1373 Paul Kornfeld, 
con la ascensión nazi, se esconde en Praga, pero caerá igualmente 
en sus garras, muriendo en un Lager de Lodz.1374 Se dan vueltas y 
vueltas en círculo, para siempre llegar al mismo punto. En Praga no 
hay salida: Není úniku, como dice el título del siguiente poema de 
Holan: 


Tambaleándote de noche por el puente Carlos, 

te arrodillabas delante de cada estatua, 

que llevaba a la plaza de Malá Strana. 

Pero al llegar a la torre del Puente pasabas al otro lado 

y te arrodillabas delante de cada estatua, que conducía de 
de vuelta a los Crucíferos, 

hasta que te encontraste de nuevo en aquella taberna, 

de la que habías salido una hora antes. 


Tampoco en otra época hubieras podido hacer otra cosa... 
1375 


Los amigos estaban ansiosos de que yo concluyera cuanto antes este 
mi libro de apuntes, en la esperanza de que el mismo reavive en 
otros el recuerdo de un país traicionado y sin esperanza. Irina 
escribía desde Ámsterdam: «Ce que j'attends avec impatience c'est 
ton livre sur Prague». Y Véra, desde París: «Tésím se na Vai 
magickou Prahu». El caballo que he montado durante tantos años 
tiene ojos de cristal amarillento, está empajado y corroído por la 
carcoma, como el corcel de Wallenstein. Y toda mi rabia por las 
retorcidas mentiras y los abusos que acosan a aquella comarca 
resulta tan vana como una bronca de taberna. 

No quería bajar a Braník, a Chuchle, sino penetrar hasta el 
corazón, hasta la esencia de la ciudad moldaviana. No me 
conformaba, como un periodista locuaz, con renegar del caballete 
de los automaty, del lógr, sedimento de achicoria recocida. Raspaba, 
hasta herirme y quemarme, la tela de saco, el cáñamo ardiente de la 
lengua checa. Pero estoy cansado. Si me miro en el espejo, me doy 
cuenta de que realmente me parezco al Brandl del autorretrato: 
absorto en amargos pensamientos, demacrados, con los ojos 
hundidos y velados, recibo con una agria sonrisa el anuncio de la 
vejez. Pero ¿ha ocurrido realmente todo lo que he contado? ¿O el 
entorno bohemio es tan solo el producto de un sueño, un castillo en 


el aire para quien sabe dejarse embaucar por las quimeras? 
Entonaré melancólico la cantinela de Blok: «Lo que ocurrió en los 
oscuros Cárpatos / ocurrió en la lejana Bohemia». 1376 

Pero el nutridísimo ejército de amigos muertos de congoja, en 
estos años, me ofrece la certeza de que Praga existe de verdad. 
Ahora que reinan nuevamente la doctrinaria arrogancia, el 
autoritarismo policial y la monotonía tautológica, no podré jamás 
regresar allí. En Fine Prager Ballade, Franz Werfel cuenta de un 
sueño tenido en el tren entre Misuri y Texas, durante la guerra. El 
difunto cochero Vávra le conduce a Praga en carroza. Pero el poeta, 
asustado, detiene al conductor: están los nazis, no se puede ir allí. Y 
pan Vávra, pasando por los poblados de Zbraslav y Jílové, le lleva 
de nuevo a ultramar.1377 «Tienes intención de establecerte en Tel 
Aviv?», preguntaba Werfel, enfermo, a Max Brod, en la última carta. 
«¿O piensas, a veces, que aún resulte posible volver a Praga?».1378 
«Manchmal hab ich Sehnsucht nach Prag», escribía Else Lasker- 
Schiiler a Paul Leppin.1379 

Ahora que allí se agazapan los soldados de Moscú —la gran 
prostituta con la que todos los reyes de la tierra han fornicado 
(Apocalipsis 17, 1-2)—, ahora que algunos solícitos lameculos se 
entregan a la crápula mientras Cristo ayuna, ya no se puede 
regresar. Ahora que Praga es de nuevo, como gritó Marina 
Cvetaeva, «más escuálida que una Pompeya»,138 me mantendrán 
alejado. Y, entre tanto, todo se ha confundido en mi memoria de 
anciano: alquimia y defenestración, salchichas y Montaña Blanca, 
cerveza de Pilsen y Primavera de Praga. Afirmó Karl Kraus: 
«Austria: celda de aislamiento donde está permitido gritar».1381 Ah, 
sí, Tristium Vindobona.13s2 Pero hoy, ni un solo bisbiseo: demasiados 
micrófonos, demasiados oídos al acecho. 

De nuevo, la celulosa sirve más para las denuncias, para los Acta 
Pilati,1383 para las cartas anónimas, que para la producción de libros. 
El odiado Cehona, arquetipo del conservador fiel a la monarquía, 1384 
no era peor que los palafreneros de la escudería moscovita. De 
nuevo, pequeños jueces fatuos, ambiciosos, corrompidos, hilvanan 
—aferrándose a cavilaciones ideológicas— proceso contra quienes 
tengan la osadía de pensar. Y en vano, acusado de culpas que no 
existen, Josef K., firmante él también del Manifiesto de las Dos Mil 
Palabras, trata de convencer a los picapleitos y a los procuradores 
de su propia inocencia. Bohumil Hrabal había titulado Anuncio por 


una casa en la que ya no quiero vivir un libro suyo de relatos sobre 
las absurdidades y las trampas del período estalinista. Pero la casa 
vuelve a ser aquella: angosta, asfixiante, plagada de trampas. De 
nuevo —dirá Titorelli— sobre los casos en los que el condenado fue 
absuelto existen solo leyendas. ¿Quién sale hoy al escenario? Tan 
solo esbirros, payasos malignos, robots de la destrucción, fariseos, 
nigromantes, coadjutores del tribunal de Satanás. 
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¡Pueblo, tú no serás borrado! 
Por Dios serás custodiado. 
Te han dado como corazón un granate, 


te han dado como pecho el granito. 
MARINA CVETAEVA1385 


Hubiera querido transcurrir allí mi Lebensabend. Pero el sueño se ha 
disipado, como los de Przybyszewski y Liliencron. Ya no sé nada de 
esta ciudad, yo que hundía en ella mis raíces como un árbol 
enclenque. A veces, un amigo me manda un saludo a hurtadillas. 
Ninguna mujer me escribe, como Else Lasker-Schúler a Max Brod: 
«Lieber Prinz von Praga».138 Espero cartas en vano. Por otra parte, 
como afirma Holan: «He pasado un tercio de mi vida esperando al 
cartero».1387 ¿Qué más da? Me consolaré, hojeando la guía 
telefónica de Viena, llena de apellidos checos: de Vávra, de Zajíc, de 
Petficek, de Fiala, de Zakopal. 

Sin embargo, mi pensamiento no consigue alejarse de tus 
prolongadas esterilidades, de tus llagas, de tus faltas. Estaba en 
Múnich el 10 de junio de 1972, la noche en la que el Divadlo Za 
Branou (Teatro de la Puerta) ofrecía en Praga su última 
representación. Prosiguiendo con su meticulosa operación de 
aniquilamiento de la civilización checa, las cabezas embuchadas, las 
langostas, los marranos que hoy gobiernan en la ciudad del 
Moldava han cerrado este espléndido escenario, dirigido por 
Otomar Krejéa y muy querido por los teatrófilos de todo el mundo. 
Caminaba triste por la ciudad bávara la noche del 10 de junio, 
observando los enormes escaparates descarados desde donde, entre 


montones de bagatelas y mercancías estereotipadas, se asoman, 
mensajeros del reino del kitsch, alucinantes maniquíes de colores de 
pastelería. Die Mówe zum Abschied. Aquella noche, en Praga, el 
Divadlo Za Branou interpretaba su adiós, la Gaviota de Chejov, la 
misma obra con la que el Teatro de Arte de Moscú iniciara una 
época nueva en la historia del espectáculo. Los actores de 
Stanislavsky habían llorado de alegría: en el mismo trabajo, los 
actores de Krejéa lloraban de desesperación y de rabia. Su gaviota, 
truncada, chillaba un réquiem por Praga y por toda la cultura 
europea. Ríos de aplausos sacudieron el teatro durante casi una 
hora. Los espectadores, deshaciéndose también en lágrimas, 
lanzaban flores, gritando: Na shledanou, Hasta la Vista. Pero Hasta 
la Vista es un hipócrita, un farsante, un bufón, un campeón de 
artimañas. 

En este momento, me da la sensación de haber escrito un libro 
lúgubre, una Totenrede, añadiendo a la constante tristeza de Praga 
—tristeza nacida de la derrota de la Montaña Blanca— el Menetekel 
de un reciente ocaso. Pero poco había a mi alrededor —si excluimos 
la funestísima payasería de los espectros y el alegre frufrú bordeado 
en negro de los poetas poetistas— que fuera pretexto para un 
espectáculo alegre. El verdadero Mozart praguense no es el 
desenfadado burlón que es encerrado en una habitación de la 
Bertramka para que allí componga la obertura del Don Juan, 
mientras alegres damas le ofrecen desde una ventana del jardín 
alimento y bebida,1s8s sino el lúgubre holaniano que «volcó como un 
borracho los Alpes / para después colocar una tambaleante botella / 
en el chirriante peldaño del miedo a la muerte». 1389 

Desde hace algunos años, ha quedado prendida en mi fantasía la 
metáfora de Nezval que equipara Praga a un «oscuro navío» atacado 
por barcos corsarios, que cañonean las torres de Hradéany «desde 
todas partes de Europa».130 Desde hace algunos años, en la lejanía, 
me parece que las construcciones arquitectónicas de la ciudad 
moldaviana —como en ciertos collages de  Jifí Kolái—, 
resquebrajadas por sacudimientos sísmicos, por gibosidades de la 
tierra, vacilen, a punto de derrumbarse. Me parece como si los 
cuervos voltearan por encima de Hradéany y la «caravana de los 
puentes»1301 fuera a partirse y a precipitarse. Frente a la amenaza 
nazi, Nezval manifestó un análogo presentimiento de inminente 
ruina, de desplome de la capital bohemia. El temor de que una 


invasión y una guerra destruyeran sus maravillas le inducía a 
detenerse «ante Praga como ante un violín» y a «tocar con sordina 
sus cuerdas, como para afinarlas». 1392 

Desde hace algunos años, en la lejanía, la ciudad mágica se me 
aparece envuelta en una yesosa y deslumbrante luz de cataclismo, 
como en las catastrofistas profecías del Barroco, manadas de la 
amargura por la tragedia de la Montaña Blanca. Reafloran a mi 
mente los pronósticos de las sibilas que, en las leyendas bohemias, 
anticipan la transformación de Praga en una desolada amalgama de 
barro, broza y escombros, plagada de reptiles y de asquerosísimos 
diablos. 1393 

Pero todo esto es delirio, niebla de una inventiva enferma, 
porquería de untadores. Porque, como afirma el poeta Karel Toman, 
«la única ley es germinar y nacer, / crecer en la tormenta y en la 
intemperie / a despecho de todo».1394 Y entonces, ¡al diablo con los 
agoreros y las perversas sibilas! No tendrá fin la fascinación, la vida 
de Praga. Desaparecerán en un abismo los perseguidores, los 
sepultureros. Y yo, tal vez, volveré. Claro que volveré. En un 
tugurio de Malá Strana, sombras de mi juventud, descorchad una 
botella de Mélník. Iré a Praga, al cabaré Viola, a recitar mis versos. 
Llevaré a mis nietos, a mis hijos, a las mujeres que he amado, a mis 
amigos, a mis padres resucitados, a todos mis muertos. Praga, no 
nos daremos por vencidos. Ten fuerza, resiste. No nos queda sino 
recorrer juntos el largo, chapliniano sendero de la esperanza. 
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43-44. 

971 Vilém Mrstík, Santa Lucia (1893), Praga, 1948, p. 76. 

972 Cfr. Vojtéch Volavka, Pout' Prahou, cit., p. 230. 

973 Cfr. Zrození barokového básnika, al cuidado de Vilém Bitnar, Praga, 1940, 
pp. 110-111, 167-169, 203-204, 257-259, 331-334, 459-460. 

974 Vladimir Holan, První Testament, cit., p. 9. 

975 Cfr. Eduard Bass, «Rybáfi pod mostem», en Kukátko, Praga, 1970, pp. 
191-195. 

976 Franz Kafka, Confessioni e diari, cit., 20 de julio de 1913, p. 387. 

977 Cfr. Karel Hádek, «O tandlmarku», en Ctení o staré Praze, cit., p. 21. 

97 Bohumil Hrabal, Kafkería, en Inserzione per una casa in cui non voglio piú 
abitare, cit., pp. 22-23. 

979 Cfr. lgnát Herrmann, Ped padesáti lety, cit., IL, p. 74; Johannes Urzidil, 
Trittico di Praga, cit. pp. 20-22. 

oso Paul Leppin, Severins Gang in die Finsternis, cit., pp. 50-51. 

os1 Cfr. Ignát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., IL pp. 72-74. 

os2 Cfr. Egon Erwin Kisch, Prazská dobrodruzství, Praga, 1968, pp. 52-54. 

os3 Cfr. Ignát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., IL, pp. 70-71. 

os4 Cfr. Karel L. Kukla, «Pan Marát od Sturmú (Obrázek z prazského 
podloubí)», en Ze vsech koutú Prahy, cit., pp. 102-103. 

ss Cfr. Bohumil Hrabal-Miroslav Peterka, Toto mésto je ve spolecné péci obyvatel, 
Praga, 1967. 

ss JiFí Wolker, «Véci», en Básné, Praga, 1950, p. 75. 

987 Franz Kafka, Il Castello, cit., p. 340. 371 

oss Cfr. Ignát Herrmann, Ped padesáti lety, cit., L, pp. 121-124. 

9s9 Vilém Mrstík, Santa Lucia, cit., p. 205. 

os Paul Leppin, Severins Gang in die Finsternis, cit., p. 25. 

991 Cfr. ibid., pp. 137, 139, 140, y Egon Erwin Kisch, «Café Kandelabr», en Die 
Abenteur in Prag, cit., pp. 353-356. 


99 JindYich Styrsky, Na jehlách téchto dní (1935), Praga, 1945. 

ss Por surrealistas entiendo no solo a Nezval, Biebl, Styrsky o la Toyen, sino 
también a los poetas y pintores de la Skupina 42 y a Holan y a Hrabal y a los 
fotógrafos Miroslav Hák y Jifí Sever. Cfr. Toyen, Strelnice (1939- 1940), Praga, 
1946; Miroslav Hák, Ocima svét kolem nás, Praga, 1947; Ludvík Soucek, Jiúí Sever, 
Praga, 1968. 

991 Jaroslav Haek, Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války, cit., LIL, p. 97. 

99s Cfr. Karel L. Kukla, «Zbluñk (Obrázek ze Zivota v nocní krémé)», en Ze vsech 
koutú Prahy, cit., pp. 157-160. 

9 Gustav Meyrink, Der Golem, cit., p. 52. 

997 Cfr. Max. B. Stíblo, Cesky národni zpévák, vlastenec, humorista a spisovatel Fr. 
Leopold Smíd: jeho zivot, dílo a kritická literární studie, Praga, 1923, pp. 16-17. 

9 Gustav Meyrink, Der Golem, cit., p. 54. 

999 Ignát Herrmann, Pred padesáti lety, cit., IL pp. 195-196. 

1000 Cfr. Gustav Meyrink, Der Golem, cit., p. 51. 

1001 Cfr. Karel L. Kukla, Prazsky tah (Obrázek z loterního Feditelstvl), en Ze vsech 
koutú Prahy, cit., p. 191; Ignát Herrmann, «Prazské ghetto» (1902), en Ped 
padesáti lety, cit., IV, 1938, pp. 137-138. 

1002 Cfr. Karel L. Kukla, «Batalión (Obraz z ovzdu3í alkoholu)», en Ze vsech 
koutú Prahy, cit., pp. 19-38. 

1003 La expresión «balada de harapos» es el título de una comedia (1935) de 
Voskovec y Werich. Cfr. Jifí Voskovec-Jan Werich, «Balada zhadrtú», en Hry 
Osvobozeného divadla, L, Praga, 1954, pp. 145-254. 

1004 Cfr. Gustav Meyrink, Der Golem, cit., p. 55. 

1005 Cfr. F. L. Smida vystupy, kuplety, dvojzpévy, komické scény, Praga, 1904; Max 
B. Styblo, Cesky národí, zpévák, vlastenec, homorista a spisovatel Fr. Leopold Smíd, 
cit.; Karel Hádek, Zpévackové, en Ctení o staré Praze, cit., pp. 178-179. 

1006 Cfr. Eduard Bass, «Pisné lidu prazského» (1925), en Pod kohoutkem 
svatovítskym, cit., p. 122; Pisné lidu prazského, cit., pp. 29-30; Karel Krejéí, Praha 
legend a skutecnosti, cit., pp. 360-361. 

1007 Josef Haís-Tynecky, Vúdce «Bataliónw (Obraz ze Zivota Dr. Fr. Uhra o 
jednom dejstvD), Praga, sin fecha (¿tal vez 19227), p. 16. 

1008 Cfr. Ignát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., IL, pp. 200-229. 

1009 Cfr. Hans Tramer, «Die Dreivólkerstadt Prag», en Robert Weltsch zum 70. 
Geburtstag, cit., pp. 187-188. 

1010 Josef Jifí Kolár, «Blázni» (1888), en Karel Krejéí, Podivuhodné príbehy ze 
staré Prahy, cit., pp. 246-249. 

1011 Calle de los Cadáveres, hoy Bretislavova (antes Truhláfská), así llamada 
por la abundancia de fabricantes de ataúdes que allí tenían su negocio. 


1012 Josef Jifí Koláf, «Blázni», en Karel Krejcí, Podivuhodné príbéhy ze staré 
Prahy, cit., pp. 257-258. 

1013 veskostn, en buen checo prádelnik: del alemán Waáschekasten. 

1014 Los llamados lutristé. Cfr. Karel L. Kukla, «Prazsky tah», en Ze vsech koutú 
Prahy, cit., pp. 190-194. 

1015 Cfr. Oskar Wiener, Alt-Prager Guckkasten, cit., pp. 114-116. Cfr. también 
Egon Erwin Kisch, «Typen der Strasse», en Die Abenteuer in Prag, cit., p. 341. 

1016 Jan Neruda, «Blby Jóna», en Arabesky (1864-1880). 

1017 Cfr. Egon Erwin Kisch, «Typen der Strasse», en Die Abenteuer in Prag, cit., 
pp. 339-340. 

1018 Cfr. ibid., p. 343. 

1019 Cfr. ibid.., pp. 338-339. 

100 Cfr. lgnát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., IM, pp. 218-219, 221-223, 
224-236. 

1021 Tanecní bodiny pro starsí a pokrocilé (Lecciones de baile para ancianos y 
avanzados, 1964). 

1022 Franz Werfel, «Weissenstein, der Weltverbesserer», en Erzáhlungen aus zwei 
Welten, Fráncfort del Meno, 1952, II, pp. 59-66; Willy Haas, Die literariscbe Welt, 
Múnich, 1960, pp. 58-65; Johannes Urzidil, Trittico di Praga, cit., pp. 63-152. 

1023 Cfr. Pfemysl  BlaZzítek,  «Hrabalovy  konfrontace», en  Pñbehy 
podmikroskopem, al cuidado de Radko Pytlík, Praga, 1966, pp. 9-27; Radko Pytlík, 
«Pábitelé jazyka», en Struktura a smysl literárniho díla, al cuidado de Milan 
Jankovic-Zdenék Pésat-Felix Vodiéka, Praga, 1966, pp. 198-214; Ji'í Opelík, 
«Rozko3 z povidáni», en Nenávidené femeslo, Praga, 1969, pp. 125-126. 

1024 Cfr. Jan Neruda, «Osumeélé existence», en Obrázky ze Zivota prazského, 
Praga, 1947, pp. 247-255. 

1025 Cfr. Bohumil Hrabal, Perliéka na dné, Praga, 1963. 

1025 Cfr. Franz Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 177 (29 de septiembre de 
1911). 

1027 Emil Artur Longen, Herecka, Praga, 1929, p. 22. 

1028 C. a k. marodka (La imperial-regia enfermería militar), C. k. polní marsálek 
(El imperial-regio mariscal de campo), Osud trúnu Habsburského (El destino del 
trono de los Habsburgos), etc. 

103 Bohumil Kubista, Korespondence a úvaby, al cuidado de F. Cefovsky y F. 
Kubista, Praga, 1960, p. 125. 

1030 Cfr. Eduard Bass, «Ferda Mestek de Podskal», en Kukátko, cit., p. 188. 

1031 Cfr. Ignát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., IL p. 23. 

1032 Cfr. ibid., UL, pp. 28-29, 31. 

1033 Cfr. ibid., p. 25. 


1034 Eduard Bass, «Ferda Mestek de Podskal», en Kukátko, cit., p. 189. 

1035 Egon Erwin Kisch, «Memoáry nebotika Ferdy Mestka de Podskal feditele a 
majitele blesiho divadla», en Prazská dobrodruzství, Praga, 1968, pp. 226-227, y 
«Dramaturgie des Flohtheaters y Typen der Strasse», en Die Abenteuer in Prag, cit., 
pp. 318-336 y 343. 

1036 Cfr. Jaroslav Hasek, Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války, cit., L-IL, 
pp. 199-204. 

1037 Cfr. Karel Konrád, «Já, Anna Czilagová...», en Robinsonáda (1926), ahora 
en Robinsonáda, Rinaldino, Dinah, Praga, 1966, p. 49, y Zdenék Matéj Kudéj, 
Dobrodruzné cestováni, Praga, 1959, p. 304. Cfr. también Andrzej Banach, Podróze 
po szufladzie, Cracovia, 1960, p. 125, y Bruno Schulz, Le botteghe color cannella, 
Turín, 1970, pp. 92-93. 

1033 Cfr. Jaroslav Hasek, «Tfi muzi se Zzralokem» [Tres hombres con un tiburón, 
1921], en Moje spotéd”, Praga, 1968, pp. 76-81. 

1039 Egon Erwin Kisch, «Memoáry neboztika Ferdy Mestka de Podskal», en 
Prazská dobrodruzství, cit., pp. 227-228. 

104 Eduard Bass, «Ferda Mestek de Podskal», en Kukátko, cit., p. 188. 

1041 Cfr. Ignát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., III, p. 6. 

1042 Cfr. Egon Erwin Kisch, «Memoáry neboztika Ferdy Mestka de Podskal», en 
Prazská dobrodruzství, cit., pp. 233-234 y 244. 

1043 Cfr. ibid., pp. 228-229. 

1044 Cfr. ibid., p. 244. 395 

1045 Cfr. Gustav Janouch, Prager Begegnungen, Leipzig, 1959, pp. 243-244. 

1045 Cfr. Michel Ragon, L'Expressionnisme, París, 1966, p. 63. 

1047 The Pawnshop (1916). Cfr. Georgij Avenarius, Charles Spencer Chaplin: 
Ocerk rannego perioda tvorcestva, Moscú, 1939, pp. 121-122. 

1048 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, Praga, 1935, pp. 38-49; Zdena 
Ancik, O Zivoté Jaroslava Haska, Praga, 1953, p. 14; Radko Pytlík, Toulavé house 
(Zpráva o Jaroslavu Haskovi), Praga, 1971, p. 61 

10s9 Jaroslav Hasek, Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války, cit., LIL p. 
365. Cfr. también: id., «Z drogerie» (1904) y «Ze staré drogerie» (1909-1910), en 
Zrádce národa v Chotébori, Praga, 1962, pp. 15-17 y 116-145. 

1050 Cfr. Jaroslav Hasek, «Svét zvífat», en Déjiny strany miírného pokroku v 
mezích zákona (1912), Praga, 1963, pp. 44-46; Václav Menger, Jaroslav Hasek 
doma, cit., pp. 234-236; Josef Lada, Kronika mého Zivota, Praga, 1947, pp. 
312-314; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 159-165. 

1051 Cfr. Jaroslav Hasek, «Má drahá pritelkyné Julca», en Dekameron humoru a 
satiry, Praga, 1968, pp. 195-211. 397 

1052 Cfr. id., Malá zoologická zahrada, Praga, sin fecha, pp. 166-175. 


1053 Id., Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války, cit., L-IL, pp. 291-292. 

1054 Jaroslav Hasek, Osudy dobrébo vojáka Svejka za svétové války, cit., LIL, p. 
295. 

1055 Cfr. ibid., p. 296. 

1056 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 110-111, 120- 127, 
141-143, 151-188, 192-208, 227-230; Zdena Ancik, O Zivoté Jaroslava Haska, cit., 
pp. 25-61; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 137-15. 

1057 Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., p. 234; Radko Pytlík, Toulavé 
house, cit., pp. 194-195. 

1058 Nikolaj Elanskij, Jaroslav Gasek v revoljucionnoj Rossii (1915- 1920), Moscú, 
1960, p. 162; Stanislav Antonov, Jaroslav Gasek v Baskirii, Ufa, 1960, pp. 28-30; 
Aleksandr Dunaevskij, Idu za Gasekom, Moscú, 1963, pp. 73-77; Radko Pytlík, 
Toulavé house, cit., pp. 220-221. 

1059 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Hasek (1928), Praga, 1947, pp. 172- 173; 
Zdena Ancik, O Zivoté Jaroslava Haska, cit., pp. 87-90; Radko Pytlík, Toulavé house, 
cit., pp. 344-345. 

1060 Cfr. Jaroslav Hasek, Múj obchod se psy, en Malá zoologická zahrada, cit., pp. 
105-115. 

1061 Id., Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války, cit., LIL, p. 11. 

1062 Ibid., pp. 49-50. 

1063 Cfr. ibid., pp. 160-162. 

1064 Cfr. ibid., pp. 176-183. 

1065 Jaroslav Haek, Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války, cit., L-IL, pp. 
53-54. 22. 

10665 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Ha3ek, cit., pp. 10-31; Václav Menger, 
Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 74-75 y 244-247; Frantisek Langer, Vzpominání na 
Jaroslava Haska, en Byli a bylo, Praga, 1963, pp. 34-44; Zdena Ancik, O Zivoté 
Jaroslava Haska, cit., pp. 64-65; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 205-215. 

1067 Jaroslav Hasek, Déjiny strany mírného pokroku v mezích zákona, cit., p. 48. 

1068 Ibid., p. 136. 

1069 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 136-138. Cfr. también 
Jaroslav Hasek, Boje s domovníky (1908), en Dédictví po panu Safránkovi, Praga, 
1961, pp. 113-122. 

1070 Cfr. Frantisek Langer, «Vzpominání na Jaroslava Haska», en Byli a bylo, 
cit., pp. 44-50; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 216-223. 

1071 Jaroslav Hasek, «Jak jsem se setkal s autorem svého nekrologu» (1921), en 
Moje zpovéd”, cit., pp. 14-17. Cfr. también «Dusicka Jaroslava Haska vypravuje» 
(1920), en ibid., pp. 333-337. 

1072 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Ha3ek, cit., pp. 143-144; Jifí Cerveny, 


Cervená sedma, Praga, 1959, pp. 255-257; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 
341-344. 

1073 Cfr. Raoul Hausmann, Courrier Dada, París, 1958, pp. 112-114; Am Anfang 
war Dada, al cuidado de Karl Riha y Gunter Kámpf, Steinbach-Giessen, 1972, pp. 
64-66. 

1074 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Hasek, cit., pp. 130-131; Josef Lada, 
Kronika mého Zivota, cit., pp. 334-335. 

1075 Cfr. Zdena Ancík, O Zivoté Jaroslava Haska, cit., p. 74; Radko Pytlík, 
Toulavé house, cit., p. 255. 

1073 Cfr. Ivan Olbracht, «Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války» 
(1921), en O uméní a spoleénosti, Praga, 1958, p. 180; Emil Artur Longen, Jaroslay 
Hasek, cit., p. 42; Zdena Ancik, O Zivoté Jaroslava Haska, cit., p. 82. 

1077 Frantisek Langer, «Vzpominání na Jaroslava Haska», en Byli a bylo, cit., p. 
64. 

1078 Jaroslav Hasek, «Jak jsem se setkal s autorem svého nekrologu», en Moje 
zpovéd, cit., p. 14. 

1079 Cfr. Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 262-263. 

1080 Cfr. Zdena Ancík, O Zivoté Jaroslava Haska, cit., p. 70. 

1081 Cfr. Jaroslav Hasek, Velitelem mista Bugulmy (1919-1921), Praga, 1966; 
Nikolaj Elanskij, Jaroslav Gasek, cit.; Stanislav Antonov, Jaroslav Gaek, cit.; 
Alexandr Dunaevskij, Idu za Gasekom cit.; Frantisek Langer, «Vzpominání na 
Jaroslava Haska», en Byli a bylo, cit., pp. 65-79; Zdena Ancík, O Zivoté Jaroslava 
Haska, cit., pp. 74-85; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 266-293 y 300-335. 

1082 Cfr. Ivan Olbracht, «Deset let od Haskovy smrti» (1933), en O uméní a 
spoleénosti, cit., p. 182; Zdena Ancík, O Zivoté Jaroslava Haska, cit., p. 81; Radko 
Pytlík, Toulavé house, cit., p. 319. 

1083 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 64-71; Radko Pytlík, 
Toulavé house, cit., pp. 75-85. 

1084 Cfr. Zdenék Matéj Kudéj, Ve dvou se to lépe táhne (1923-1924), Ve dvou se to 
lépe táhne, ve tfech húre (1927), y Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 234-235. 
Sobre Kudéj, cfr. Gustav Janouch, Prager Begegnungen, cit., pp. 5-32. 

1085 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 114-119; Zdena Ancik, O 
Zivoté Jaroslava Haska, cit., p. 21. 

1086 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 148-149 y 212- 218; 
Josef Lada, Kronika mého zZivota, cit., p. 318. 

1087 Cfr. Frantisek Langer, «Vzpominání na Jaroslava Haska», en Byli a bylo, 
cit., p. 63; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 176-81. 

1088 Cfr. Vaclav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 255-256 y 261; Radko 
Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 225-226. 


1089 Cfr. Jaroslav Hasek, «Múj prítel Hanuska», en Dekameron humoru a satiry, 
cit., pp. 353-356; Zdenék Matéj Kudéj, Ve dvou se to lépe táhne (1923- 1924), 
Praga, 1971, pp. 95-128; Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 107, 242, 
252-256; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 237-247. 

109 Cfr. Kornej Cukovskij, «Kuprin», en Sovremenniki, Moscú, 1962, pp. 
256-291. 

1091 Cfr. Josef Lada, Kronika mého Zivota, cit., pp. 307-310 y 315. 

1092 Cfr. Jaroslav Hasek, «Psychiatrická záhada» (1911), en Dédictví po panu 
Safránkovi, cit., pp. 226-230; Emil Artur Longen, Jaroslav Haek, cit., pp. 32-36; 
Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 230-234; Zdena Ancík, O Zivoté 
Jaroslava Haska, cit., p. 64; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 186-190. 

1093 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Ha3ek, cit., pp. 38-42; Václav Menger, 
Jaroslav Hasek doma, cit., pp. 263-264; Jití Cerveny, Cervená sedma, cit., p. 86; 
Zdena Ancík, O zivoté Jaroslava Ha3ka, cit., p. 66; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., 
p. 250. 

1094 Frantisek Langer, Vzpominání na Jaroslava Haska, en Byli a bylo, cit., p. 63. 

1095 Ivan Olbracht, «Osudy dobrého vojáka Svejka za svétové války», en O 
uméní a spolecnosti, cit., p. 180. 

1096 Frantisek Langer, «Vzpominání na Jaroslava Haska», en Byli a bylo, cit., p. 
63. 

1097 Cfr. Josef Lada, Kronika mého zivota, cit., p. 326. 

1098 Cfr. Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 337-338. 

1099 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Hasek, cit., pp. 132-137; Gustav Janouch, 
Prager Begegnungen, cit., pp. 259-264; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 
338-339. 

1100 Cfr. Jaroslav Hasek, «Za Olgou Fastrovou» (1922), en Moje zpovéd', cit., pp. 
260-262. 

1101 Cfr. Emil Artur Longen, Haroslav Hasek, cit., p. 145; Radko Pytlík, Toulavé 
house, cit., p. 346. 

102 Cfr. Franta Sauer, Franta Habán ze Zigkova, Praga, 1923; Emil Artur 
Longen, Jaroslav Haek, cit., p. 146; Gustav Janouch, Prager Begegnungen, cit., pp. 
246-249; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 348-355. 

1103 Cfr. Josef Lada, Kronika mého Zivota, cit., pp. 345-353. 

104 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav HaSek, cit., pp. 147 y 171-172; Radko 
Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 25-26, 362-365, 368-370. 

1105 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Ha3ek, cit., pp. 147-148 y 214- 215; Radko 
Pytlík, Toulavé house, cit., pp. 31-32. El Svejk de Max Pallenberg ha hecho caso 
omiso del típicamente praguense de Karel Noll, que interpretó el personaje de 
Hasek en algunas películas. 


1106 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Hasek, cit., pp. 213-215; Radko Pytlík, 
Toulavé house, cit., pp. 38-39 y 360-361. 

1107 Cfr. Ivan Olbracht, «Deset let od Haskovy smrti» (1933), en O uméní a 
spoleénosti, cit., p. 182. 

108 Cfr. Frantisek Langer, «Vzpominání na Jaroslava Haska», en Byli a bylo, 
cit., pp. 87-88; Radko Pytlík, Toulavé house, cit., p. 18. 

1109 Cfr. Václav Menger, Jaroslav Hasek doma, cit., p. 233. 

110 Cfr. Ignát Herrmann, Ped padesáti lety, cit., 1, pp. 212-216; Bilder aus 
Bóhmen (Leipzig 1876), en Mésto vidím veliké ... , cit., pp. 420-422; Eduard Bass, 
Krizovatka u Prasné brány, Praga, 1947, p. 199; Karel Krejcí, Praha legend a 
skutecnosti, cit., pp. 96-97. 

111 Cfr. Josef Teichman, Bedfich Smetana, Praga, 1946, pp. 84 y 158; Rok 
Bedficha Smetany, al cuidado de Mirko Ocadlík, Praga, 1950, p. 127. 

112 Cfr. Ignát Herrmann, PFed padesáti lety, cit., L, p. 217. 

13 Cfr. Franz Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, cit., pp. 523-524. 

14 Franz Kafka, Il Processo, cit., pp. 342-350; Jaroslav Hasek, Osudy dobrého 
vojáka Svejka za svétové války, cit., E-IL, pp. 95-102. Cfr. Karel Kosík, «Hasek a 
Kafka neboli groteskní svét», en Plamen, 1963, n.* 6. 

15 Cfr. Emil Artur Longen, Jaroslav Hasek, cit., pp. 145-146; Radko Pytlík, 
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